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A Mina, a Troya, a Pipo, a Tritus, a Ron, a Flash, a Maya, a Uruguay, a Tula… Pero sobre todo a 

aquellos que trabajan por los que son como ellos sin perder la fe en el ser humano. 
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CAPÍTULO 1: Un perro viejo, un perro bueno 

-Tienes la sonrisa de Bruce Willis en Luz de luna– 

Intentó hacer memoria. Era un actor de acción, uno ya viejo. ¡Ya sabía! El de La jungla 

de Cristal. Pero no era capaz de ponerle cara. Era calvo, eso sí lo tenía claro. Y no lo 

recordaba muy guapo. De Luz de luna ni idea. Sonaba cursi. 

-No tengo ni idea de qué me estás hablando mamá- 

-Una serie de televisión que ponían cuando yo tenía tu edad. Tienes la misma sonrisa 

de pillo que Bruce Willis. La misma que ponías a los cinco años cuando habías hecho 

alguna trastada o querías mis patatas fritas. Irresistible– 

Suspiró resignado, solo un poquito. Cosas de madres supuso. Una mezcla entre querer 

subir la autoestima y verdaderamente creer que sus hijos son tan guapos como listos. 

Probablemente en este caso es verdad que era tan guapo como listo. Es decir, andaba 

justo tanto en una cosa como en la otra. 

-Venga, baja a Logan, que dentro de poco se le va a escapar el pis. Deja de buscar 

excusas- 

Martín cruzó una mirada con el perro, que parecía saber que estaban hablando de él. 

Estaba tumbado en el pasillo, justo al lado de un radiador absurdo. ¿A quién demonios 

se le podía ocurrir poner un radiador en medio de un pasillo? Al menos Logan le sacaba 

algún provecho. 

-Eres tú la que pones excusas, yo me he limitado a decir que ya lo bajé esta mañana- 

-Tener que hacer la cena no es ninguna excusa. Y yo lo he bajado durante todos los 

años que eras un mico y no me atrevía a dejarte salir solo a la calle. Si quieres echamos 

las cuentas. Así a ojo a tres paseos al día me salen más de mil paseos al año, que 

durante siete años en los que tú eras un enano son unos ocho mil paseos que te saco 
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de ventaja. Toma y bájalo – ordenó cogiendo la correa de nailon y sacudiéndole en 

broma con ella. 

-Ese cálculo no vale para nada, antes te repartías los paseos con papá, no los hacías 

todos tú– replicó él con su mejor sonrisa de Bruce Willis mientras se agachaba para 

ponerle la correa a Logan, que ya se había puesto en pie y sacudía la cola con su mejor 

sonrisa del equivalente perruno a Bruce Willis ¿Rex? ¿Rintintín? y aparentaba cinco 

años menos de los que realmente tenía. No había mejor tratamiento para rejuvenecer 

a un perro que disponerse a salir a la calle. 

-Sí, y ahora contigo. Y no creía que también me vería discutiendo con mi hijo por cosas 

así. No seas tan adolescente, anda. ¡Por el amor de dios! Si tenemos ascensor, ni 

siquiera tienes que subir escaleras- 

Estaba saliendo resignado por la puerta cuando la oyó de nuevo. 

- ¡Y no te olvides de la basura! - 

Volvió sobre sus pasos dejando a Logan moviendo el rabo junto a la puerta, ató las dos 

bolsas y bajó por las escaleras en un minúsculo y ridículo gesto de rebeldía. 

En cuanto se deshizo de la basura se colgó la correa de la muñeca y metió las manos en 

los bolsillos. Había bajado el móvil, las llaves y un par de bolsitas para recoger sus 

cacas. En condiciones climatológicas menos adversas estaría metido en su teléfono, 

viendo alguna red social, haciendo fichajes futbolísticos imaginarios o diciendo 

tontadas por WhatsApp. Con el frío que hacía aquella noche no se atrevía más que a 

jugar con la carcasa en el interior de la cazadora. 

-Una vuelta rápida y a casa, ¿vale colega? Tampoco creo que a ti te apetezca andar 

mucho- 

Logan se detuvo tranquilamente a olisquear un triste arbolillo urbano y alzó tanto la 

pata que casi perdió el equilibrio. Los cuartos traseros también estaban comenzando a 

fallarle. 

http://blogs.20minutos.es/animalesenadopcion/2015/01/23/un-perro-viejo-un-perro-bueno/
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Era un perro viejo y era un perro bueno. Más bueno que viejo, y eso que tenía el 

equivalente en años de Matusalén. Su padre se había presentado con él en casa 

cuando Martín iba a empezar el primer año de infantil y ahora estaba en su último año 

antes de comenzar la universidad. Catorce años eran muchos años en un perro de ese 

tamaño. Logan era un pitbull negro y blanco, uno de los grandes. No tenía ni idea de 

dónde lo había sacado su padre, pero sí que recordaba que su madre había puesto el 

grito en el cielo. No por tener un perro, que en eso estaba de acuerdo, sino por la raza 

y porque ya tuviera cerca de un año y un tamaño considerable. Le daba algo de miedo 

lo que podría pasar al juntar a un trasto de cuatro años recién cumplidos con un 

animal tan potente. El miedo de su madre duró poco, Logan siempre fue un perro 

sociable, tranquilo y equilibrado que medía sus fuerzas de manera exquisita al jugar 

con él y que nunca tuvo el menor problema con otros perros. El miedo de aquellos con 

los que se cruzaban fue otro cantar. Estaba acostumbrado a las miraditas, a ver cómo 

la gente se cambiaba de acera, se alejaba de ellos con sus perros o se sentaba en la 

mesa de la terraza más alejada de la suya. Injusto y absurdo. Más absurdo aún que 

poner un radiador en medio de un pasillo. Todo aquello solo había cesado cuando 

Logan se convirtió en el anciano que era ahora, algo pasado de peso, de andar lento, 

ojos nublados y rostro canoso. Algo en los perros ancianos despertaba en mucha gente 

la misma ternura que los cachorros. 

-Ahora soy yo el que estoy en esa fase en la que alguna gente se cambia de acera y se 

sienta lejos de mí y mis amigos– le dijo a Logan mientras abría el portal. 

Ignoró de nuevo el ascensor y subió los tres pisos por las escaleras intentando adivinar 

qué había para cenar en las casas de algunos de sus vecinos por los olores que invadían 

los descansillos. Últimamente siempre tenía hambre. 

Logan ascendía trabajosamente tras él, las uñas repiqueteando en las losas de mármol. 
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CAPÍTULO 2: Un galgo con abrigo 

El despertador sonó por segunda vez y decidió que ya tocaba levantarse. Apartó la 

funda nórdica para enfrentarse al frío primero y a otra jornada de instituto después. 

Por suerte contra el frío tenía el batín. Era viejo, feo y le quedaba algo grande, pero 

también era suave, caliente y había pertenecido a su padre. Contra el instituto solo le 

quedaba el consuelo de que en cuatro meses se acabaría para siempre. 

 

Bien mirado, su desayuno no resultaba demasiado apetitoso. Le gustaba el café con 

leche tan lleno de galletas que se convertía en un extraño yogur marrón y templado 

que había que comer a cucharadas. Le importaba poco que no fuera bonito, le 

encantaba. En verano prefería cereales con leche bien fría. Su madre, en cambio, se 

sentaba ante unos desayunos a los que apetecía hacer fotos en lugar de comérselos. 

No lo decía por decir, que algún día la había pillado haciéndolas. Últimamente le había 

dado por colocar en la bandeja tostadas de pan de pueblo, un kiwi cortado o unos 

cuantos frutos rojos y un té verde. En lo que sí coincidían ambos era en desayunar 

sentados y tranquilamente, aunque cada uno a una hora diferente. 

Logan lo miraba desde el suelo, con la cabeza sobre las patas delanteras, los ojos 

opacos y la baba humedeciendo el suelo. 

– Si no fuera por esa manía de babearlo todo serías el perro perfecto – 

El viejo pitbull alzó la cabeza. 

– Claro que vete a saber lo que opinas tú de mí. Seguro que crees que te doy pocas 

chuches, apenas te rasco la barriga y soy un tirano por no dejarte ya dormir en mi 

cama. ¡Es que ahora se te escapa el pis, tío! Y yo soy bastante más grande – 

Cuando se fue al baño dudando si ducharse o no, sintió al perro levantándose y 

siguiéndole. Alguna vez que Manu había estado en casa había comentado lo raro que 

debía ser tener constantemente a Logan pegado a sus talones, la verdad es que Martín 
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no se daba ni cuenta. Había crecido teniendo dos sombras, una de ellas peluda y de 

treinta kilos. 

– Mierda. Pues no va a haber ducha – dijo quitando el post-it que su madre había 

pegado en el espejo diciendo que no le había dado tiempo de bajar a Logan. 

“Gracias mamá, si hoy no se acerca nadie a mí porque huelo mal será por tu culpa”, 

pensó mientras buscaba el desodorante. “Tú no llegaste tarde al trabajo, pero yo me 

he quedado sin mi ducha. A este paso pronto te dejaré sin esa ventaja trampa de los 

8.000 paseos. Porque Logan se morirá antes, que si no era cosa hecha”. 

Según lo pensó, se arrepintió. Era indudablemente cierto que a Logan no podían 

quedarle muchos años. Era necesario ir mentalizándose de que en cualquier momento 

les daría un susto, lo había hablado con su madre. Pero no le gustaba recordarlo y 

mucho menos bromear con ello, aunque fuera únicamente consigo mismo. 

Se lavó los dientes y la cara a toda prisa, ignoró cordialmente su pelo como venía 

haciendo desde que a los dos años comenzó a tener algo digno de ese nombre en la 

cabeza, se vistió a toda velocidad y cogió la correa. 

– Vamos campeón, que me toca a mí bajarte – 

Los coches estaban helados. Era una de esas mañanas de rascar cristales antes de 

arrancar. Se subió el cuello del abrigo y se acercó a la plaza que había junto a su casa, 

un rectángulo con unos cuantos bancos, una estatua absurda y vagamente fálica (un 

mal que aquejaba a muchísimas esculturas modernas), algunos escuálidos arbolillos 

urbanos y una zona de la que en verano salían chorros de agua del suelo para solaz de 

las avispas, que no de los niños para los que supuestamente se había construido. Le 

quitó la correa a Logan, jugándose una multa si le veían con un pitbull suelto aunque 

dicho perro potencialmente peligroso fuese el equivalente en vigor físico a un 

nonagenario, y le siguió lentamente mientras husmeaba, orinaba y daba vueltas hasta 

encontrar la postura propicia. Sacó una bolsa negra del bolsillo y retiró la primera 

obligación del día de su perro. Era una cochinada reconocerlo, pero lo cierto es que en 

días así de fríos incluso agradecía recoger la caca de Logan. Estaba a punto de lanzar la 
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bolsa con la plasta agradablemente cálida a una papelera cuando vio a otro perro 

saliendo de su portal. Era un galgo enorme de color canela que parecía flotar dentro de 

un tupido abrigo negro para perros, lo llevaba una chica bajita, con gorro y una 

bufanda gigantesca y de la que apenas se veía la nariz roja del frío. 

Conocía bien a todos los perros y a todas las chicas de su bloque y de las puertas 

vecinas, y tanto el galgo como ella eran nuevos. Decidió hacer lo que él llamaba ‘la 

prueba del pitbull’ y se dirigió derecho a ella para ver si cruzaba la acera, daba la vuelta 

o directamente sujetaba al perro con terror. 

Nada de eso, afortunadamente. Se limitó a echar un breve vistazo a Logan y dejar que 

los perros se olisqueasen con el interés justo. 

– Hola – 

– Mmm – contestó ella sin mirarle y siguiendo su camino. 

*** 

Dejó a Logan comiendo la primera de sus dos raciones de pienso y corrió para intentar 

alcanzar a Manu, lo logró casi ya en la puerta del instituto. 

– ¡Eh! ¡Anda que esperas! – 

– Te esperé un par de minutos en la esquina, pero hacía demasiado frío. Tenía que 

moverme- 

– Podías haberte movido más despacito. O haber mirado el móvil – 

– Andando despacito no hubiera entrado en calor, y el móvil no funciona con guantes – 

apuntó ella haciendo bailar ante su cara unos dedos enfundados en lana vieja.  

– ¡Joder! Espero que nunca te toque tener que irte a vivir a Noruega o a Canadá- 

replicó riendo y convirtiendo su aliento en un denso vaho blanco. 
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– Pues no lo descartes, que no he cambiado de idea respecto a estudiar biología, y ya 

sabes cómo está aquí el patio – rio Manu también. 

– Hoy es uno de esas mañanas de dragones – dijo Martín exhalando de nuevo y luego 

rugiendo lo justo para no parecer un niño de Primaria – ¿lo recuerdas? – 

– ¿Cómo lo voy a olvidar? Nos encantaba jugar ser dragones. Lo que no recuerdo es 

que pasara tanto frío entonces – 

– No hay ningún misterio, cuando éramos niños más pequeños nos movíamos más – 

Tal vez espoleados por el frío, llegaron con tiempo de sobra a la clase, que estaba 

congelada. Quitaban la calefacción de noche y se notaba, aunque pronto haría calor 

allí dentro, en parte por todos los cuerpos que compartirían un mismo espacio. Manu 

se fue a la mesa que solía ocupar, más cerca de la pizarra y al lado de su amiga del 

alma Nuria. Martín se incrustó como pudo en su pupitre de la penúltima fila. ¿Qué 

sentido tenía tener el mismo tamaño de mesa con diez años y casi con dieciocho? 

– ¿Cuándo vas a decidir tirártela? – dijo Andrés señalando con la barbilla el cogote de 

Manu. Andrés era de esa gente que no decía ni hola ni adiós, simplemente aparecía y 

desaparecía. 

– Mira que eres bestia. Manu es sólo una amiga – 

– ¿Y qué pasa? ¿Las amigas se desintegran cuando las tocas? La tienes en bandeja si 

quieres – 

– No quiero. Y no está en la bandeja de nadie – 

– A este paso vas a llegar virgen a la universidad – 

– Como tú, no te jode. Y como muchos – 

– Tú mismo, cada uno se consuela como quiere – 
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Algo le decía que Andrés tenía razón, que si quisiera habría algo más, pero no podía 

decirle que Manu era una amiga, que no tenía otro interés en ella y que no quería 

complicarse la vida ni hacerla daño. Eso no era algo que le sirviera a Andrés para otra 

cosa más que para tomarle el pelo. No iba a descartar que lo hubiera pensado en 

alguna ocasión. Era un adolescente y era heterosexual, lo suyo era al menos 

planteárselo una vez con todas las hembras de la especie de entre quince y treinta 

años con las que se encontrase. Los tres rollos que había tenido no habían salido 

demasiado bien y hacía demasiado del último. Desde el verano. Por suerte Laura ya no 

estaba en el instituto y no se la encontraba nunca cuando salía. Para una flamante 

universitaria los viejos garitos de siempre debían saber a poco. 

Decidió cambiar de tema. 

– ¿Sigues decidido a estudiar derecho? – 

– Sí, claro –Andrés silenció el móvil y lo guardó en la mochila.  

– Pues te vas a comer los mocos, que lo sepas – 

– Menos mocos que tú, que no sabes todavía lo que quieres. Y estamos casi en febrero 

– 

– Te pareces a mi madre, déjame en paz- dijo Martín pensando que el cambio de tema 

le había salido rana. 

Por suerte en ese momento llegó la profesora de Historia Contemporánea dispuesta a 

ahondar en la situación existente a comienzos de siglo en Europa que acabaría 

desencadenando la Primera Guerra Mundial. 

Historia le molaba un huevo, era probablemente su asignatura favorita. Pero ni se 

planteaba estudiar eso. Si en Derecho estaba la cosa de encontrar trabajo complicada, 

estudiando algo como Historia no quería ni imaginarlo. No le apetecía tirar cuatro o 

cinco años de su vida a la basura. En el fondo le daba la impresión de que eso es lo que 

sucedería independientemente de la carrera que eligiese. Tal vez aún no sabía dónde 
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meterse precisamente por esa sensación de que pasar por la universidad no valía para 

nada. 

Desde su sitio veía a Manu tomando apuntes, se distrajo observando el bamboleo de 

su coleta oscura. Ella tenía clarísimo desde hacía años que quería estudiar Biología. 

Igual que tenía clarísimo el libro y la película que se llevaría a una isla desierta, que el 

verde era su color favorito y que quería seguir en clase de Historia aunque lo suyo 

fuesen las ciencias. La envidiaba. 

Cerró brevemente los ojos e hizo un esfuerzo por zambullirse en el Imperio Austro-

Húngaro. 

*** 

– Te dejaste la taza del desayuno sucia sobre la mesa, la toalla húmeda encima de la 

cama y el pijama y la bata tirados en el suelo del dormitorio. No puedes ser tan 

desastre – 

– Ni me di cuenta mamá- 

– Nunca te das cuenta. Tienes que empezar a espabilar. No te pido que limpies, 

aunque tendría derecho a hacerlo, que yo trabajo y me ocupo de la casa y tú solo de 

estudiar. Pero no te pido que limpies, solo que recojas un poco lo que usas, que no me 

empantanes más de lo necesario la casa – dijo su madre doblando la falda que acababa 

de planchar y colocando su camiseta de los Timberwolves sobre la tabla. 

– Creo que Logan ya no es el único perro del bloque. Hoy he visto antes de ir al insti a 

una chica con un galgo – últimamente no paraba de dedicarse a regatear el balón en 

las conversaciones. 

– Tal vez estaba de visita – 

– ¿A las siete y media de la mañana? – 
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– Vale. Puede que sea del segundo en el que vivía el señor Marcial. Tal vez sus hijos lo 

hayan vendido o alquilado, aunque desde luego no han hecho obra – 

– El piso estaría bien – 

– Mira que lo dudo. El señor Marcial llevaba allí diez años viviendo solo, desde que se 

quedó viudo. Debe ser el típico piso de personas mayores y seguro que necesita una 

reforma como el comer – su madre desenchufó la plancha y comenzó a doblar la 

camiseta. 

– Por cierto, mañana por la mañana también te toca a ti bajar a Logan – 
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CAPÍTULO 3: Un podenco con miedo a los hombres 

– ¡Guarra, eso es lo que eres! ¡Una guarra! ¡Putos perros! ¿Y ahora qué? ¿Lo vas a 

limpiar? ¡Hasta los cojones me tenéis!- 

 

Volvía a casa con Logan cuando se encontró con la escena en su portal. Por un lado, la 

chica del galgo, que esa mañana llevaba un segundo perro, también color canela, más 

pequeño. Estaba intentando explicarse con calma ante el gilipollas del bajo. 

Aparentemente uno de los perros se había meado nada más pisar la calle y había 

salpicado el mármol del portal. Todo un drama, vamos. Como para estar a gritos antes 

de las ocho de la mañana. 

Se sentía predispuesto a favor de la chica aunque no la conociera de nada. De entrada 

era una chica; eso ya le daba muchos puntos. Y era de su tribu de amantes de los 

perros. El del bajo, en cambio, era un amargado que cuando a su madre se le caía 

alguna braga al patio, en lugar de llamar al timbre para devolverla como cualquier 

persona normal o esperar a que su madre bajase a buscarla, la dejaba colgada en el 

picaporte. El típico al que todo le parecía mal, le molestaba hasta que respirasen y 

gritaba por cualquier cosa. En verano, que tenían las ventanas abiertas, era frecuente 

oírle perder las formas con su mujer. Se había jubilado un par de años antes y no sabía 

cómo matar la bilis y el aburrimiento para desgracia de su pobre señora, que también 

era un poquito estirada, todo había que decirlo. Al menos esa era la teoría de su 

madre, a la que le había puesto la cruz desde que hicieran obra en casa, tras morir su 

padre. Los ruidos eran insoportables decía, como si vivir en comunidad no supusiera a 

veces sufrir los inconvenientes de las reformas de algún vecino. Y se quejaba 

continuamente de unas plantas que decía que se le murieron por culpa del polvo que 

caía al patio y que su madre se negó. A Martín no lo saludaba si podía evitarlo desde 

que cumplió los catorce años. De hecho, últimamente lo miraba cuando se cruzaban 

en el portal como si fuera un delincuente juvenil. No se lo tomaba como algo personal, 

sospechaba que era de esos que tomaban a todos los adolescentes por gamberros. 

http://blogs.20minutos.es/animalesenadopcion/2015/02/06/un-podenco-con-miedo-a-los-hombres/
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Por un momento valoró dar otra vuelta a la manzana a ver si así ya había acabado el 

rifirrafe cuando volviera. Luego se lo pensó mejor. Hacía frío y no tenía por qué 

cambiar sus planes por aquel imbécil, así que estiró sus escuálidos ciento ochenta y 

cinco centímetros lo mejor que supo, cuadró las espaldas deseando tener algo más 

que cuadrar y dirigió sus zancadas a la puerta decidido a dar algún motivo a esas 

miraditas que llevaba tres años recibiendo. 

– Buenos días Ernesto. ¿Dándote a conocer a la nueva vecina? – preguntó mirando de 

frente al hombre. El tipo le sostuvo la mirada desde abajo, pero todo su lenguaje 

corporal había cambiado. “Claro, con la chica del galgo sí que te pones chulo, pero con 

el chaval del pitbull te lo piensas”, pensó Martín agradeciendo una vez más la altura 

que le legó su padre. Ernesto se limitó a resoplar, dirigirles una mirada asesina y 

alejarse a paso vivo por la acera de enfrente. 

– No te preocupes por él, es un imbécil – dijo a su nueva vecina, que la verdad es que, 

ahora que se fijaba, no parecía preocupada en absoluto. 

– Gracias. Hago todo lo posible para evitar que se meen justo en los portales, pero esta 

vez ha sido imposible. Creo que lo que más le cabreó es verme felicitarle tras el pis, 

pero es que justo este enano está aprendiendo ahora a hacer sus cosas en la calle y 

hay que premiarle estos intentos – dijo señalando al perro más pequeño. – Estaba 

intentando explicárselo. Además, son cuatro gotas – concluyó encogiéndose de 

hombros. 

– No le des ninguna importancia. Tiene malos modos con todo el mundo. Con gente así 

solo sirve ponerse un poco chulo y pasar de ellos. Pero es el único, los demás del 

bloque son gente muy normal. Ya irás conociendo a los vecinos – 

– No se la doy. Y no creo, no tengo especial interés – replicó ella con una sonrisa que 

se intuía cargada de intención tras la bufanda. 

– Yo me llamo Martín, vivo en el tercero – 

– Vale – se limitó a decir ella sin deshacer aquella sonrisilla. 
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Mientras hablaban Logan había estado olisqueando y saludando con mucha dignidad al 

galgo, tras lo cual se dirigió al perrillo canela, que se puso inmediatamente en posición 

de juego. Lo que Martín de niño llamaba “la reverencia”. No hace mucho tiempo Logan 

hubiera respondido de la misma manera. Le encantaba jugar con los perros más 

pequeños que él, pese a que no tenía mucha oportunidad de hacerlo porque un gran 

porcentaje de dueños de perros pequeños en cuanto veían aparecer al perrazo negro y 

blanco con bozal se los llevaban a tirones de correa o bajo el sobaco. Pero los años le 

pesaban cada día más y ahora se limitó a saludar al perrillo moviendo la cola 

amistosamente y dedicándole lo que Martín llamaba “su sonrisa perruna”. Era un 

chucho flaquito y simpático, con aspecto frágil y atlético a la vez. Martín extendió la 

mano para acariciarle e inmediatamente el perro detuvo el juego y se encogió, con el 

rabo entre las patas y las orejas gachas, aterrorizado. 

– Eh, pequeñajo. No te asustes, que no te voy a hacer nada – 

– No se lo tengas en cuenta, no es nada personal. No se fía de los de tu sexo – 

– ¿Le dan miedo los hombres? – preguntó sorprendido. 

– Sí, y también los niños – replicó ella arqueando una ceja de tal forma que convertía la 

pulla en una kalashnikov apuntándole directamente entre los ojos. 

Por un momento Martín estuvo a punto de replicar “yo no soy ningún niño, tengo 

diecisiete años” pero supo contenerse a tiempo. Esa frase le ubicaba en doce años 

mentales. Eso con suerte. Decidió ignorar el comentario elegantemente. Tampoco ella 

debía ser mucho más mayor. Obviamente, para estar viviendo sola tenía que ser mayor 

de edad. Pero no podía tener más de veinte o veintiún años decidió mirando aquel 

rostro maquillado por el frío. 

– Lucas lo ha pasado muy mal a manos de su anterior dueño, que le zurraba de lo 

lindo. O de sus anteriores dueños, que a saber la historia que arrastra el pobre, solo 

sabemos que hubo palos y hambre. Lo del miedo a los hombres les pasa a muchos 

perros de protectora: eran hombres los que les maltrataron y les cuesta volver a coger 

confianza en ellos, pero lo acaban logrando – explicó ella. 
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– ¿Lo has adoptado en una protectora, entonces? – 

– No, Trancos sí es mío – dijo señalando al galgo con la barbilla para no sacar las manos 

del abrigo – pero a este podenquito lo tengo de invitado, en acogida hasta que 

encuentre un hogar. Es pequeñito, espero que no cueste mucho. 

– Ah, genial – 

– Bueno, vamos a seguir con el paseo. Adiós – dijo entonces ella girándose en dirección 

al raquítico parque urbano del barrio. 

– Hum. Yo no había acabado el mío. ¿Te importa que te acompañe? – 

Entonces ella se volvió elevando el arqueamiento de la ceja tantos grados que Martín 

se arrepintió inmediatamente de haber hablado y carraspeó un poco antes de recular. 

– Bueno, la verdad es que con la charla se me ha hecho un poco tarde. Más vale que 

espabile o voy a llegar tarde a clase – 

– Eso, anda, date prisa no sea que llegues tarde al instituto – rio ella antes de 

desaparecer. 

Pocos minutos más tarde, mientras corría sabiendo de sobra que ese día no alcanzaría 

a Manu, no dejaba de decirse que había sido un gilipollas. No fue hasta llegar casi al 

recinto vallado del centro de enseñanza que se relajó forzándose a recordar lo que 

algunas veces le había dicho su madre: “aquel que no se haya llamado imbécil a gritos 

internos a sí mismo unas cuantas veces, es que realmente es un imbécil integral”. 

 

 

 

 



16 
 

CAPÍTULO 4: ¿Un perro perdido? 

Martín agradecía con frecuencia su altura. Era lo suficientemente grande como para 

que cualquiera se lo pensara dos veces antes de meterse con él, pero no tanto como 

para colocarle en el punto de mira de los que no toleraban a los diferentes. En un 

curso inferior había un chaval que medía algo más de dos metros, todo codos y 

rodillas, que se había ganado el apodo de “el cigüeño”. La regla de oro en aquella 

jungla social era no llamar en exceso la atención y él, por suerte, la cumplía tanto en lo 

que estaba en su mano como en aquello que no podía controlar. Sacaba unas notas 

bastante razonables pero muy lejos de los tres o cuatro de casi todo sobresalientes, su 

apariencia y su comportamiento eran del todo normales y nunca había tenido la mala 

suerte de ponerse enfermo y cagarse en clase o dar la nota por cualquier otro motivo. 

Lo cierto es que así eran la mayoría en su clase y en todo el instituto. Ocho de cada 

diez pasaban los cursos sin grandes penas ni grandes glorias. Los otros dos que 

completaban la estadística eran otro cantar: uno era alguien que se salía del tiesto por 

macarra, el otro era algún paria. En todas las clases había de media un par de matones 

y otros dos pobres pringados. 

 

El más infeliz entre los infelices en su clase era Juan. Todo comenzó cuando Alberto, 

que era al capullo oficial, comenzó a llamarle Juana cuando tenían unos doce o trece 

años. Juan era frágil, con piel de porcelana, algo amanerado en sus gestos y con una 

voz quebradiza. 

La cosa comenzó con bromas infantiles y estúpidas, como esconderle las cosas cuando 

iba al baño, quitarle la silla cuando se iba a sentar, lanzarle las ceras por la ventana 

abierta o hacerle dibujitos ridículos en el pupitre. En algunas ocasiones él se había 

reído, no se enorgullecía de ello, pero era un niño y todos lo hacían. Incluso Juan 

esbozaba risas trémulas intentando congraciarse con la manada en plena humillación. 

Ya no eran unos niños y aquel acoso había evolucionado y ganado en crueldad. La 

llegada de la barba y el estirón no había sido suficiente para contrarrestar esa 

impronta femenina. Las bromas eran más hirientes e implicaban con frecuencia las 
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redes sociales y el Photoshop. Se le excluía y ridiculizaba. Martín, como muchos otros 

de la clase que no veían ya ninguna gracia en torturar al pobre chico, se limitaban a 

pasar del tema. Igual que los profesores, que eran conocedores del problema pero 

preferían ignorarlo y seguir dando apuntes. 

Martín no tenía claro si Juan era gay, aunque era cierto que, como decía de cachondeo 

Andrés, “no se le conocía mujer”. Tampoco le importaba lo más mínimo que lo fuera. 

Volviendo a Andrés: “mejor, menos competencia”. Sabía de sobra que lo estaba 

pasando mal, que tenía derecho a ser lo que le diera la gana y a que le gustase quien 

quisiera. Y no lo sabía porque lo hubieran hablado en clase de ello en un plano teórico, 

igual que del aborto o la eutanasia, lo sabía porque lo sentía en las tripas. 

Por eso, en el fondo, le jodía limitarse a ser un espectador para evitar conflictos. 

Aquella mañana, durante el descanso, Alberto y Carlos habían ido con el móvil en la 

mano en busca de Juan, que estaba tranquilamente de charla en una esquina con 

Laura, carne de primera fila tímida y agradable al mismo tiempo, poquita cosa en 

general. Era imposible ver a un tío de la clase hablando a solas con Juan, habría sido la 

mejor manera de invocar problemas. Al acercarse fingieron resbalarse con el aceite 

que soltaba ‘Juana’. Ya solo con eso lograron que Laura desapareciera. Luego quisieron 

mostrarle fotos en el móvil. 

– Mira tío, Twitter está lleno de actrices porno y tienen fotos en las que se las ve 

haciendo de todo. Tengo aquí una que te la va a poner dura seguro – dijo Alberto 

metiéndole el móvil bajo la nariz. 

– Déjame en paz – 

– Vamos, que quiero comprobar si te la pone dura. Como no sea así, lo tuyo no tiene 

remedio – 

Juan se zafó como pudo y se dirigió a la cafetería del instituto. Era buena idea, allí 

siempre había algún profesor. Si conseguía llegar, claro. Alberto y Carlos le seguían 

riendo. 
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Sí, se alegraba de no destacar y de ser lo bastante grande. 

– ¿Qué haces aquí solo? – 

Martín se volvió para encontrarse a Manu sentada en el alfeizar. 

– Necesito ayuda con Historia. Tenemos el examen el viernes y no he estudiado nada. 

¿Te parece si repasamos los apuntes juntos? Mola la manera que tienes de hacerme 

entender las guerras – propuso balanceando los pies de forma alterna.  

– Vale, pero no me apetece pasar la tarde metido en casa. Puedo coger a Logan y 

damos una vuelta por el pinar mientras lo repasamos. Hace un montón que no le doy 

un buen paseo – 

– ¡Hace un frío que pela! – protestó ella. 

– De eso nada, al sol se está bastante bien – 

– Flipas. Los tíos tenéis todos el termostato mal graduado. Con lo a gusto que se está 

en casa calentitos – 

– ¿Quieres que te explique la Segunda Guerra Mundial equiparando a Inglaterra con 

Andrés y Francia con Claudia, o no? – 

– Tú ganas, como siempre – dijo riendo Manu. Luego señaló con la barbilla el lugar por 

el que habían desaparecido Juan y su séquito. - ¿Quiénes serían ellos? – 

– Alberto sería Alemania, Carlos sería Italia. Y Juan me temo que Polonia – suspiró sin 

la menor duda. 

*** 

Era una birria de pinar. Completamente artificial, con los árboles alineados y 

flanqueado a un lado por la autovía y al otro por un polígono industrial, pero era un 

sitio tranquilo, estaba a unos veinte minutos andando de su casa y podía soltar a Logan 

para que olfatease y corriera un poco. Si obviaba lo que les rodeaba, la perfecta 



19 
 

alineación de los pinos, y se concentraba solo en la tierra llena de agujas y de los 

primeros y tiernos brotes de hierba verde, era capaz de disfrutar bastante 

simplemente paseando por ahí. 

 

– A mi madre no le gusta que venga por aquí, dice que como hay tórtolas y conejos 

también hay escopeteros que vienen a pegarles tiros y le da miedo que me lleve uno – 

– No se meten en estos caminos por los que hay gente paseando, corriendo y en bici. 

Se quedan en los sembrados de más allá. Ahora casi no venimos, pero antes mi madre 

y yo sí que nos escapábamos bastante con Logan para que desfogara y los tiros 

siempre sonaban lejos. Aunque es verdad que no deberían sonar ni lejos ni cerca, que 

por aquí no se puede cazar – 

– No parece que ahora necesite desfogar mucho, no quiere separarse de tu lado – 

Martín miró a su perro caminando fatigosamente a su lado. Al llegar le había quitado la 

correa y había echado un par de breves carreras, pero ahora parecía agotado. ¿Cuándo 

fue la última vez que habían venido? No podía haber pasado más de un par de meses y 

no le había notado tan cansado, tan mayor. 

– Tal vez será mejor sentarnos por el merendero en lugar de pasear – propuso a Manu. 

Y eso hicieron. Buscaron un banco cerca de una barbacoa de piedra puesta ahí para 

uso y disfrute de los domingueros y Logan se tumbó a sus pies mordisqueando un palo 

con sus dientes separados y amarillos. En los dientes también se le notaba la edad, ya 

no eran aquellas fauces llenas de piezas grandes y blancas que cogían con delicadeza 

su brazo desnudo de niño pequeño para jugar en cuanto regresaba del colegio. 

Llevaba un buen rato repasando con Manu el desarrollo de la guerra, con los rusos 

marchando sobre Polonia y los aliados copando Francia, cuando le vio rondar cerca de 

la barbacoa. Era pequeño, unos diez kilos, de pelo blanco con manchas negras. Quería 

husmear en torno a la mesa en busca de algún resto de comida y no quitaba ojo a 

Logan, sacudiendo discretamente su rabito cortado, pero no se atrevía a acercarse. 
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– Eh, chico. Ven aquí – dijo alargando la mano. Inmediatamente el perro reculó de un 

salto curvando el lomo. 

– ¡Anda! ¿Y tú de dónde has salido? – dijo Manu levantándose. El perro entonces se 

alejó aún más, aparentemente con intención de desaparecer. 

No quería que se acercasen a él. Otro perro con miedo a los hombres como el podenco 

que llevaba la chica del galgo. De hecho algo se parecía a aquel, con su rostro afilado, 

el pelo muy corto y un aire nervioso y grácil. Pero a Logan no parecía tenerle miedo. Le 

quitó el palo y la correa al viejo pitbull, que reunió fuerzas para acercarse a saludar 

amigablemente a aquel pequeño representante de su especie. 

– No parece mal cuidado. Seguro que es de alguien. Tal vez del polígono que hay 

enfrente. En las naves tienen a veces perros – Manu sonaba intentar convencida de lo 

que decía, con poco éxito.  

– Si es de alguien, ese alguien debería tener más cuidado y no dejarle vagabundear por 

aquí. Si no sabe cuidar de un perro, no se merece tener uno- 

– ¿Qué le va a pasar por vagabundear por aquí? Esto está tranquilísimo, no veo que 

haya ningún peligro- 

– No tengo ni idea, pero se me ocurre de todo: que le dé por cruzar la autovía 

persiguiendo un conejo, que se encuentre con algún gamberro. ¡Qué sé yo! Solo sé 

que yo no dejaría a Logan por aquí a su bola. Ni por aquí ni en ningún sitio. Si tiene un 

dueño, no se lo merece – repitió el chico convencido. 

Silbó para que Logan se acercase y con él vino el perrillo como había esperado. 

Aprovechó que parecía feliz de verse junto a un congénere para acuclillarse muy 

despacio a su lado y extender una mano con los dedos hacia abajo. El perro no se 

acercó, pero tampoco huyó. Tras un par de minutos se aproximó a olisquearle. Martín 

movió la mano muy suavemente y le acarició la parte inferior del hocico con las yemas 

de los dedos, luego el pecho. El perro llevaba un collar de nylon raído y estaba 

delgado, que no esquelético. Subió un poco los dedos hasta engarzarlos con el collar, 



21 
 

al sentirlo el perro dio un salto hacia atrás y retorció la cabeza para intentar liberarse. 

No tuvo éxito y se encogió de nuevo, tenía miedo pero no intentó morderle. Martín 

prosiguió con sus caricias sin soltarle. 

Empezó a pensar a toda velocidad. Si ataba varias bolsas de las de recoger la caca 

podría fabricar una correa, pero no se fiaba de que resistiera los tirones del perro en 

caso de que no quisiera seguirlos. Podía ponerle la correa de Logan, pero a ver cómo 

llevaba entonces a su propio perro. No es que Logan fuera a escapar ni mucho menos, 

iría andando a su lado, pero no podía ir con un pitbull suelto todo el camino hasta casa. 

Si llevase cinturón, pero no era el caso… Miró entonces a Manu, ella sí llevaba un 

cinturón delgado de plástico blanco. Perfecto. 

– Déjame tu cinturón, anda – 

– ¿Qué vas a hacer con él? Estás loco – 

– No puedo dejarle aquí. Debe estar perdido o abandonado – 

– ¿Y qué vas a hacer? ¿Presentarte en casa con dos perros? Tu madre iba a estar 

encantada, seguro. Se le ve bien, seguro que tiene a su dueño cerca. Yo estoy 

convencida de que es de alguna de las naves del polígono y le dejan salir a pasearse 

solo por aquí – 

– No estoy tan seguro – 

– Si te lo llevas a ver dónde lo metes. Te vas a llevar una bronca. Mírale, seguro que 

sabe apañárselas. Se le ve un perro listo. Y tiene collar, tendrá dueño – 

Martín se miró en los ojos color avellana del animal. Era cierto que su madre pondría el 

grito en el cielo. No tenía ni idea de qué podía hacer con él. Antes de darse cuenta de 

lo que hacía sus dedos habían aflojado la presa sobre el collar y el perro se había 

alejado de un par de saltos. Se puso en pie, dudando. ¿Debería intentar atraparle otra 

vez? 
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– Venga, vamos de vuelta a casa. Logan está machacado y yo me estoy quedando 

congelada sentada en este banco – dijo Manu cogiéndose de su brazo. 

Echaron a andar en silencio seguidos por Logan. El perro les siguió unos pocos metros, 

muy pocos. Luego se detuvo un momento, dio media vuelta y se alejó trotando en 

dirección al terreno de labranza. 

Aquella noche concilió el sueño sin poder quitarse de la cabeza a aquel perrillo, 

convencido de que no olvidaría ese breve encuentro y la sensación de impotencia, de 

no haber obrado como el corazón le pedía. 
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CAPÍTULO 5: ¿Alguna vez te has encontrado a un perro 

abandonado? 

– No sé cómo eres capaz de dormir tanto. Ayer te fuiste a la cama a las once y casi es la 

una. Ya iba a ir a ver si respirabas, como cuando eras un bebé – 

Martín miró el reloj de la pared. Eran poco más de las doce y media, no era para tanto. 

Hay una diferencia importante y obvia entre despertarse a las doce y pico o a la una, 

pero no iba a discutirlo con su madre. 

– Estaré creciendo – dijo dirigiéndose a la cafetera de cápsulas. 

– Esa excusa no va a servirte durante mucho tiempo – contestó ella azotándole en el 

hombro con el paño de cocina. 

Llevó la taza, un puñado de galletas y el móvil al salón. En cuanto se sentó en el sofá, 

Logan trepó trabajosamente a su lado y se convirtió en un ovillo gigante y cálido contra 

su cadera. Tenía bastantes mensajes sin leer, varios del grupo de WhatsApp de los 

colegas del instituto quedando para esa noche. Solían verse todos los sábados a la 

misma hora y en el mismo sitio, no había necesidad de andar rompiéndose la cabeza 

cada fin de semana. Aquella noche Andrés celebraba su cumpleaños, así que le iban a 

venir bien las horas de sueño acumuladas. 

Dejó la taza en la pila y la llenó de agua para que luego fuera más fácil fregarla, 

exigencia materna, y volvió junto a Logan y su móvil. Al poco su madre se unió a ellos 

en el sofá. 

– ¿Qué planes tienes para el fin de semana? Si te apetece podemos ir juntos al cine, 

hace mucho que no vamos – 

Hubo un tiempo en el que iban al menos un par de veces al mes; era uno de sus planes 

favoritos. Pero en ese momento era incapaz de recordar la última ocasión en la que 

habían estado juntos en una sala de cine. 

http://blogs.20minutos.es/animalesenadopcion/2015/02/20/el-mismo-sitio-distinto-perro/
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- Estaría bien, pero casi mejor la semana que viene. Hoy quiero estudiar un rato 

después de comer y por la noche he quedado con éstos. Mañana por la tarde tendré 

que estudiar otro poco – 

– Veo que estás dando por perdida la mañana del domingo. Sabes que no te quiero 

aquí más tarde de las tres de la madrugada. Y ya es bastante, yo a tu edad tenía el 

toque de queda a medianoche, como Cenicienta – 

– No te preocupes, ya sabes que muchas noches estoy aquí antes incluso – 

– Me preocupo, claro que me preocupo. Una vez alguien muy sabio me dijo que 

cuando tenías hijos comenzabas a ver la playa como un montón de agua llena de 

tiburones – 

– ¿Alguien muy sabio? ¿Algún tipo con barba blanca tipo Gandalf?- 

– No… La panadera – contestó su madre ahogando una risita. Martín también dejó 

escapar una breve carcajada. 

Siendo un adolescente debería sentirse incomprendido por su madre, pero no era el 

caso. No tenía motivo de queja. Es verdad que en alguna ocasión se había encerrado 

en su cuarto enfadado con ella y ya de paso con el mundo. ¡Quién a los casi diecisiete 

años no lo ha hecho! Pero habían sido pocas veces y se le había pasado pronto. Su 

madre era una persona razonable. No siempre estaban de acuerdo, pero con 

frecuencia pensaban de manera semejante. Ni ella había sido de gritarle cuando era 

más pequeño ni lo era él ahora de gritarle a ella. Y no olvidaría nunca cosas como que 

sus padres le llevaron a Disney a los siete años y se tragaron unas colas horrorosas por 

separado para que disfrutara de casi todas las atracciones. La vida en casa no era un 

drama, pese a la ausencia de su padre. 

– ¿Mamá, alguna vez te has encontrado a un perro abandonado o perdido? – preguntó 

en un impulso repentino mientras acariciaba la suave piel del cuello del pitbull. No 

había previsto hablar con su madre del dueño de aquellos ojos casi dorados al que no 

http://blogs.20minutos.es/animalesenadopcion/2015/02/20/el-mismo-sitio-distinto-perro/
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había sabido o podido ayudar y que era incapaz de olvidar. Era algo que le solía pasar, 

las palabras salían de su boca antes de que él hubiera decidido contar algo. 

Ella se incorporó un poco antes de contestar. 

– En cuatro o cinco ocasiones los he visto, vagando por un lateral de la autovía o 

rondando algún polígono. Solo dos veces me los encontré de frente pudiendo hacer 

algo. El primero era un perro que acababa de perderse por el centro. Su dueña le había 

atado frente a la frutería mientras hacía la compra, pero de alguna manera se soltó y 

salió corriendo, asustado, con la correa a rastras. Tenía una chapa con un móvil, llamé 

y vinieron inmediatamente a por él. El segundo estoy convencida de que había sido 

abandonado. Fue paseando a la beagle que teníamos antes de que tú nacieras. Era un 

braco o un pointer, siempre confundo esas dos razas, estaba en los huesos, tenía 

heridas en las orejas y el cuello, pero era muy dulce y dócil. Estaba exhausto, 

deshidratado. Le di agua, lo metí en el coche y llamé a tu padre que estaba en el 

trabajo para que me localizara el teléfono de alguna protectora cercana por Internet. 

En aquel entonces no teníamos Internet en los móviles, de hecho no era tan frecuente 

tenerlo en el trabajo. En la protectora me dijeron que no podían recogerlo, que 

estaban hasta arriba. Me dieron dos posibilidades: la primera era que yo me lo 

quedase en casa hasta que tuvieran un hueco, la otra era llevarlo a la perrera 

municipal, que está obligada a recoger todos los animales abandonados que aparezcan 

por el municipio – 

– ¿Qué hiciste? – 

– Pedir la dirección de la perrera y llevarlo allí. Solo tuve que firmar un impreso con 

información sobre el perro y dónde lo había encontrado – 

– Eso de llevarlo a una perrera no suena muy bien – apuntó Martín sin dejar de 

acariciar a Logan, que había maniobrado en el sofá para ponerse patas arriba. 

– Entonces no concebía tener dos perros, aunque fuera temporalmente. Me dio 

vértigo meterlo en casa. A día de hoy tal vez hubiera sido otra historia. En cualquier 

caso estaba mejor en la perrera, con atención veterinaria, agua y alimento, que 
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vagabundeando por ahí muerto de hambre y sed. Los de la protectora me dijeron que 

a veces sacaban de allí perros para buscarles un hogar. Y en la perrera también va 

gente a adoptar y me aseguraron que solo sacrificaban cuando no quedaba más 

remedio. Me planteé durante un tiempo volver y preguntar por él, pero al final nunca 

lo hice. Simplemente pasaron los días y llegó un momento en el que ya era tarde. ¿Qué 

es lo que pasa? ¿Por qué esa curiosidad repentina? – preguntó su madre ladeando un 

poco la cabeza, algo que a Martín siempre le había hecho mucha gracia. Le recordaba a 

un pájaro sorprendido. 

– El jueves fui con Manu y Logan al pinar y encontré a un perrillo abandonado o 

perdido, no lo sé bien. Tampoco supe reaccionar, Manu me dijo que te cabrearías si lo 

traía- 

– Vaya, ahora Manu conoce a tu madre mejor que tú – resopló ella. 

– No fue solo eso. No sabía qué podía hacer. No sabía cómo traerlo. Realmente no sé 

muy bien cómo sucedió, imagino que también me dio ese vértigo. La cosa es que lo 

dejé allí y no creo que hiciera bien – 

Su madre suspiró, se recostó en el respaldo del sofá y clavó en él una de esas miradas 

previas a un sermón o una explicación importante que Martín tan bien conocía. 

– Escúchame bien jovencito, tienes un móvil, que yo pago por cierto, no solo para jugar 

al Clash of clans o enredar en Instagram. Puedes llamarme en cualquier momento que 

no sepas qué hacer. Y estoy harta de decirte que puedes contarme cualquier cosa. No 

me voy a enfadar irracionalmente. Y si me cabreas ya se me pasará. Soy tu madre, te 

quiero y te ayudaré en todo lo que pueda – 

– Lo sé, lo sé – dijo desviando la vista a la trufa húmeda de Logan y aguantándose las 

ganas de responder a su madre que ella estaba igual de viciada que él al Clash, pero 

con el juego de los caramelitos y al Facebook. 

– Mañana por la mañana podemos acercarnos a ver si lo vemos y podemos hacer algo 

por él y por tu mala conciencia. Así pasamos un ratito madre-hijo y además llenamos 
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un poco tus mañanas del fin de semana con algo de existencia, que están 

desaparecidas en combate desde que dejaste el club de atletismo y el baloncesto. 

Deberías plantearte recuperar al menos una de las dos actividades – 

– Soy demasiado grande para ser bueno corriendo. Y tampoco soy ninguna estrella del 

baloncesto – 

– Y yo sé desde hace muchos años que no me vas a sacar de pobre ganando medallas y 

anunciando Nike o Adidas, pero es que no va de eso, va simplemente de hacer 

deporte, que es sano en muchos sentidos. Lo dejaste demasiado pronto – dijo sin 

mencionar la causa por la que ambos sabían que lo había hecho. 

– ¿Vamos mejor hoy por la tarde? Hoy es el cumpleaños de Andrés y volveré tarde- 

Su madre soltó una carcajada antes de responder. – ¿No tenías que estudiar esta 

tarde? ¿No decías que solías volver antes del toque de queda? – 

– Estudio un rato después de comer y luego vamos. Y te dije que muchas veces volvía 

antes, no que fuera a hacerlo hoy – contestó sacando la lengua entre los dientes, uno 

de sus gestos típicos que sabía que tenía desde muy pequeño. 

– Prefiero tu sonrisa de Bruce Willis – dijo ella guiñándole un ojo. 

*** 

Eran las seis cuando salieron juntos camino de aquella arboleda geométrica. Siempre 

quedaban a las nueve de la noche, así que tenía tiempo de sobra para llegar a tiempo. 

Andrés iba a invitarles a dos o tres porciones de pizza, ningún gran dispendio. 

Iban a buen paso, el frío animaba a ello. Su madre llevaba a Logan con unos viejos 

guantes de forro polar puestos y él iba con las manos en los bolsillos. El único que 

agradecía el frío era su perro. El verano anterior había estado muy apático, 

constantemente fatigado, deseando volver a casa con el aire acondicionado en cuanto 

pisaban la calle. Con la llegada del invierno parecía haberse recuperado. Martín 

confiaba en que el siguiente verano no fuese demasiado duro para el viejo Logan. 
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En unos veinte minutos llegaron a la zona del merendero en la que había visto al 

perrillo. No había ni un alma. Unas horas más tarde tal vez habría algunos coches de 

botellón y, más tarde aún, algunos más en los rincones más apartados del 

aparcamiento con abrigos y mantas colgados de las ventanillas. Él había participado 

algunas veces y a espaldas de su madre en la primera actividad, para la segunda le 

hacía falta novia y coche. 

Soltaron a Logan y recorrieron la zona en la que había más posibilidades encontrar de 

restos de comida, el rincón del sembrado por el que desapareció y los senderos que lo 

rodeaban, mientras Logan husmeaba y hacía sus cosas. No podrían buscar durante 

mucho más de una hora, Logan se cansaría demasiado y aún quedaba el camino de 

vuelta a casa. Además, él había quedado. 

– Está precioso el pinar así, con esta hierba de invierno tan delicada asomando – dijo 

su madre con aliento de dragón. 

– Sí, está precioso, pero no hay ni rastro del perrillo – replicó Martín cerrándose bien el 

cuello del abrigo. 

– No te desanimes. Era muy difícil. Al menos lo hemos intentado y nos hemos dado un 

paseo juntos. Tal vez sea cierto que es de alguna de las naves del polígono – 

Entonces lo vio. Al principio aquel bulto no le había parecido nada vivo, pero al 

acercarse quedó claro que era un perro. Estaba tumbado junto a uno de los pinos. 

Aceleró el paso en dirección al animal seguido de cerca por su madre. El pitbull se dio 

cuenta de que habían cambiado el rumbo, vio al otro perro y se arrancó al trote en su 

dirección. Cuando llegó junto a él el otro animal se incorporó como pudo para 

saludarle. Estaba bastante cojo. 

No habían encontrado al perrillo blanco y negro de ojos dorados, lo que tenían delante 

era un mastín enorme. 
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CAPÍTULO 6: Martín encuentra a un mastín 

– ¿Es que este es el sitio oficial para abandonar perros? – preguntó alargando despacio 

la mano. El mastín acercó su trufa enorme y olisqueó los dedos extendidos. Luego 

volvió a tumbarse trabajosamente. Era un animal imponente, de pelo espeso y con una 

cabeza enorme. Logan parecía pequeño a su lado. 

– No sé qué le pasa, pero no puede caminar. Te has fijado en lo raro que apoyaba los 

cuartos traseros. Y también se ha tumbado de forma muy extraña. No creo que 

podamos llevarlo con nosotros – comentó su madre, que se había apoyado en un pino 

cercano y observaba al mastín dubitativa. 

– Tal vez le hayan atropellado y tenga algo roto – dijo Martín poniéndose en cuclillas 

para verse en aquellos ojos oscuros y tranquilos. Posó una mano con delicadeza sobre 

el robusto cráneo del animal, que pareció indiferente a la caricia. 

– Creo que lo mejor es que vayamos por el coche, intentemos que suba y le llevemos a 

la perrera. Anda, vamos – decidió su madre apartándose del árbol. 

– No pienso moverme de aquí – replicó Martín con firmeza. – Puedes ir tú, yo me 

quedo con él esperándote – 

– ¿Qué estás diciendo? No puedes quedarte aquí solo, cada vez hace más frío. En 

media hora estaremos de vuelta. Venga, vamos – 

– Te estoy diciendo que no, mamá. No pienso tener otro perro perdido o abandonado 

en mi conciencia. Puedo quedarme aquí con Logan, que creo que el pobre agradecerá 

librarse de la caminata de vuelta a casa – 

– Pero si vamos a volver enseguida. Y ese pobre animal no es capaz de irse a ningún 

sitio. Mira, si quieres puedes dejarlo atado al árbol para asegurarte – objetó ella 

mientras sacaba el collar y la correa viejos que había traído en el bolso. 
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Martín no respondió, se limitó a sentarse en el suelo, junto al mastín, sin dejar de 

acariciarle. El perrazo cerró los ojos y apretó la cabeza contra el muslo del chico. Tal 

vez no era tan indiferente a las caricias como parecía. Logan eligió ese momento para 

tumbarse frente a ellos. Su madre dirigió un suspiro a las copas de los pinos y le lanzó 

una bola hecha con la correa y el collar al regazo. 

– Si algún encapuchado me viola de camino a casa, eso sí que pesará en tu conciencia – 

– No va a pasar, estoy completamente tranquilo. Y si alguien intenta algo, pobrecito – 

contestó él sacando la lengua y luego riendo mientras esquivaba con éxito relativo la 

piña húmeda y vetusta que su madre dirigió a su cabeza. 

– Intentaré acercarle al aparcamiento para que no tengas que meter el coche por estos 

caminos – gritó a la figura que se alejaba. 

Esperó unos diez minutos de aquella manera, con Logan sesteando a medio metro y 

examinando al mastín que tenía a su vera. No se sentía aún con la confianza suficiente 

para levantarle el belfo y mirar sus dientes, pero algo le decía que vería unas piezas 

amarillas y gastadas. La cabeza era casi completamente blanca, así que no había canas 

delatoras de su edad como en el hocico y en torno a los ojos de Logan, pero nada en él 

recordaba a un cachorro. Tenía una pequeña cicatriz cerca de la oreja, y semillas y 

palitos enredados en el pelo. Se entretuvo quitando algunos. Era agradable notar el 

calor suave que irradiaba el perro en sus manos desnudas. No tenía collar, pero al 

recorrer su cuello con las manos se notaba en el pelaje hundido que lo había llevado. 

Cuando probó a ponerle el viejo de Logan, el mastín levantó la cabeza y le miró atento. 

Le valía, pero por los pelos. Lo tuvo que abrochar en el último agujero. Luego 

enganchó la correa y se puso en pie. El mastín se incorporó a su lado como pudo. 

– Bueno, parece que sabes perfectamente lo que es pasear con una correa. Vamos a 

ver si somos capaces de llegar al parking, no tenemos prisa – 

Resultaba angustioso verle avanzar, pero el mastín no se quejó en ningún momento. 

No parecía por su actitud que le doliera especialmente. Tenía los cuartos traseros muy 

delgados, casi sin fuerza. Una de las patas la arrastraba más que usarla para andar. 
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Martín se dio cuenta de que tenía la zona exterior de la almohadilla en carne viva y se 

detuvo para envolvérsela como pudo con su cuello de forro polar. Iban muy despacio, 

seguidos por Logan. 

– Vamos tío duro, que nos queda poco. Enseguida llegamos – le animó Martín en 

cuanto avistó el aparcamiento. Su madre aún no estaba allí, pero no pararon hasta 

alcanzar la zona de los coches. El perro cada vez perdía más las patas traseras al andar 

y le daba miedo que no llegasen nunca si se detenían, que no fuera capaz de 

levantarse de nuevo si se tumbaba. 

– Ser un perro pequeño tiene sus ventajas – comentó a su pequeña escolta 

cuadrúpeda mientras se sentaba en un bordillo – Podría haberos traído en brazos a los 

dos sin mayor problema. De hecho podría haberos llevado en brazos hasta la perrera. 

Pero a mí me gustan los perros grandes. Yo soy grande, no me pegaría un perro 

pequeño – 

Logan le miraba como si entendiera, sentado, con los ojos y las orejas atentas. Jadeaba 

en exceso para el poco ejercicio que habían hecho y la temperatura. El mastín había 

vuelto a tumbarse. Y el frío cortaba. Martín pensó por un momento en recuperar su 

cuello, pero lo descartó rápidamente y se arrebujó en el abrigo. También descartó 

sacar el móvil para matar la espera, prefería tener las manos en los bolsillos. Por suerte 

su madre tardó apenas unos cinco minutos en llegar con el viejoFocus blanco y, por 

supuesto, intacta. Traía un paquete de salchichas, una bolsa con pienso, un bol y una 

botella de agua. Probablemente con la maternidad se desarrollaba el empeño por 

procurar que nadie a su alrededor pasara hambre y sed. Esperaron a que los dos 

perros terminaran de comer planificando el siguiente paso. 

– Sube a Logan en los asientos traseros. Creo que el mastín irá mejor tumbado en el 

maletero, pero tendremos que subirle entre los dos hasta ahí arriba sin hacerle daño – 

explicó mientras veían comer y beber al animal. 

Costó, pero menos de lo que parecía. El perro ayudó y, por suerte, en las patas 

delanteras sí tenía fuerza. Martín solo tuvo que ayudarle sosteniendo la parte de atrás. 
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– Eres un perro listo. Y un tío duro, de nuevo no se te ha oído una queja. Y es imposible 

que no te duela – 

La perrera municipal estaba en las afueras, relativamente cerca del polígono industrial 

y una estación de tren en desuso. Andando les habría llevado unos veinte minutos a 

buen ritmo, en coche llegaron en menos de diez. Su madre dejó el Focus encaramado 

de mala manera en la cuesta que había a la entrada, junto a una furgoneta polvorienta. 

Tras bajar del coche entendió por qué tenía que estar lejos de la población: el coro de 

ladridos era notable y se incrementó cuando llamaron al timbre. Esperaron un rato y 

volvieron a llamar. Y así hasta tres veces. Estaban a punto de irse cuando oyeron unos 

pasos y una llave girando dentro de una cerradura. 

– Hola, nos hemos encontrado a un perro en el pinar mientras paseábamos al nuestro. 

Creemos que está herido en las patas de atrás. Lo tenemos en el coche – explicó su 

madre a la mujer que abrió la puerta. Parecía unos diez años más joven que ella, 

Martín la echó unos cuarenta, aunque se le daba bastante mal calcular la edad de las 

mujeres mayores. Les saludó con amabilidad, pero no parecía especialmente contenta 

de verlos. Salió del recinto para acompañarlos hasta el coche. Llevaba un mono de 

trabajo, un jersey grueso de lana y botas de goma verde como las que usan los 

jardineros. 

– Vaya, no eres precisamente pequeño – dijo la mujer hablando con el perro. Miró de 

reojo al pitbull – Al menos parece que te llevas bien con otros machos. Eso está bien, 

facilita las cosas. Vamos a ver qué es lo que te pasa – añadió cogiendo la correa y 

animándole a bajar. El perro descendió cómo pudo, perdiendo el control de las patas 

traseras y aterrizando sobre la cadera izquierda sin una sola queja para luego volver a 

ponerse en pie. Martín y su madre dejaron a Logan dentro del coche y siguieron a la 

mujer hasta un pequeño despacho. Allí cogió un lector de chips y recorrió el cuello del 

animal sin éxito. No había forma de tener información sobre su propietario. 

– Voy a llevármelo a uno de los cheniles de cuarentena. Esperad un minuto aquí 

sentados que pronto vendrá una compañera a recoger la ficha, solo tenéis que poner 

dónde lo habéis encontrado, el nombre, DNI y la dirección. Poco más. No implica que 
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asumáis ninguna responsabilidad, es simplemente una formalidad, una especie de 

registro de entrada como cuando llegas a un hotel- explicó, ahora afable. 

A Martín le hubiera gustado despedirse del perrazo, pero cuando quiso reaccionar la 

mujer ya había desaparecido con el mastín renqueante. Se quedó mirando el pasillo 

por el que se había marchado mientras su madre completaba el formulario, absorto 

hasa que oyó hablar a su espalda. 

– Hola. Antes de nada, gracias por no dejarle tirado en el pinar – 

Mastín se giró hacia aquella voz familiar. Era la chica del galgo. Estaba sentándose al 

otro lado del escritorio. Su madre le devolvió el agradecimiento sin saber que eran 

vecinas. Ella dirigió una fugaz mirada de reconocimiento a un sorprendido Martín, pero 

no dijo nada. Se limitó a coger el papel y lo leyó rápidamente. 

– Vaya, vaya. Martín nos trae un mastín – concluyó al fin con una sonrisa escondida en 

la comisura de la boca. 

– Supongo que sí – contestó él, notando la voz forzada y maldiciéndose por soltar 

semejante obviedad. 

– Puedes darme un nombre para que le pongamos si quieres – 

– ¡Bruce Willis! – exclamó sin pensar. 

Su madre le miró sorprendida. A su vecina se le rebeló aquella sonrisilla, abandonando 

su escondite. 

– La verdad es que es un nombre que le pega a un mastín. A ver si le trae suerte – dijo 

escribiéndolo en el formulario – Hay perros que lo tienen especialmente difícil, y me 

temo que tu Bruce Willis es uno de ellos – 
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CAPÍTULO 7: Las manos frías 

Se sentó en el coche intentando asimilar todo lo que había experimentado en los 

últimos minutos. La chica del galgo les había acompañado al chenil de cuarentena en el 

que habían dejado al mastín, a la espera de que viniera el veterinario. Estaba allí solo, 

tumbado sobre un suelo de cemento mal apisonado, impasible ante los olores y 

ladridos. Como investido con toda la paciencia del mundo.  

– Tenéis muchísimos perros – oyó que decía su madre acercándose al lateral vallado 

junto a la casita de una planta de la que habían salido. Los ladridos arreciaron. 

 

– Más de los que deberíamos. Las instalaciones no están nada mal para unos ochenta 

perros, pero tenemos casi el doble. Al ser una perrera municipal estamos obligados a 

coger a todos los animales que nos traigan. Y como no queremos sacrificar y tenemos 

muchos inquilinos que no son adoptables, no hay más remedio que apiñarlos. No están 

en una situación ideal, pero al menos tienen techo, comida, cuidados veterinarios y 

toda la atención que podemos darles. En una protectora privada tienes la posibilidad 

de no coger más animales si no te caben, aunque la mayoría también están por encima 

de sus posibilidades – 

– ¿Y por qué no son adoptables? ¿No tienen buen carácter?- metió baza Martín. 

– Pues algunos tienen malas pulgas, otros demasiado miedo, unos pocos están más 

felices aquí que en una casa, aunque te parezca raro. Pero la mayoría tienen un 

carácter estupendo. No son adoptables porque son muy grandes, viejos, negros o 

atigrados, que vete a saber porqué pero parece que gustan menos, o de razas 

potencialmente peligrosas o sus cruces como el vuestro. O son algún tipo de 

combinación de lo anterior. Los cachorros y los perros pequeños tienen más 

posibilidades, también los adultos de razas de moda que nos llegan lo tienen más fácil, 

incluso teniendo algún problema de salud o de carácter – 

Mientras hablaba, había ido acompañándolos a la salida. Se despidió formalmente, 

dándoles la mano. Tenía un apretón fuerte y los dedos helados. 
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A Martín le daba la impresión de que había estado siendo educada con ellos a su 

pesar, cuando hablaba sonaba como si le exasperase tener que repetir todo aquello 

que para ella eran obviedades, que prefería que se fueran cuanto antes y la dejaran 

seguir con sus quehaceres. 

Estaba lleno de desazón y de ganas de hacer algo, aunque no sabía el qué. Seguía 

acordándose del mastín, no había olvidado al podenco que encontró algunos días 

antes, y ahora se añadían un montón de imágenes, de sensaciones que necesitaba 

procesar. 

Decidió aparcar todo aquello de momento en algún rincón oscuro de su cerebro y se 

volvió hacia su madre, fue entonces cuando vio en el reloj del salpicadero que ya eran 

las ocho de la noche. 

– ¡Mierda! Mamá, había quedado y llego tarde. ¿Puedes dejarme en la plaza? – 

– Claro, ¿pero vas a ir así? ¿No pasas por casa a ducharte y cambiarte? – 

– No, no me da tiempo – 

– Tú sabrás – dijo su madre encogiéndose de hombros. – Yo no tengo ninguna prisa en 

que me traigas una novia a casa – 

*** 

No había pretendido que pasara, pero pasó. Habían ido a un parque que había en la 

trasera del centro de salud. Se tardaba un buen rato en llegar, pero la caminata 

cargados con las botellas merecía la pena. Allí no había ni un alma un sábado por la 

noche. De día también era un lugar tranquilo, con sus máquinas para que los abuelos 

hicieran algo que a Martín le costaba llamar gimnasia, algunos bancos y una zona de 

hierba casi completamente pelada. Estaba flanqueado en uno de sus extremos por la 

valla que aislaba la autovía y en otro por varios bloques que quedaron a medio 

construir cuando arreció la crisis. Estaba claro que no iban allí por las vistas o porque 

fuera un lugar especialmente bonito o bien comunicado. En aquel parque apenas 

iluminado podían beber, hablar, reír y buscar un banco tranquilo lejos de una farola 
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para intimar un poco. A los diecisiete años no se necesita más para celebrar un buen 

cumpleaños. A Martín le resultaba raro pensar que, solo unos pocos años atrás, 

muchos de los que estaban allí en ese momento habían celebrado también sus 

cumpleaños juntos, pero en parques de bolas y hamburgueserías con sus padres a 

escasos metros. La película había cambiado bastante. 

– Ya tengo dieciocho años tío. Mayor de edad. Los diecisiete son un año absurdo. Es 

como estar en una sala de espera antes del año realmente importante, en el que 

puedes votar, coger un coche, dejar de ser víctima de un pedófilo o empezar en la 

universidad. A ver cuándo me dan pasta para sacarme el puto carné de conducir, que 

me importa mucho más que votar. Y a ver si ahora que soy un hombre consigo pillar 

ese culo – dijo Andrés mirando a Claudia, que hablaba con Manu y Luis a pocos 

metros, al tiempo que bebía de nuevo de la botella de cerveza. Se la pasó a Martín. 

– Confórmate con pillar algún culo, el que sea – 

– Si bueno, eso también es verdad – Andrés soltó la botella vacía y se puso en pie con 

un garbo excesivo – Voy a mear – anunció para convertirse a continuación en una 

sombra en la oscuridad. 

Cuando Andrés terminó de regar el triste césped no volvió junto a Martín, fue derecho 

al banco-barra de bar en torno al que estaban la mayoría, Claudia incluida. Martín se 

quedó allí solo, sentado en el respaldo. Decidió que no había necesidad de moverse, 

no le apetecía demasiado socializar. Todo lo que había pasado aquella tarde le había 

dejado en herencia un humor extraño. Recordó al mastín con rabia. Un perro 

desahuciado por no ser pequeño y mono. De repente le asaltó una idea y sacó el móvil. 

Efectivamente, la perrera tenía una página de Facebook en la que mostraban algunos 

de los animales que tenían en adopción y las actividades que realizaban para recaudar 

fondos. Le dio al ‘Me gusta’ de la página y se puso a cotillear los perfiles de la gente 

que interactuaba en las publicaciones. Había muchas fotos de perfil de humanos 

acompañados de perros o gatos e incluso de los animales solos. Recorrió todos los 

avatares pero no logró distinguirla. Ni a ella ni a su galgo. Seguía sin tener ni idea de 
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cómo se llamaba, sabiendo el nombre habría sido más fácil. No tenía difícil averiguarlo, 

bastaba con mirar su buzón. 

– ¿Qué haces aquí tan solo? – 

Martín levantó la vista del móvil. Ya sabía que era Manu. Al salir de aquel pequeño 

gran mundo retroiluminado que tenía en la mano también vio que Andrés estaba con 

Claudia y Luis partiéndose de la risa. 

– Andrés me ha abandonado por otra – se quejó bromeando a su amiga. 

– ¿Te extraña? No eres precisamente la alegría de la huerta esta noche. Y es su 

cumpleaños, déjale que ejerza de anfitrión – 

– Y que tire la caña – 

– Claudia no va a picar por mucho que lo intente. Está demasiado buena y tiene 

demasiado claro que va a estudiar periodismo para intentar convertirse en la nueva 

Sara Carbonero – 

– Ya, aunque no está tan buena y todos lo sepamos menos él – 

Manu se subió al respaldo, justo a su lado. Juntó las manos y soltó su aliento cálido en 

la cueva que había formado. 

– Tú y tu frío – rio él.  

– No es mi frío, es el frío. Estamos en febrero y me estoy congelando. Estoy deseando 

tener unos años más y algo de pasta para poder beber en un lugar con calefacción – 

– Cuando seamos mayores y estemos bebiendo martinis agitados o removidos o como 

demonios los tomase James Bond, seguro que echamos de menos estos ratos con 

cerveza y cubatas baratos en un descampado – 

Manu lo miró con los ojos muy abiertos durante unos pocos segundos. – ¡Ni de coña! – 

explotó entonces entre risas mientras apretaba las manos bajo los brazos. 
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– Dame – dijo él cogiendo sus manos pequeñas y haciéndolas desaparecer en las 

suyas. La chica también tenía los dedos helados. 

– Como no entres en calor se te va a caer algún dedo – 

– No quieras imaginar cómo tengo los pies – 

– Es imposible que estén más fríos – 

– Es una pena que no puedas comprobarlo y calentármelos tan bien como las manos – 

Permanecieron allí unos minutos, mirando al resto peleándose con la tablet y el 

altavoz para poner música, unas manos ocultas por otras. Martín deshizo la unión para 

terminar la botella de cerveza. No le importaría pillar otra. 

– Estoy un poco cansada de todo esto. ¿Te apetece que nos vayamos a algún otro 

sitio? – 

Martín miró sus ojos oscuros. Por un momento le recordaron los ojos de Logan, los del 

mastín, del podenco… decían más de lo que mostraban. Y lo que decían le hacía sentir 

incómodo. 

– Vale, vamos con el resto, anda. Quiero pillar algo de beber – 

Al bajar del banco y dirigirse hacia dónde estaban los demás volvió a coger aquellas 

manos, ya no tan heladas, y las metió, envueltas en una de las suyas, en el bolsillo de 

su abrigo. 

*** 

No había pretendido que pasara, pero pasó. Apenas recordaba algo más de lo que 

había dicho o hecho aquella noche. Un par de colegas con los que había estado en el 

equipo de baloncesto lo llevaron a casa, eso sí lo recordaba. También que vomitó en el 

jardincito del portal, que le costó un mundo lograr que la llave girase dentro de la 

cerradura y que la luz de la habitación de su madre se había encendido brevemente 

mientras él alcanzaba la cama como podía. 
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El domingo iba a comprobar si, como ella había asegurado, se le iba a pasar el cabreo. 
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CAPÍTULO 8: Solo en casa 

Extendió la mano para coger el móvil y ver qué hora era. Estaba sin batería. Aún tenía 

puesta la camiseta de la noche anterior. Necesitaba un buen vaso de agua fresca y una 

ducha. Incómodo por dentro y por fuera, salió de la cama. Tenía que poner en orden 

su cabeza, pero primero podía poner orden a su exterior que iba a ser más fácil. Cogió 

el albornoz, ropa limpia y se dirigió a la ducha asomándose de camino a la cocina para 

ver el reloj de pared. La una y media. Entró en el salón. Logan, que había estado 

durmiendo en el sofá, abrió los ojos y sacudió el rabo, que sonó amortiguado contra un 

cojín. No se sentía a su madre por ninguna parte. Parecía que estaba solo en casa. 

Bueno, no tan solo, ahí estaba Logan desperezándose en solidaridad con él. 

Entró en la ducha sintiendo un peso en el estómago. Era raro y era desasosegante. 

Cuanto antes se enfrentara a la bronca con su madre por llegar tarde y borracho, 

mejor. No quería aquella piedra en las tripas más tiempo del imprescindible. De lo que 

no sentía tantas ganas era de enfrentarse con Manu. No tenía ninguna prisa por poner 

a cargar el móvil. 

 

Al salir bebió agua, se sentó junto a Logan en el sofá y encendió la tele para esperar 

que llegara su madre. Tenía grabada una película de ciencia ficción de Tom Cruise que 

se le había escapado en el cine. Era una buena opción para no pensar demasiado. Eran 

las dos de la tarde, no podía tardar, pensó. Y se esforzó para dejarse llevar por la 

historia.  

Cuando a las dos y media seguía sin haber dado señales de vida se levantó para 

enchufar el teléfono y esperó de pie hasta que tuvo la batería suficiente como para 

encenderlo y comprobar los mensajes recibidos y llamadas perdidas. No había ninguno 

de su madre esa mañana, aunque sí había algunos hechos de madrugada. De Manu, sí, 

y también de Andrés, pero no le apetecía leer a ninguno de los dos. Decidió que 

esperaría otra hora antes de llamar a su madre, dejó el móvil cargando y regresó al 

sofá para ver cómo Cruise y una tía buena que no sabía cómo se llamaba morían y 

reaparecían sin parar. Tom Cruise no era un actor que le gustara demasiado, pero 



41 
 

hacía bien las de acción y las de ciencia ficción, eso no se le podía negar. Y parecía 

conservado en formol, se le veía igual que en Minority Report, una de sus películas 

favoritas que se había estrenado cuando él tenía apenas 3 o 4 años. 

Las cuatro y cuarto y su madre no había llegado. Cogió el móvil y decidió llamarla. No 

dio ningún tono. Estaba apagado o fuera de cobertura. Y él estaba comenzando a 

preocuparse bastante. Además, tenía hambre. Se preparó un par de sándwiches con 

Logan rondando a sus pies por si se le caía algo en el proceso y se los llevó en una 

bandeja de vuelta al sofá y a Cruise. 

A las cinco la película había acabado y seguía solo en casa. Revisó los lugares más 

habituales en los que su madre le solía dejar notas, pero no encontró nada. Miró por el 

suelo y tras algún mueble por si la nota fantasma había salido volando. Nada. Volvió a 

llamarla sin éxito, intranquilo. 

A las cinco tendría que haberse puesto a estudiar, pero entre lo de la noche anterior y 

su misteriosa condición de huérfano no se sentía capaz de enfrentarse a los apuntes. 

¿Cuántas horas debía pasar una persona desaparecida para poder llamar a la policía? 

Su madre jamás se había volatilizado de semejante manera. Vio unas gotas 

sospechosas en el suelo de la cocina y decidió bajar a Logan a dar una vuelta. 

Recorrieron trabajosamente un par de manzanas, al pitbull cada vez le costaba más 

andar. Se le notaba un bajón importante en apenas un mes. Tal vez tendrían que 

acercarse al veterinario; aunque sabía de sobra que la vejez no tenía cura, tal vez 

existiera algún medicamento que le ayudase. 

A la vuelta del paseo se atrevió a mirar en sus redes sociales. No encontró nada fuera 

de lo normal, marcó unos cuantos ‘me gusta’ obligados en Facebook y llamó de nuevo 

a su madre. Nada. El móvil seguía apagado. Podía llamar a su tía o a Victoria y Nacho, 

los mejores amigos de su madre, pero sólo iba a lograr preocuparlos a ellos también. 

Tal vez estaba tan cabreada con él que había necesitado largarse ese día, no era un 

crío y estaba acostumbrado a estar solo, pero podía haber avisado si se trataba de eso. 

Podía dignarse en coger el maldito teléfono.  



42 
 

Encendió la consola para jugar algún partido de la NBA. Le encantaban los Shoot’Em 

Up, pero por alguna extraña razón en cuanto llevaba más de quince minutos saltando, 

trepando y disparando comenzaba a marearse y tenía que parar de jugar. Era 

perfectamente consciente de que era una tara que le convertía en una vergüenza para 

el cromosoma Y. Disimulaba diciendo que prefería los simuladores deportivos. Estaba 

convencido de que esos mareos estaban relacionados con que cuando veía películas 

en televisiones de alta resolución le parecían cutres como telefilmes baratos. En casa 

de Manu estuvo viendo la última de Los vengadores en una de esas teles y la percibía 

como un episodio de Cuéntame. Algo muy incómodo. Creía que era una manía suya 

hasta que Manu le mandó un artículo en Internet en el que contaban que les pasaba a 

bastantes personas. En ese artículo daban una explicación muy sesuda sobre la 

percepción del número de frames por segundo de la que no recordaba nada pero que 

le resultó bastante tranquilizadora. Iba a ser verdad aquello de que en la adolescencia 

había auténtica necesidad de pertenencia a un grupo. 

 

Al pensar en Manu paró el partido y cogió el teléfono. Ya iba siendo hora de ver sus 

mensajes. Abrió la aplicación nervioso y confuso. Solo había dos: “¿Hablamos?” decía 

el primero y “No te preocupes” el segundo, una hora más tarde. Ahora se sentía 

confuso y culpable. Entró en el listado de contactos favoritos de la agenda y contempló 

largo rato la foto de su amiga. Alargó el pulgar dispuesto a marcar, pero finalmente 

rozó de nuevo el nombre de su madre. 

Estaba realmente inquieto. ¿Qué podía haberle pasado para haber desaparecido de 

esa manera? ¿Habría tenido un accidente? ¿Tendría que llamar a los hospitales o al 

112? ¿A la policía? Se suponía que si le había pasado algo llamarían a casa o al móvil 

que ella tenía con las dos ‘aes’, ambos tenían el teléfono del otro precedido por esas 

vocales en su agenda, aunque nunca había estado seguro de si servía de algo o era una 

leyenda urbana. ¿Y si la habían atracado o algo peor? Había bromeado con ello el día 

anterior al respecto y ahora se arrepentía. 

Se levantó y comenzó a recorrer la casa de nuevo, buscando no sabía bien qué. 



43 
 

En condiciones normales habría llamado a Manu para contárselo. Ahora no se sentía 

con ánimos. Y debería hacerlo, porque ella vería el doble check azul de las pelotas que 

habían puesto en el WhatsApp y sabría que había visto sus mensajes. 

Justo en ese momento sonó el timbre. Logan ladró un par de veces y se acercó 

renqueante a la entrada. Martín notó que el corazón le daba un vuelco y se lanzó a 

abrir la puerta imaginando a una pareja de policías al otro lado con malas noticias en el 

mejor estilo de telefilm de sobremesa. 

– Hola. ¿Todo va bien? – 

No era su madre. No era ningún policía. Era la chica del galgo, con el galgo a su lado 

como una sombra silenciosa. Martín asintió. 

– Pensaba que eras otra persona a la que estaba esperando, solo eso – explicó 

intentando justificar el estado de ansiedad con el que había abierto la puerta. 

– He pensado que querrías saber del mastín. No me diste la impresión de ser de los 

que dejan allí un perro y se olvidan – 

– Tienes razón. No me he olvidado – Y así era. En medio de esa locura de domingo en 

el que aún estaba asimilando lo sucedido la noche anterior y en el que su madre 

parecía haber sido abducida, aquellos ojos pacientes y oscuros habían estado 

presentes, igual que los dorados del podenquillo. 

– No está atropellado, es ya bastante mayor y tiene una displasia severa de cadera que 

nunca han atendido y que ha ido a más. Por lo demás está bien – 

– ¿Qué va a pasar con él? – 

– Le trataremos lo mejor que podamos el tiempo que le quede. No te voy a engañar, tu 

Bruce Willis lo tiene muy negro para salir adoptado del refugio. Un perro de esa edad, 

ese tamaño y con displasia no es adoptable salvo milagro de los gordos. Lo que mejor 

le vendría es una casa de acogida, ahí estaría mejor atendido el tiempo que le quede, 

pero con sus características también es difícil – 
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Martín acarició la robusta cabeza de Logan, que se había pegado a su muslo mientras 

hablaban. 

– ¿Cómo funciona eso de ser casa de acogida? ¿Cómo puedo ayudar? Me gustaría 

hacerlo – 

Notó cómo su vecina le escrutaba con intensidad. Apenas fueron un par de segundos, 

pero se sintió como un calcetín al que habían dado la vuelta. 

– Ahora tengo prisa, me están esperando abajo. Si de verdad quieres ayudar podemos 

dar juntos un paseo a los perros una de estas noches y te explico el panorama 

tranquilamente. Yo suelo bajar a Trancos a las ocho – 

– El miércoles o el viernes estaría bien – 

– Vale, pues te paso a buscar uno de esos días. Y cuídate, que no tienes buena pinta – 

añadió a modo de despedida. 

¿Cómo iba a tener buena pinta? Eran casi las ocho y media y seguía sin saber nada de 

su madre. Rebuscó en la nevera y dio con un tupper de macarrones gratinados del 

viernes, lo cenó ante la tele y le puso a Logan su ración de pienso en su cuenco de 

acero inoxidable. 

Las nueve. Las nueve y media. Las diez. Bajó de nuevo a Logan. Estaba muerto de 

preocupación. Decidió que a las once llamaría a la policía. Tal vez debía haberlo hecho 

antes. Aquello no era ni medio normal. Miraba el reloj del móvil cada poco, viendo 

transcurrir el tiempo a una velocidad exasperante. 

A las diez y media, cuando ya había decidido mandar sus planes al carajo y comenzar la 

batida telefónica, oyó que se abría la puerta de la calle. Logan no ladró, así que tenía 

que ser ella.  

Allí estaba, con cuatro bolsas de conocidas tiendas de ropa y una sonrisa luminosa. 
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– ¡Dónde has estado mamá! ¡Estaba preocupadísimo! Me desperté y no estabas. Sin 

una nota, sin un mensaje, con el móvil apagado. Ya pensaba que te había violado y 

descuartizado y que me había quedado huérfano del todo. Podrías haber avisado de 

que te ibas de tiendas – soltó furioso nada más verla. 

– De tiendas y luego cenando con un par de amigas del curro – contestó ella con calma 

sin dejar de sonreír. 

– Te lo digo en serio mamá, iba a llamar ya a la policía. No podía concentrarme para 

estudiar, solo podía pensar en dónde estarías y haciendo qué. Sigo sin poder creer que 

hayas desaparecido un día entero sin avisarme – Estaba enfadadísimo, según iba 

hablando se daba cuenta de cuánto. 

– Tranquilito – dijo su madre suavemente soltando bolso, bufanda y abrigo en el 

mueble de la entrada. – Antes de seguir con tu bronca recuerda quién volvió ayer a 

casa a las cinco y media de la madrugada en un estado lamentable, sin haber 

contestado mis mensajes y llamadas. Solo te he dado un poco de tu propia medicina. 

Ahora voy a quitarme la ropa, meterme en la cama, leer un poco y dormir. Mañana es 

lunes y me toca un buen madrugón. Y tal vez mañana estemos los dos menos 

enfadados y podamos hablar. Por suerte para ti, mi escapada consumista me ha 

ayudado bastante a relajarme – 

Martín resopló por la nariz con fuerza con la intención de conservar la calma. El lunes 

iban a tocarle más charlas de las que hubiera deseado. 
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CAPÍTULO 9: Tres charlas en dos días 

Permaneció agazapado bajo las sábanas, con pocas ganas de comenzar la semana. 

Había estado soñando toda la noche con vastos desiertos de arena, con ojos de un azul 

brillante y con seres humanos con mentes tan poderosas que lograban controlar todos 

los impulsos de su cuerpo. Estaba claro que él no era uno de ellos, decidió con un 

pinchazo de culpa pensando en Manu. 

Salió de la cama llevándose el libro que estaba leyendo hasta la cocina para poder 

avanzar un par de páginas mientras se tomaba su café saturado de galletas. Dune era 

una gran historia, realmente absorbente. En cuanto supo la noche anterior que su 

madre estaba bien y había estado vengándose de él, se fue a dormir acompañado de 

los Atreides para evadirse. Estaba muy cabreado con ella y muy incómodo pensando 

en su amiga, si es que podía seguir llamándola así. 

Cerró los ojos un instante al recordarla, para volver a abrirlos concentrándose en el 

libro. Era una edición muy vieja, de solapas blancas. Había pertenecido a su padre, que 

era un gran lector de ciencia ficción. Martín llevaba apenas un par de años 

adentrándose en profundidad en su biblioteca. Lo había intentado en primer lugar y 

sin éxito con Asimov. Se le hizo muy pesado, lo encontró demasiado centrado en 

políticas futuras y lo dejó sin terminar. Tal vez con quince años era aún demasiado 

pequeño y debería intentarlo más adelante de nuevo. En cambio el segundo que cogió 

fue El juego de Ender, que le fascinó. Había intentado que su madre lo asesorara, pero 

ella no era de las que dedicaban el poco tiempo que tenían a leer y no le fue de mucha 

ayuda. Martín la consideraba una mujer inteligente y razonablemente culta, pero no 

tenía paciencia suficiente como para invertir sus horas en un libro. Daba igual, no había 

dejado de adentrarse en los mundos por los que su padre se había perdido antes que 

él. Pasar las mismas páginas que él había recorrido era una manera de sentirle 

próximo, de no permitir que se le hiciera aún más borroso. Cuando veía una mancha 

de café, le imaginaba leyéndolo en el desayuno como hacía ahora él; si percibía una 

marca en una página, la recorría más despacio buscando qué le podía haber llamado la 

atención; se preguntaba si tal vez tenía la misma edad que él cuando lo había leído por 

http://blogs.20minutos.es/animalesenadopcion/2015/03/20/tres-charlas-dos-dias/
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primera vez. E, independientemente de hacer más nítido a su padre, también estaba el 

puro disfrute de la lectura. Muchos de los libros eran condenadamente buenos. 

En el espejo del baño tenía una nota de su madre diciendo que ya había bajado ella a 

Logan. No hubiera hecho falta, ya sabía que lo había hecho. Las mañanas que ella no lo 

había paseado, Martín lo notaba solo con ver aquel rostro a cuatro patas mirarle lleno 

de expectación. Aquel lunes el viejo pitbull le iba acompañando por la casa con toda la 

calma del mundo. Además la correa no estaba dónde él la había dejado la noche 

anterior. 

Se tomó su tiempo para ducharse y vestirse. Aunque se negaba a admitirlo, no tenía 

prisa por salir puntual y encontrarse a Manu de camino al instituto. Y sabía bien que 

era absurdo demorar lo inevitable. La iba a ver más pronto que tarde. 

Cuando entró en el aula ocupó su sitio de siempre junto a Andrés, justo un instante 

antes de que arrancara la clase. Un minuto más y Luis no le habría dejado pasar. Manu 

estaba sentada ante él con su coleta oscura y oscilante y garabateando en su carpeta. 

Martín tenía en su mesa, esperándole, un fragmento de papel doblado que procedía 

claramente del cuaderno en cuadrícula de Andrés, que no era amigo de los folios 

sueltos. Con los móviles prohibidos en clase, el clásico sistema de los papelitos seguía 

imperando. Lo abrió imaginando por dónde iban a ir los tiros. 

“Te dije que la tenías en bandeja”. 

Martín hizo una bolita y la lanzó a la cabeza sonriente de su amigo. 

Manu no se había vuelto hacia él en ningún momento mientras tomaban apuntes y se 

comportó con toda naturalidad entre clase y clase, como si nada hubiese pasado. El 

chico se sentía aún peor por ello. No la había llamado, no había contestado a sus 

mensajes, había evitado encontrarse con ella a primera hora de la mañana… estaba 

comportándose como un crío. Parecía que tenía doce años. Según avanzaba la 

mañana, más se enfadaba consigo mismo. ¿Desde cuándo era un cobarde? Daba igual 

lo que hubiera pasado, si con alguien podía hablarlo era con Manu. Ya estaba bien de 

esconder la cabeza. 

http://blogs.20minutos.es/animalesenadopcion/2015/03/20/tres-charlas-dos-dias/
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En cuanto arrancó el descanso de veinte minutos que tenían, se dirigió directamente a 

ella. 

– ¿Te apetece que vayamos a las gradas? 

Justo al lado del instituto había un polideportivo municipal con una pista de atletismo 

al aire libre. Con la edad que ellos tenían podían perfectamente salir del centro y no 

era raro que fueran allí a charlar, repasar algún examen o simplemente pasar el rato el 

grupo. A esa hora de la mañana aquello solía estar tranquilo, solo se veía a algunas 

mujeres de unos sesenta años que iban a pilates o gimnasia de mantenimiento y a 

unos pocos corredores populares con las mañanas libres. 

Recorrieron rápidamente los pocos metros que separaban el instituto del 

polideportivo. No tenían tanto tiempo. Manu fue de nuevo un ejemplo de naturalidad, 

actuaba como si nada hubiese pasado entre ellos. Martín decidió intentar hacer lo 

mismo. 

Sentados en uno de los bancos, bajo un sol de invierno que parecía querer caldear 

pero que no invitaba a desprenderse del abrigo, Manu lo miró y esperó. Había llegado 

el momento de aclarar las cosas. 

– Tú dirás – dijo ella finalmente tras comprobar que Martín no se decidía a abrir la 

boca. 

– Creo que tenemos que hablar –  

– Está bien. Tú empiezas – insistió muy tranquila. 

Martín tenía la vista clavada en las manos. Cruzó y descruzó los dedos. Había ensayado 

lo que quería decir mientras estaban en clase, pero ahora no lograba recordar la mejor 

manera de iniciar el típico discurso de “no quiero perderte como amiga”. Se dispuso a 

arrancar y alzó la vista hasta aquellos ojos negros, que lo observaban expectantes, 

para volver a mirarse las manos y buscar de nuevo las palabras que no la hirieran. Un 

breve suspiro exasperado de su amiga le hizo mirarla de nuevo. 
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– Déjalo. Ya empiezo yo, que no tenemos todo el día. Tú habías bebido y yo quería que 

pasara. Nada de esto fue un error, como dice la canción. Tú siempre has dicho que yo 

tengo muy claro lo que quiero y que tú eres justo lo contrario. Que yo no tendría dudas 

sobre qué libro y qué película llevarme a una isla desierta y tú estarías perdido. Esto no 

es más que otro ejemplo. Como qué estudiar en la universidad, que sigues sin saberlo. 

Sé que me gustas y también que tú lo sabes desde hace tiempo, aunque no hayas 

querido darte por enterado. Yo querría intentarlo, claro que sí. ¿Quién sabe? No sería 

la primera relación que dura años tras nacer del alcohol. Y también estoy dispuesta a 

correr el riesgo de que salga mal. Pero ya veo que no estás precisamente 

entusiasmado. Si tú no quieres, no pasa nada. Lo entiendo. Intentaré que sigamos 

siendo amigos como antes, aunque no te prometo nada. Probablemente pueda… – 

De nuevo Martín no supo porqué lo había hecho, solo que lo hizo. La besó, y sus labios 

eran tan suaves como los recordaba. Enterró la mano en su pelo y luego la acercó para 

enterrarla a ella en él. 

No era eso lo que había pretendido. Llevaba día y medio convencido de que lo mejor 

era pedir disculpas por el sábado, dejar claro con delicadeza que no se repetiría y que 

lo que le había dicho borracho tras enrollarse haciéndola llorar era cierto: la quería por 

muchos buenos motivos, pero ninguno que le impulsara a comenzar una relación con 

ella, que la quería como a una hermana, que no podía pensar en ella de otra manera. 

Pero no la sentía como una hermana en aquel momento, besándola en aquellas gradas 

que ya no le parecían tan frías, explorando su cuello fresco y redescubriendo con sus 

manos un cuerpo que había creído conocer bien. Iluso.  

– Nos hemos perdido la clase de Aurora – susurró ella junto al lóbulo de su oreja al 

cabo de un rato. 

– Sobreviviremos – 

*** 

Con su madre tampoco hubo mucho que decir. El lunes tras las clases se sentaron 

juntos en la mesa del salón y ella se limitó a concluir que con diecisiete años le parecía 
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absurdo andar buscando castigos o imponiendo toques de queda, pero que quería que 

dedicara las mañanas de los fines de semana a algo productivo. Podía ser alguno de los 

deportes que había abandonado, alguno nuevo que no supusiera un gran desembolso 

o cualquier otra actividad que mereciera la pena. “Me da igual que sea un club de 

Monopoly, hacer magdalenas cuquis, pintar maquetas o podar bosáis, como si quieres 

ir probándolo todo, pero busca algo que te guste, mejor aún, que te apasione y te 

aporte”, habían sido sus palabras exactas. 

Y tras las de Manu y su madre, el martes llegó su vecina dispuesta a darle la tercera 

charla en dos días, aquella en la que había quedado en explicarle cómo era aquello de 

acoger un perro. Fueron juntos a un parque que más parecía un descampado, ella 

quitó la correa a Trancos para que olfateara en libertad y se sentaron en uno de los 

bancos despintados. 

– No me atrevo a soltar a Logan, últimamente andan muy pesaditos poniendo multas 

si ven perros como él sueltos – 

– Pagan justos por pecadores, pero es que hay mucho descerebrado con pitbull 

últimamente. Tenemos la protectora llena de ellos. La tenemos llena, en general, que 

es época de descartes de caza por el fin de la temporada. Y dentro de poco comenzará 

la etapa de cachorros – 

– Tal y como hablas es como un calendario de cosechas. ¿Ahora no hay cachorros? – 

– Con el frío hay pocos, pero alguno tenemos. Justo hace dos días nos arrojaron un 

cachorro por encima de la valla. Por suerte no se ha hecho nada. Está muy delgado, 

pero por lo demás no va a necesitar ninguna atención veterinaria extra, aunque le 

vendría bien una casa de acogida porque es demasiado pequeño… – 

– ¡Os lanzaron un cachorro por encima de la valla! – la interrumpió Martín. Recordaba 

muy bien la alta tapia y la reja que tenía por encima. Eran fácil tres metros de caída. – 

¡Cómo puede haber alguien tan cabrón como para hacer eso con un cachorro! Lo 

podía haber matado – 
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– Se hace con más frecuencia de lo que crees. La mayoría los dejan en cajas en la 

puerta y nos los encontramos cuando entramos por la mañana. Una vez estaban todos 

congelados. Pero no es raro lo del lanzamiento de cachorros por desgracia. A veces 

mueren, o tienen fracturas o lesiones internas que luego nos suponen un coste en 

veterinario que no nos podemos permitir. Hay muchos monstruos caminando entre 

nosotros. Gente junto a la que estamos en la cola del supermercado, en el trabajo, en 

el metro… gente con la que hablamos y tenemos incluso relaciones cordiales que han 

abandonado o maltratado animales. Y muchos de ellos serían capaces de hacer daño a 

otros seres humanos en determinadas circunstancias – 

Martín miró a Logan, tumbado junto al banco completamente dormido, su ocupación 

favorita ahora que era un perro anciano. Las patas tremolaban y el belfo se alzaba 

ligeramente. Estaba soñando en paz. Al otro lado del banco Trancos también estaba 

tumbado, sumido en una espera paciente y atenta, con su larga cabeza canela sobre 

las aún más largas patas. Se podía imaginar el cachorro que fue Logan, el que fue el 

galgo. Lo que no podía concebir era hacerles daño, ni entonces ni ahora. 

– Mira, es este. Es precioso, pero es grande como una montaña y solo tiene unos 

cuatro meses – dijo ella sacando su móvil y mostrándole a un cachorrón de aspecto 

bondadoso y apacible y probablemente casi tan grande como su viejo pitbull. 

Martín escuchó la explicación que se notaba que su vecina tenía bien memorizada 

sobre lo que suponía acoger un animal, que los gastos de alimentación y veterinario los 

asumía la asociación que gestionaba la perrera municipal, que la idea era que el perro 

o el gato creciera en un entorno familiar, aprendiendo a vivir en un piso, a andar con 

correa, a hacer sus necesidades y estar bien socializado para luego integrarse con 

garantías en su hogar definitivo. Que además con cachorros, convalecientes y ancianos 

evitaba que enfermasen, prolongaba su vida. Si el animal no lograba adoptantes y la 

familia de acogida no podía seguir haciéndose cargo, siempre había tiempo de 

encontrar otra casa de acogida o de volver al chenil. 

Mientras ella hablaba se sorprendió haciendo un esfuerzo por escuchar atento. No es 

que no le interesase, pero en cuanto bajaba la guardia se descubría distraído con la 
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forma en que ella enrollaba la correa en torno a sus dedos, la manera en la que sus 

labios se transformaban cuando sonreía, el perfil que dibujaba su cuello o la delicadeza 

de su clavícula. 

– ¿Cuántos años me dijiste que tenías? – preguntó ella de repente interrumpiendo su 

explicación. 

– Diecisiete. ¿Y tú? – respondió él, algo contrariado porque ella no lo recordase. 

– Casi diez más. Veintiséis – 

– ¡Vaya! Creía que tenías como mucho tres o cuatro años más que yo- 

– Eso es lo que tú querrías, no lo que creías- río ella con una de esas miradas 

inteligentes y cargadas de intención que Martín ya estaba empezando a reconocer. 

Con aquella pregunta estaba diciéndole claramente a qué debía atenerse con ella. 

– ¿Crees que nosotros podríamos ser una buena casa de acogida? – dijo el chico 

saliendo de terreno pantanoso. 

– Seguramente, siempre que tanto tú como tu madre estéis bien informados y 

convencidos. Pero si no fuera así, hay más maneras de ayudar – contestó ella 

poniéndose en pie y dirigiéndose a casa. 
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CAPÍTULO 10: Algo que hacer las mañanas de los fines 

de semana 

Manu estaba sentada sobre su mesa, con las botas en la silla y jugando con la funda de 

su móvil. Él estaba al lado, en otra de las sillas. Se mantenían prudentemente alejados 

uno del otro 

– Podríamos ir al cine el viernes o el sábado – dijo ella. 

Estaban a final de mes y, aunque febrero fuera corto, Martín ya no disponía apenas de 

dinero. El cine era una pasta, aún sin coger bebida o palomitas. Nunca se le había dado 

demasiado bien administrarse, ni siquiera cuando su padre vivía, entraba más dinero 

en casa y parte rebotaba en él. 

– No hay nada que me llame la atención. La cartelera está copada por la mierda esa de 

las sombras de Grey- objetó obviando el hecho de que estaba canino. 

– Eso es verdad, probablemente en marzo ya traigan más películas. ¿Qué te apetece 

hacer entonces? ¿Ir al centro comercial a dar una vuelta? ¿Salir con éstos como 

siempre? Va a ser nuestro primer fin de semana juntos- 

El primer fin de semana juntos. Aún no había digerido aquello del ‘juntos’. Cuando 

estaban en clase comportándose como siempre, manteniendo las distancias, parecía 

que  todo había sido un sueño. La cosa era muy distinta cuando se escondían en el 

hueco cochambroso de un garaje que había cerca de casa de Manu y se recorrían 

famélicos, apretándose el uno contra el otro y ambos contra la esquina sucia y mal 

encalada. 

– El viernes iremos a ver a mi abuela. Si lo que te apetecía era ver una película, 

podemos verla el sábado en mi casa. Me descargo unas cuantas y elegimos, o tenemos 

los DVDs de mis padres en casa. Hace un tiempo de perros como para estar de 

botellón – 

– ¿Estará tu madre? – 
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– No tengo la menor idea, pero últimamente suele salir siempre los sábados. Y después 

de la cagada del último fin de semana le gustará que pase la noche en casa. Más me 

vale congraciarme un poco con ella. La tengo de uñas – 

No era extraño que Manu fuera a su casa o Martín a la de ella. Llevaban siendo amigos 

desde Primaria, primero jugando juntos y luego estudiando, escuchando música o 

simplemente charlando. La ausencia de su madre facilitaría que se enrollaran sin 

preocuparse por el frío, lo dura o sucia que estuviera la puerta del garaje o por si 

alguien pasaba cerca. Si estaba corrían el riesgo de que su madre cazara que estaban 

saliendo juntos, tenía un radar prodigioso para esos asuntos. Martín no tenía ninguna 

prisa porque lo supiera. 

– Si mi madre sale, te aviso y vemos una película en mi casa. Si no sale podemos irnos 

con éstos. ¿Qué te parece? – 

*** 

Iban a ver a la abuela el último viernes de cada mes y no hablaban nunca de él. Se 

sentaban en aquel sofá gastado de la salita de estar, tomaba un par de las magdalenas 

aún calientes que su abuela siempre horneaba en previsión de su visita y buscaban 

desesperados temas de conversación. Casi siempre era igual, preguntas sobre cómo 

iban sus estudios y el trabajo de su madre, algo del tiempo, comentaban las pequeñas 

novedades familiares y vecinales que su abuela había coleccionado durante un mes y, 

si aún sobraba tiempo y necesitaban tema de conversación, dejaban que la abuela 

pusiera de vuelta y media a Socorro, tía abuela de Martín, manirrota, pizpireta, 

impulsiva e inocente como una niña de diez años en demasiados aspectos. La abuela 

tenía por su hermana pequeña un amor protector que no la impedía ponerla verde y 

cuestionar cada paso que diera, pero la defendía como una leona cuando cualquier 

otro intentaba hacer lo mismo. 

Las visitas antes no eran así, cuando su padre vivía iban un par de domingos al mes y se 

quedaban a comer. Algunas veces, tras el postre, su padre solía pedir a la abuela las 

latas con las viejas fotos de la familia y las veían todos juntos, intentando identificar a 

los bebés, recordando anécdotas y riendo con algunas poses y atuendos de los setenta 
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y los ochenta, de cuando los abuelos eran jóvenes y su padre un niño. No reían nunca 

con las fotos más antiguas, en las que aparecían sus bisabuelos e incluso sus 

tatarabuelos. Las décadas anteriores puede que carecieran de estilo, pero rebosaban 

dignidad. 

A su padre siempre le habían gustado las fotos. Verlas y hacerlas. Martín tenía 

documentada gráficamente toda su infancia y los verdaderos recuerdos se mezclaban 

en su memoria con las imágenes y las historias con las que había crecido. 

Habían pasado ya dos años desde que muriera y a Martín le hubiera gustado ver 

aquellas latas llenas de imágenes de nuevo, pero no se atrevía a pedirlo. La abuela 

estaba rota desde entonces y esas latas estaban llenas de instantáneas de su hijo 

fallecido. 

Las horas que había pasado en el tanatorio eran como en una nebulosa, nada estaba 

del todo claro, pero sí que recordaba a su abuela repitiendo constantemente: “nadie 

debería enterrar a un hijo”. Y lo decía ella que había enterrado a una madre y un 

marido poco antes, así que debía tener razón, pero Martín sentía ganas de gritar que 

tampoco un hijo debería enterrar a un padre tan pronto, que, en realidad, nadie 

debería morir tan joven y dejando tanta gente atrás. En cambio calló. Le parecía una 

terrible injusticia y estaba muy cabreado, sin saber con quién o con qué. Pero calló, 

rumió la rabia, vomitó en los baños del tanatorio, se puso muy enfermo justo tras el 

entierro, lloró una única noche sin consuelo y al cabo de un tiempo la vida continuó. 

Siempre continúa.  

Para su abuela la vida también había seguido, pero renqueante e incompleta, con un 

dolor sordo y constante que se le adivinaba en la mirada. Tal vez por eso las visitas 

duraban el tiempo justo. Tal vez por eso ella ya nunca iba a su casa a verlos y eran ellos 

los que tenían que adentrarse en aquel rincón de triste seguridad doméstica en el otro 

extremo de Madrid. 

Iba digiriendo todo aquello en el coche, de regreso a casa, cuando su madre soltó a 

bocajarro. 
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– No me has dicho a qué te vas a dedicar las mañanas de los fines de semana – 

Martín resopló con fastidio, no había sacado el tema confiando en que su madre 

olvidase aquella exigencia de buscarse alguna ocupación productiva y que le obligase a 

madrugar. Con todo el tema de Manu, no había buscado nada, ni siquiera lo había 

pensado. 

– Es que no lo tengo aún claro – 

– Pues mañana te quiero haciendo algo, lo que sea mientras te aporte a ti o a los 

demás. Como no espabiles te apunto de voluntario al Banco de Alimentos, que para 

mover kilos de arroz vales seguro- 

No se iba a lograr escapar. Si algo tenía claro respecto a su madre desde que era 

pequeño es que siempre cumplía lo que amenazaba, ya fuera para bien o para mal. No 

quería verse ante las cajas de un súper recogiendo bricks de leche y paquetes de pasta. 

Tampoco le apetecía volver a hacer deporte, aunque siempre le quedaba la opción de 

salir a correr si no se le ocurría nada mejor. Miró la hora en su móvil, en el que tenía 

una foto de Logan como fondo de pantalla, y sintió que una bombillita se encendía 

como en los dibujos animados clásicos. Tal vez acababa de ocurrírsele algo interesante, 

claro que tendría que hablarlo primero y asegurarse de que fuera posible. 

– Cuando lleguemos a casa bajo yo a Logan. Tras subir te cuento lo que haré. ¿Te 

parece? – 

– Me parece – 

Rodaron en silencio unos minutos más escuchando a la Alanis Morissette de los 

noventa, uno de los discos preferidos de su madre, que comenzó a tararear aquello de 

I’m a bitch, I’m a lover. I’m a child, I’m a mother… “Muy poco apropiado delante de tu 

hijo, pero probablemente cierto”, pensó Martín divertido. 

– ¿Mamá, vas a salir mañana? – 
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Su madre desvió por un instante la atención de la carretera y la canción para lanzarle 

una mirada astuta. 

– ¿Y por qué te interesa saberlo? – 

– Nada, simplemente me preguntaba si lo harías. Llevas varias semanas saliendo todos 

los sábados – 

– Ya, nada, simplemente te lo preguntabas. Pues sí, saldré, pero ya sabes que no 

volveré tarde y que si organizas alguna fiesta en mi ausencia Ernesto vendrá a quejarse 

por el ruido y me enteraré- rio ella antes de seguir cantando so take me as I am. This 

may mean you’ll have to be a stronger maaan. 

*** 

Logan las esperaba tras la puerta, golpeando rítmicamente la pared a rabazos con una 

sonrisa perruna estupenda. Tenía la parte izquierda de los cuartos traseros 

completamente empapada. 

– Cada vez se le escapa más el pis. No te quites el abrigo, bájale ya, que lo necesita. Yo 

fregaré lo que haya mojado – 

Martín cogió correa y bozal. Recorrieron sin prisas las dos manzanas escasas que 

necesitaba el viejo pitbull para aliviarse, olisquear y marcar su territorio. ¿Eran 

imaginaciones suyas o en el fondo de sus ojos oscuros comenzaba a dibujarse una 

neblina? Respiraba fatigado, caminaba más despacio, se le escapaba el pis y ahora 

probablemente estaba perdiendo vista. Se preguntó si los perros también verían 

mermadas sus capacidades mentales al envejecer igual que pasaba con las físicas. 

¿Podían desarrollar demencia o Alzheimer? Tendría que planteárselo a Inés, la 

veterinaria del barrio que llevaba tratando a Logan desde siempre, cuando le llevaran 

para investigar esa nube azul que se adivinaba al mirarle. 

Tras entrar en el portal se dio cuenta de que no sabía el nombre de la chica del galgo. 

Se acercó a los buzones y buscó la puerta del segundo piso en la que había vivido el 

señor Marcial. Solo se veía el cartón de siempre, con una pulcra caligrafía y el nombre 
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de Marcial Solar Fernández. Ni rastro de la actual ocupante del piso. Subió en el 

ascensor para no cansar más a Logan y llamó al timbre. No tardó en aparecer ella, con 

una sudadera vieja, un pantalón de pijama y una trenza medio deshecha. Incluso así, 

estaba realmente guapa. Era la primera vez que la veía sin abrigo y bufanda y resultaba 

aún más pequeñita, pero por alguna extraña magia irradiaba tanta fuerza que no lo 

parecía. A su lado estaba el galgo canela, tranquilo y sobrio, y tres pasos por detrás un 

perrazo que parecía cruce de nórdico y pastor alemán y que no quitaba ojo a Logan. 

– Ya no tienes al podenco – afirmó Martín mirando al perro nuevo, que seguía inmóvil 

con la vista fija en el pitbull. 

– No, está camino de Alemania. Él no es una acogida, es Yeik, el perro de un amigo que 

está fuera hasta el domingo. Cuando yo viajo suele quedarse él con Trancos – 

– Quería preguntarte una cosa, pero si molesto vuelvo en otro momento – 

– No molestas, pero espera – dijo mirando de reojo al cruce de pastor y cerrando la 

puerta. Cuando la abrió al cabo de unos segundos solo se veía a Trancos. 

– Yeik suele llevarse bien con los demás perros en la calle, y con Trancos no tiene 

problema, pero me daba la impresión de que bajo techo tenía intención de tener unas 

palabritas con tu pitbull a ver quién mandaba. Le he dejado un momento en la terraza. 

Dime – 

– ¿En la protectora en la que colaboras admiten voluntarios? – 

– Es una perrera, aunque la manejen personas que no quieren sacrificar, busquen 

adopciones y se dejen el culo por los animales. Pero ya te explicaré la diferencia en 

otro momento. Realmente el nombre oficial es centro de protección animal. Un 

eufemismo similar al de llamar escuela infantil a las guarderías. Y sí, claro que 

admitimos voluntarios –  

– Ya sé que el otro día me explicaste lo que era ser casa de acogida, querría ampliar la 

clase y que me contaras lo que hace falta para ser voluntario. Me gustaría ayudarte en 

la perrera los fines de semana por la mañana – 
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La chica del galgo le miró de manera peculiar antes de decidirse a responder. 

– Siempre vienen bien más manos, eso está claro, pero antes de seguir hablando tengo 

que hacerte una pregunta: ¿No será un intento de ligar conmigo? Me pareces un buen 

chaval, pero el plan no te va a salir bien – 

– ¡No, claro que no! – contestó Martín atropellado. Tal vez debería haber pensado 

“¿quién es esta tía? ¡Menuda creída de mierda!”, pero no era eso lo que percibía, sino 

más bien a una persona con pocos filtros y a la que le iba el dejar las cosas claras. Y era 

obvio que a él le gustaba, no podía engañarse a sí mismo, y pese a que creía que no se 

le notaba, tal vez era algo que ella había notado, las chicas son unas hachas para eso. 

Además sabía de sobra que con diecisiete años no tenía nada que hacer con una de 

veintiséis. Intentar obviar esos nueve años era como intentar saltar el abismo de Helm 

a lomos de un galápago. Y, por otra parte, tenía a Manu, a la que aún no se atrevía a 

llamar novia, pero como poco iba camino de serlo. 

– Mi madre quiere que haga algo de provecho durante las mañanas de los fines de 

semana. Había pensado que ser voluntario en la perrera sería buena idea. Siempre 

puedo salir a correr si a ti no te lo parece – explicó demasiado deprisa.  

La chica del galgo se separó de la puerta para abrirla por completo y señaló un largo 

pasillo tras el cual se intuía un salón. 

– No sé si correr es de cobardes como dicen muchos, me da que no. Lo que sí te 

aseguro es que estar en primera línea de protección animal es para valientes. Si 

quieres probar si estás hecho de la pasta que hace falta, a mí me parece perfecto. 

Entra y te explico – 

Martín iba a cruzar el umbral, pero se detuvo justo antes. 

– ¿Cómo te llamas? – 

Ella soltó una breve carcajada, limpia y vibrante como un arroyo de montaña. 

– Anda, pasa – 
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CAPÍTULO 11: Mastín  

 

Se sentó en una esquina del chenil de aislamiento. En la esquina contraria se 

encontraba el cachorro que había visto en fotos. Costaba pensar en él como cachorro. 

Por mucho que el animal quisiera parecer más pequeño, hacerse insignificante 

encogiéndose y mirando de soslayo, era un perrazo inmenso. 

– Hola mastín- 

El perro no dejaba de mirarle, se mantenía alerta y asustado. Martín se acomodó lo 

mejor que pudo contra la rugosa pared de cemento. El suelo aún estaba algo húmedo 

tras limpiarlo con la manguera a presión, pero no le importó. Tampoco el olor acre y 

punzante a perrera, que se mezclaba con el olor cálido y particular de los perros. Tras 

pasar allí toda la mañana, apenas lo percibía ya. 

– No te fías de mí y te entiendo. Te las han hecho pasar muy putas en los pocos meses 

que llevas en este mundo. Atado y recibiendo palos. Pero aquí hay historias mucho 

peores que la tuya. Y aún eres muy joven, como un chaval de diez o doce años, pero en 

perro. Y ser joven tiene que servir para algo, nos tiene que servir para algo – la voz del 

chico era grave y suave, con una cadencia constante; era el murmullo interminable de 

una marea formada por palabras. 

– Aquí no estás del todo bien, ya me lo imagino. Sí, estás mejor que antes, pero no 

bien. Tienes comida, agua fresca, un ratito al día para correr en el patio, un techo y 

atención veterinaria, pero no es suficiente. Ni siquiera lo será cuando salgas de 

aislamiento y tengas la compañía de otros perros. Entiendo lo que es eso. Necesitas 

algo mejor, una casa, gente de la que te puedas fiar para siempre. Una persona 

especial a la que entregarte. Y luego ya vendría la colchoneta para dormir, algunos 

juguetes y un collar nuevo. Esas cosas no son lo importante. Son solo cosas. Los perros 

no necesitáis realmente la mayoría de las cosas que os compramos. Logan tiene un 

peluche viejo, un Dumbo con el que yo dormía de niño hasta que un día se cayó de la 

cama y lo destrozó. Recuerdo que primero le arrancó los ojos de plástico duro, luego 
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corrió con él entre los dientes, sacudiéndolo cada poco como si quisiera partirle el 

espinazo que no tenía. Lloré mucho por el muñeco, al menos eso cuenta mi madre. Yo 

ya no lo recuerdo. Pero era muy pequeño, así que era normal que hiciese un drama de 

aquello. Luego mi madre me explicó que yo tenía muchos peluches y que compartir 

uno con Logan no debería suponer ningún problema. Realmente lo que me convenció 

es que me dijo que Logan compartía todos sus juguetes conmigo sin protestar. Y me di 

cuenta de que era cierto, desde que era un bebé le quitaba sus pelotas, su kong y sus 

muñecos de goma de la boca sin ningún miedo. No recuerdo haber llorado por el 

peluche, pero sí haberme dado cuenta de que él compartía todo conmigo sin protestar 

y que no era justo que yo no lo hiciera – 

El perro le observaba algo más tranquilo. Se había tumbado, pero mantenía alzada la 

enorme cabeza sin quitarle ojo. 

– Te he dicho que Logan tiene un Kong, pero tú no sabrás lo que es eso. Es un juguete 

de goma prácticamente indestructible. Y sé que lo es porque el primero resistió más de 

diez años a Logan, que era entonces un pitbull joven de dientes perfectos, royéndolo a 

conciencia. Está hueco y dentro le metemos chuches caninas. Probablemente por eso 

es su favorito. Logan siempre tiene hambre. Creo que todos los perros siempre tenéis 

hambre. Forma parte de vuestra naturaleza. ¿Cómo tener la seguridad de que tendréis 

un cuenco lleno al día siguiente? Por si acaso se tuercen las cosas, hay que aprovechar 

cuando hay comida disponible. Aunque no creo que sea realmente así, no creo que 

penséis en un futuro, lejano o inmediato. Me da que vivís en el presente, 

aprovechando lo que tenéis delante. Y me da que es una manera muy inteligente de 

vivir, al menos si lo que uno está buscando es simplemente ser feliz. Hoy, ahora. No es 

mala idea – 

Martín notó que su móvil vibraba dentro del bolsillo del vaquero. Lo había puesto en 

silencio, pero esa remota reverberación hizo que el cachorro reorientara sus orejotas 

buscando su procedencia. El chico no se atrevió a sacarlo para ver quién llamaba. 

Cualquier movimiento haría que el mastín volviera a ovillarse contra la esquina 

contraria. Tragó saliva y continuó hablando. 
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– Dentro de poco tendré que irme a casa. Cuando ella lo diga. Está atendiendo a unos 

posibles adoptantes. ¿Te puedes creer que aún no le ha dado la gana de decirme su 

nombre? Está un poco chalada. Bueno, no diría eso. Lo que es, es rara. Realmente 

parece una tía con mucho sentido común y que tiene muy claro por dónde pisa. Manu 

también tiene claro lo que quiere, pero no quién es o lo que es respecto a los que la 

rodean. Ella sí. Yo, ni lo uno ni lo otro. Bueno, tengo claro que quiero volver aquí. Tal 

vez pueda también mañana por la mañana. Al principio había pensado en venir solo los 

sábados, pero les vendría bien que les echara una mano también los domingos. Están 

desbordados. Hay que limpiar, sacaros a correr un poco, dar medicaciones, alimentar, 

cambiar el agua, quitar cacas de la arena de los gatos, atender a los quieren adoptar, a 

los que se encuentran perros y los traen, a los avisos de la Policía, hacer fotos, difundir 

en redes sociales… Eso sin contar con arreglar las cosas que se estropean en este sitio. 

De momento urge meter mano a un par de puertas, un grifo y sellar algún agujero. Me 

gustaría ser más manitas. Mi madre no lo es y mi padre tampoco lo era, así que lo 

extraño supongo que sería no ser el desastre que soy – 

El mastín apoyó la cabeza sobre las patas delanteras y entrecerró los ojos. Se le veía 

mucho más relajado. 

– Es una tía muy dura, ¿sabes? No digo que sea irrompible, nadie lo es, pero está 

hecha para aguantar mucho. Se la nota. Y eso que no va de dura como muchos en el 

instituto, supongo que no hace falta ningún postureo cuando hablamos de algo que 

eres en esencia. Me molaría mucho si tuviera mi edad, o como mucho dos o tres años 

más. Pero tiene casi diez más que yo, así que no hay nada que hacer. Además, está 

Manu. Ya te hablaré de Manu otro día. La cosa es que ella se dio cuenta enseguida de 

que me gustaba y me cortó las pocas alas que tuviera de inmediato. Y ha sido lo mejor 

– 

El mastín había cerrado los ojos, aunque seguía atento y despierto. Martín contuvo el 

impulso de acercarse para acariciarle. No había ninguna prisa. 

– Esta mañana ha sido distinta a cualquier cosa que hubiera experimentado antes. 

Estaba acostumbrado a tratar con perros, pero no con tantos a la vez, todos 
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desconocidos, en un entorno como éste. Por suerte la tenía a mi lado indicándome qué 

animales eran dóciles, sociables, y con qué otros había que ser más prudente. Y pronto 

he comprendido que, pese a los ladridos, los ímpetus buscando caricias o los miedos 

huyendo de ellas, la gran mayoría sois unos benditos. En realidad creo que siempre se 

me ha dado bien entender lo que me queréis decir. Tenéis vuestro propio idioma, solo 

hay que saber leerlo. Supongo que crecer con Logan me ha ayudado a verlo. Ahora, 

por ejemplo, puedo ver que estás más tranquilo, vas comprendiendo que no quiero 

hacerte daño, pero aún no te fías del todo de mí. Todo llegará, ya lo verás. Sé que los 

perros sois muy capaces de sonreír y yo lograré que lo hagas – 

Martín apoyó la nuca contra la pared y cerró los ojos. Sentía la presencia del perro 

apenas a un par de metros, la humedad, el frío del recinto; oía algunos ladridos 

esporádicos y el zumbido amortiguado de la autovía. Se concentró en respirar pausada 

y rítmicamente. Olía a animal, a tierra mojada, a su propio sudor tras varias horas 

limpiando las jaulas y moviendo sacos de pienso. Notaba un dedo algo magullado y el 

pulso de un pequeño rasguño en el antebrazo. También la paz que experimentaba tras 

correr o jugar un partido. Había sido una mañana larga e intensa, una mañana que 

había merecido la pena. 

Abrió los ojos. El mastín se había acercado en silencio y estaba oliendo sus botas. 

Martín abrió la mano que tenía sobre el regazo y la elevó un poco, con los dedos 

extendidos hacia el perro. El perrazo pareció dubitativo unos instantes, luego avanzó 

un único paso y bajó la cabeza para olerlos. Martín no se movió, notó la trufa fría y 

húmeda y esperó. El cachorro se dio pronto por satisfecho y volvió a su rincón, pero sin 

encogerse, sin rehuirle. Simplemente dio un par de vueltas, se tumbó sobre la 

alfombra vieja que lo aislaba del suelo de cemento y, al poco, se durmió. Esta vez sí 

que estaba completamente dormido. Martín sonrió, recompensado, y volvió a cerrar 

los ojos y a intentar asimilar todo lo experimentado, todo lo sentido esa mañana, a la 

espera de que ella le fuera a buscar para ir a casa. 

*** 
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La chica del galgo detuvo el coche frente al portal y lo miró, esperando a que se 

despidiera y bajara. Ella tenía que volver al centro. Le jodía mucho tenerla de taxista, 

estaba deseando tener edad de sacarse el carné de conducir. Edad y dinero, porque 

costaba una pasta. Los diecisiete eran absurdos, una edad de tránsito a la que cada vez 

tenía más ganas de perder de vista. 

– ¿Volverás la semana que viene? – preguntó al fin ella. 

– Volveré mañana, si te parece bien y estás dispuesta a traerme – 

Alzó las cejas, sorprendida o fingiendo muy bien estarlo. Una sonrisa de medio lado le 

brilló en los ojos. 

– ¡Vaya! Muchos no sobreviven al primer día. Buscan alguna excusa barata y no 

vuelven. Me alegra que contigo no haya sido así. Al menos de momento. Entonces te 

veo en el portal a la misma hora que hoy. Hasta mañana Mastín – 

Martín se bajó dando vueltas a lo último que acababa de escuchar. ¿Qué es lo que 

había dicho? ¿Había oído bien? 

– Espera. ¿Cómo me has llamado? – preguntó agachándose frente a la puerta abierta. 

– Mastín. Eres como ese mastín que está a punto de dejar de ser cachorro con el que 

has estado encerrado. Grande ya, pero todo patas y corriendo sin rumbo. Incapaz de 

dar miedo aunque lo intente y muy mono aún mal que le pese. No me extraña que os 

entendáis tan bien – 

Y ella se llevó su risa, pero quedó el eco vibrando en el aire. 
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CAPÍTULO 12: Un sábado por la noche 

Hacía una hora que su madre se había ido, dejándolo en casa con la única compañía de 

Logan. Martín había cambiado de canal un par de veces para acabar poniendo el blue-

ray con la película de Serenity; sus padres la habían visto en el cine cuando Martín era 

muy niño y como a su padre le había encantado, su madre y él se la habían regalado 

varias navidades atrás. A Martín también le gustaba aquella aventura espacial de ecos 

fronterizos, pero no estaba prestando ninguna atención. Se dedicaba a revisar 

distraído Instagram, Facebook y Twitter en el móvil, otorgando retuits, ‘megustas’ y 

favoritos sin demasiado criterio. Estaría bien agregar a la chica del galgo, pero estaba 

viendo que antes tendría que torturarla para saber su nombre. Ese iba a ser uno de sus 

objetivos el domingo por la mañana. Cuando agotó las posibilidades de las redes 

sociales entró con poco interés en un par de juegos que tenía instalados, teniendo 

siempre presente la hora que era. 

El tiempo transcurría demasiado despacio. Conocía bien esa sensación, lo que era 

novedosa era la manera en la que se sentía nervioso, impaciente. Le resultaba 

imposible relajarse ante la inminente llegada de Manu. 

Y no tenía sentido que fuera así. 

Mil veces había venido a casa desde que eran niños, pero la Manu que había estado 

con él era su amiga, con la que hacía deberes, jugaba, veía películas, con la que 

hablaba sin medir las palabras y a la que tomaba el pelo por bajita, por cabezota, por 

darle demasiadas vueltas a las cosas. 

Aquella era la primera vez que venía a casa esa otra Manu que estaba descubriendo 

desde el sábado anterior. La Manu de los labios suaves y las expectativas 

desconocidas. 

A veces una semana encierra un mundo. A veces una semana acaba durando meses y 

cambiándote la vida. Pasó con la semana en la que murió su padre y notaba que 

estaba sucediendo de nuevo. Y no era sólo por aquella nueva Manu que en pocos 
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minutos llamaría a la puerta. Pensó otra vez en todo lo vivido aquella mañana en la 

perrera, en el mastín que ahora estaría solo en su chenil anticipando el frío de la 

noche, en los ojos dorados de aquel perrillo que nunca encontró, en su madre ausente, 

en la chica del galgo. 

Procuró apartar de su pensar errante a perros y vecina. No eran los causantes de que 

se notase excitado e intranquilo, la culpable era Manu. 

Bebió agua del grifo, orinó, puso a cargar el móvil que apenas tenía ya batería y le dio a 

Logan una de esas golosinas que se supone limpian el sarro de los dientes de los 

perros. Todo mirando cada poco el reloj de la cocina. 

El viejo pitbull ladró en el mismo instante en que sonó el timbre. En condiciones 

normales no lo habría hecho, pero su inquietud debía haberse transmitido al perro. 

Aguardó junto a la puerta abierta a que el ascensor subiera, con el estómago 

convertido en una piedra y repitiéndose a sí mismo que no había ningún motivo lógico 

para estar así. Solo se tranquilizó cuando Manu salió del ascensor y supo que ella 

estaba igual de nerviosa. Martín la tomó de la mano, luego de la cintura y la besó bajo 

el marco sin esperar a entrar en casa. Todo el nerviosismo desapareció tras convertir a 

dos seres humanos racionales en dos bocas, cuatro manos y piel que se buscaba. Ella 

cerró la puerta con su cuerpo y él la apretó contra la madera blindada. Manu dejó caer 

su abrigo y las manos de él reptaron bajo la sudadera morada. Allí no había nadie que 

pudiera pasar y verlos, por primera vez no estaban escondidos en el hueco de un 

portal o un garaje. Lo sorprendió un susurro en su oído, mientras recorría su cuello. - 

Me gusta que me toques. No hay ninguna parte de mi cuerpo que no puedas tocar. 

Eres el único en el mundo que puede recorrerme entera con sus manos – Los dedos de 

la chica, muy fríos, se adentraron con decisión y torpeza en su pantalón vaquero 

provocándole un escalofrío que nada tenía que ver con la temperatura. 

No fueron a su habitación, en la que aún se veía al niño que apenas había dejado de 

ser. No quiso llevarla a su cuarto, con la ajada lámpara de Toy Story, unos pocos 

trofeos recuerdo de pequeños logros infantiles y una balda de la estantería llena de 

cuentos. Probablemente porque no quería una cama. Aún no. La condujo en cambio al 
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salón, al gastado sofá marrón en el que había disfrutado de miles de horas de 

televisión y consola, que le había acogido cuando estaba enfermo y que tantas veces 

había compartido con sus padres y con Logan. El sofá en el que la había estado 

esperando minutos antes. 

Media hora más tarde estaban viendo el arranque de Serenity y comiendo un sándwich 

y palomitas de microondas; Manu acurrucada contra el costado de Martín, que nunca 

había sentido a su amiga tan pequeña y tan grande a la vez. Dos horas más y se 

abrigaron para bajar a Logan. Se encontraron a su madre en el portal, intercambiaron 

un par de saludos rápidos y el chico acompañó a Manu hasta su casa, volviendo sin 

prisa al ritmo de los olfateos y marcajes que dictó el viejo perro. 

*** 

El olor a café recién hecho y a pan tostado con aceite de oliva llegó hasta Martín. Era 

uno de los aromas que asociaba con su madre, con los desayunos que cada vez 

compartían con menos frecuencia los fines de semana. Le resultaba francamente 

agradable. 

– ¿Qué pasa con Manu? – 

Martín interrumpió el proceso de saturar el café con galletas para mirar con atención a 

su madre. 

– ¿Cómo que qué pasa con Manu? Nada – Y volvió a su tarea tal vez con un interés 

excesivo. 

– No nos hagamos los tontos anda, que no nos pega a ninguno de los dos – insistió su 

madre sonriendo y sentándose a su lado con su tostada y su taza. 

– ¿Cómo puedes saberlo?- se rindió Martín – Es imposible, apenas nos vimos contigo 

medio minuto en un portal en penumbras – 

– Pues por lo mismo que sabía cuando tenías ganas de hacer pis a los dos años y te 

llevaba al baño antes de que te mearas encima. Superpoderes que tenemos las 
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madres. ¡Eh! No te rías como Bruce Willis que ya sabes que con eso me desarmas. 

También me pasaba cuando tenías dos años. Esa sonrisa es mi kriptonita- bromeó su 

madre lanzándole la servilleta, probablemente para quitar hierro al interrogatorio que 

se avecinaba. 

– Vale, pasa algo. Empezamos a salir hace muy pocos días. Y no te pienso decir nada 

más. Dudo que otros tíos de mi edad tengan que ir dando explicaciones a sus madres 

de este tipo de cosas – respondió empezando a sentirse algo molesto. 

– Me importa poco lo que hagan otros “tíos de tu edad” – adujo ella imitándole – 

¿Vamos a tener que recordar la charla del sexo seguro, la responsabilidad que 

tenemos hacia los demás y todo aquello de que me parece muy bien lo que hagas 

siempre y cuando no dañes al otro? – 

– No hace falta mamá, no me he olvidado. Vamos despacio y con cuidado. Aún soy 

virgen sí eso es lo que te preocupa – respondió Martín cortante -Y Manu no es la 

primera chica con la que salgo tras aquella conversación. ¿Por qué con Manu lo sacas a 

colación y antes no parecía preocuparte? –  

– Vamos por partes. Que seas virgen no es lo que me preocupa. Con diecisiete años, si 

aún lo eres, no creo que lo sigas siendo mucho tiempo. Y tal vez me preocupo porque a 

Manu la conozco desde que tenía cuatro años y la enseñé a sonarse los mocos – 

Se observaron un momento por encima de cafés, cereales y tostada. Él tenso y con un 

punto de desafío. Ella tan tranquila, masticando. Su madre era exasperante a veces. 

Marisabidilla, así la llamaba en algunas ocasiones su padre. Una vez le dijo: “nunca 

discutas con tu madre, tienes todas las de perder”. Recordar a su padre y a la relación 

que tenían ambos le calmó. 

– La última pregunta: ¿Por qué ahora sí os gustáis y todos los años previos erais sólo 

amigos? – 

Martín suspiró. Le estaba poniendo a prueba. Y, siendo del todo sincero, él tampoco lo 

sabía. 
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– Por favor, mamá, para ya. Esto acaba de empezar, no tengo respuestas. No sé cómo 

acabará la cosa, pero no me voy a portar mal con ella. Tendrás que fiarte de mí, de 

nosotros – 

Su madre se limitó a sonreír y morder de nuevo su tostada. 

– Trato hecho. ¿Quieres que te acerque a la perrera en coche? Hoy puedo, y no me 

importa – 

Martín negó con la cabeza. No tuvo que pensarlo ni un segundo; si había que elegir 

entre su madre en actitud de oficial de la Gestapo y la chica del galgo, lo tenía 

clarísimo. A ver si averiguaba cómo demonios se llamaba. 

Poco después, mientras se enfundaba en unos viejos vaqueros y una sudadera 

desteñida para ir de nuevo a echar una mano en la perrera, recordó un regalo envuelto 

en un susurro: “Eres el único en el mundo que puede recorrerme entera con sus 

manos”. 

Su dulce amiga Manu estaba resultando ser toda una sorpresa. 
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CAPÍTULO 13: El mundo está lleno de gilipollas 

 

– Es un gilipollas – 

– Puede que un poco, sí, pero solo a veces. No es mal tío la mayor parte del tiempo – 

replicó Andrés quitándose la sudadera. El sol de abril parecía de junio aquella mañana. 

– Eso díselo a Juan – respondió Martín señalando la puerta por la que había 

desaparecido su compañero en cuanto había visto aparecer a Alberto charlando con 

Carlos. Por algún motivo que se le escapaba, cada vez le sentaba peor ver al pobre 

chico pasarlo mal por culpa de ese par de imbéciles. Y Alberto era el peor. 

– Ya, con Juan sí es un capullo. Pero es que Juan es muy raro también, tío. En todas las 

clases hay uno o dos como Juan supongo, uno o dos que reciben siempre. Alberto 

puede ser buen tío, en serio – 

Martín se miró las manos pensando que si era verdad aquello de que podía ser un 

buen tío, entonces estaba eligiendo no serlo en demasiadas ocasiones, y eso le parecía 

aún peor que ser un mal tío por naturaleza y no por elección. 

El tono ligero de Manu intentando cambiar de tema le sacó de sus barruntos 

filosóficos. 

– Este fin de semana va a hacer buen tiempo. Carolina está hablando de ir a pasar el 

domingo a la parcela que tienen sus padres, comer allí y todo lo demás. Estaríamos 

solos. Me lo ha contado Claudia, que la está ayudando a organizarlo. Entre hoy o 

mañana crearán un grupo de Whatsapp para contarlo. Me animó a que fuésemos. 

Creo que van a ir bastantes de la clase, Alberto dijo que iría por ejemplo. Y que conste, 

aunque ya me aburre el tema, que yo también creo que es un gilipollas – 

– Si lo organiza Claudia y ella va a estar allí, puede contar conmigo. Y ya tenía clarísimo 

que tú ibas a decir de Alberto lo mismo que tu tortolito – dijo Andrés. 
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– Vete a la mierda – respondió Manu en broma. Luego miró a Martín directamente a 

los ojos, esperando que se sumara al plan. 

– Sabes que el domingo por la mañana no puedo, tengo que ir con los perros. Y esa 

parcela está en el fin del mundo. Puedo llegar después de comer si mi madre me 

acerca en coche, pero no antes – 

– Un pueblo de Toledo no es el fin del mundo – replicó ella. 

– No, pero se le parece bastante si toca ir en transporte público– 

La chica quiso evitar que se notara su decepción y se giró hacia Andrés para concretar 

cuanto habría que madrugar para coger el autobús. 

El sol de mediodía ya anunciaba el verano. Era agradable sentir la piel caldeada sin 

necesidad de abrigo. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás dejando que la 

conversación entre Andrés y Manu, que ahora se estaban lamentando de que no 

hiciera suficiente calor para aprovechar la piscina, se convirtiera en un rumor 

indistinguible. 

El final de febrero había traído dos grandes cambios: el voluntariado en la protectora y 

a Manu. Marzo había transcurrido enseñándole a sentirse cómodo en esos dos nuevos 

mundos; ese mes a caballo entre el invierno y la primavera le había servido para 

crearse una nueva rutina en la que las mañanas de los fines de semana estaban 

dedicadas a la protectora, las tardes y noches a Manu y tras volver del instituto tocaba 

estudiar sin saber aún qué quería hacer con su vida. 

No tenía mucho más tiempo para decidirse. El instituto acabaría en pocas semanas y 

tendría que elegir el camino a seguir. Quedaban pocos en clase que no lo hubieran 

decidido, y la mayoría de los indecisos escondían en realidad la seguridad de no poder 

seguir estudiando por un motivo o por otro o de tener unas notas pobres que les 

impedían elegir lo que querían. Martín arrastraba una nota media bastante digna que 

podía abrir suficientes puertas. 
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– ¡Eh! – se encogió ante el delicado roce de unos dedos congelados en su cintura y 

abrió los ojos para clavarlos en Manu, que se reía en silencio a su lado como una ardilla 

que hubiera encontrado dos bellotas. Andrés había desaparecido. 

– Tienes las manos heladas. ¡Tienes que estar muerta! Hoy hace un día estupendo – 

Manu no solo no retiró la mano, sino que se dedicó a hacer arabescos por la espalda y 

el vientre de Martín, bajo la camiseta de manga corta del chico. Pese a lo frío del tacto, 

no resultaba en absoluto desagradable. 

– Me ha contado mi padre que ya sabe porqué las mujeres tenemos casi siempre las 

manos y los pies fríos. Estuvo leyendo que, por lo visto, es una ventaja evolutiva. 

Cuando hace frío, las mujeres concentramos más el calor en los órganos vitales para 

poder aguantar más tiempo vivas. Que nosotras sobrevivamos asegura que la especie 

se perpetúe. En cambio en los hombres era muy importante que siguierais pudiendo 

usar brazos y piernas, para trabajar, hacer fuego, cazar… yo que sé. La cosa es que 

nosotras aguantaríamos más tiempo vivas, pero perderíamos los dedos por 

congelación en el proceso. Vosotros moriríais antes, pero activos hasta casi el final. No 

tengo ni idea de dónde ha sacado la teoría o si es cierta, pero he decidido creérmela. 

La verdad es que me encaja. Hay un montón de respuestas a cómo somos y porqué 

nos comportamos como lo hacemos que responden a cuando vivíamos en el Neolítico. 

Nos olvidamos que el periodo de historia escrita del hombre moderno es muy reciente, 

un pico insignificante en toda la historia de la humanidad sobre el planeta. La gran 

mayoría de siglos que ha vivido nuestra especie nos limitábamos a sobrevivir en un 

entorno hostil. Todo eso nos marca más de lo que parece. Tal vez incluso haya una 

explicación basada en todo aquello para el hecho de que Alberto se comporte como lo 

hace y Juan sea el paria de la clase. Es algo que habría que investigar. Somos animales 

sociales y todos los animales sociales tienen jerarquías. Los lobos tienen alfas y 

omegas, tal vez nosotros estemos hechos para que también los haya – 

– ¿Te he dicho que me pone mucho oírte en plan sabionda, pequeña futura bióloga? – 

bromeó Martín interrumpiendo a Manu con un beso rápido que iba cargado de 

sonrisas. – Aunque lo único que me importa de que tengas las manos frías es que eso 
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me permite calentártelas – añadió mientras atrapaba con los dientes el lóbulo de su 

oreja. No se permitió hacer mucho más, dentro del instituto no era plan. 

Tampoco dijo que el ser humano debería ser mejor que cualquier animal jerárquico de 

esos que necesitan un paria en su estructura. No dijo que dudaba mucho de que el alfa 

animal ejerciera su autoridad movido por la crueldad o la diversión. No dijo que esa 

predestinación a ser alfa u omega le parecía sencillamente una mala excusa para 

justificar lo injustificable. No lo dijo, pero estuvo a punto de hacerlo. Y calló no porque 

no creyera tener razón, sino porque a sus diecisiete años el mundo insistía en 

demostrarle que estaba equivocado. Calló también porque, a sus diecisiete años, todo 

a su alrededor se desvanecía mientras se entregaba a un beso de esos que te hacían 

olvidar dónde estaban. 

*** 

Algo más de un mes acudiendo sin falta dos días por semana. Parecía media vida 

cuando estabas de voluntario en las instalaciones de la asociación. Ya conocía a todos 

los ocupantes de los cheniles, sus historias y sus peculiaridades. Se movía con libertad 

por cualquier rincón, sabiendo lo que había que hacer y lo que no. Y siempre reservaba 

un rato al final para dedicárselo a los perros más asustados, los que necesitaban volver 

a confiar en el ser humano. 

Lucas, el cachorrón de mastín, estaba mucho mejor. Hacía tiempo que había pasado a 

compartir chenil con otros perros y había superado bastante su miedo. Con Martín 

llegaba a ser hasta juguetón. El perro había decidido entregar su devoción al chico que 

había pasado tres semanas sentado con él, ganándose su confianza mientras duró su 

periodo de aislamiento. Era un animal dulce y tranquilo a pesar de ser tan joven. De 

nada valía de cara a encontrar una familia. Su enorme tamaño y su timidez hacían muy 

difícil que lograra una adopción. Ella se lo había dejado bien claro desde el primer día. 

La gente busca perros de tamaño pequeño, cachorros, adultos de razas de moda… esos 

son los primeros en salir hacia un hogar. Los adultos grandes y sin raza definida lo 

tienen negro. Y era una lástima porque Lucas florecería en buenas manos, se 

convertiría en un impresionante perrazo feliz. 
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“Si te soy sincera, no es así siempre. Hay perros que encajan perfectamente en este 

lugar. Si los adoptaran probablemente no les harían ningún favor”, le había dicho ella 

uno de sus primeros días como voluntario. Un buen ejemplo era Bruce Willis, el 

culpable de que estuviera allí quitando mierda y uno de sus favoritos. La displasia 

apenas había mejorado con el tratamiento, pero se le veía feliz en aquel lugar, 

guardando el sitio sin moverse demasiado. 

En el otro extremo estaban los perros tan deprimidos que no querían ni comer, que se 

dejaban morir sin comprender el abandono y la soledad, la locura de una vida en una 

perrera. Ahora tenían uno de esos, el primero al que Martín se enfrentaba: un cruce de 

pequinés bastante anciano al que tenían aislado en una habitación que también 

usaban para los cachorros más pequeños y los convalecientes. Había que alimentarle a 

mano con comida húmeda, se veía claramente que el pobre animal no entendía qué 

hacía allí y se le veía nervioso esperando a que volviera su dueño. No iba a suceder, el 

hombre había muerto y el perrillo se había convertido en una herencia que los hijos no 

quisieron. 

– Unos gilipollas. El mundo está lleno de ellos – gruñó en voz baja Martín sin dirigirse a 

nadie en particular. 

Martín decidió que parte de ese domingo se lo dedicaría al pequinés. En la perrera le 

dejaban bastante libertad para decidir qué hacer durante el tiempo que pasaba allí. 

Guardó el cepillo, enrolló la manguera y se dirigió a la humilde construcción de ladrillo 

visto en la que estaba el perrillo. 

– Hola colega, ¿hoy no me dices nada? – el pequinés lo miró con sus ojos redondos y 

sus dientecillos torcidos sacudiendo el rabo con poco entusiasmo. Martín se sentó a su 

lado con una lata abierta en la mano. – Toma un poquito. Tienes que comer. Y 

nosotros tenemos que encontrarte una casa, aquí lo estás pasando fatal – Aquel perro 

le enternecía, le recordaba a Logan por sus ojos lechosos, las canas en la cara, el andar 

lento y el sueño constante. 

– Habría que arreglar esto, está a medio hacer – comentó en voz alta Martín mirando 

alrededor. Tenía comprobado que una voz suave y tranquila ayudaba a los perros, 
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daba igual lo que dijera – Esa puerta va a romperse en cualquier momento, en aquella 

zona no hay bombillas y no se ve nada y falta poner un suelo en condiciones. Mi 

abuelo dicen que era bastante manitas, pero me temo que no lo he heredado para 

poder echar una mano – 

– Sí, tienes toda la razón Mastín. Habría que intentar convencer a algún albañil para 

que se viniera de voluntario. Con su cuadrilla entera a ser posible. ¿Conoces alguno? – 

Martín se volvió hacia la voz, sabiendo de sobra que procedía de su vecina. Nadie más 

le llamaba Mastín. 

– Nos han dado el aviso de una perra preñada vagando junto a la nacional. ¿Quieres 

venir conmigo a buscarla? Si tenemos suerte y damos con ella sería tu primer rescate. 

De hecho si he venido a buscarte es para ver si traes la suerte del novato contigo. Algo 

me dice que no va a ser fácil. Los que la vieron ya intentaron cogerla sin éxito. Con 

suerte la excursión solo sirva para saber dónde poner la jaula trampa – 

Martín vació la lata en el comedero del pequinés, se puso en pie y se sacudió un poco 

los viejos vaqueros. 

– ¿A qué estamos esperando? – 
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CAPÍTULO 14: El rescate 

Estaba cómodo en silencio a su lado, sin sentir la necesidad de forzar temas de 

conversación. Y ya tenía edad suficiente como para saber que no era algo que pasara a 

menudo. La mayoría de las personas se creían obligadas a hablar para llenar el vacío. A 

él también le sucedía, pero no con ella. 

Por la ventanilla veía pasar campos anodinos enmarcados por polígonos industriales y 

los extremos de ciudades sin belleza. El paisaje que siempre le había acompañado. 

Miró algunas de las altas torres de viviendas arracimadas y recordó cuando era un niño 

de once o doce años y se percató por vez primera de que en cada uno de esos pisos 

vivían seres humanos como él, gente con sus sueños, sus responsabilidades, sus 

quebrantos, alegrías y miserias. Algunas personas buenas y algunos monstruos y una 

gran mayoría que en ocasiones era bondadosa, en otras malvada y casi siempre ni lo 

uno ni lo otro. Miles de ellos, cientos de miles, millones en aquella provincia de 

geografía escasa y absurdamente poblada. Le abrumó entonces darse cuenta de todas 

aquellas individualidades que le rodeaban y le seguía resultando inabarcable ahora. 

Recordó también que aquella primera vez que lo pensó con once o doce años era su 

padre el que conducía de regreso a casa y caía una noche escarlata. Nada que ver con 

aquella mañana luminosa de abril, se forzó a considerar para alejar la melancolía que 

sintió reptar por él. 

Entonces comenzó a sonar en el coche una canción desgarrada, con una pena distinta 

que le hizo esquivar la suya. Un tema lleno de fuerza que jamás había oído. Lo cantaba 

una voz joven de mujer a la que comenzó a acompañar ella sosteniendo el volante con 

las dos manos y mirando al frente. Tenía una voz agradable, grave para ser de mujer. 

Cantaba en voz baja, apenas audible, Martín tenía claro que no por vergüenza, 

simplemente se cantaba a sí misma. Y se dio cuenta de que aquello que decía tenía 

para ella algún significado. 

http://blogs.20minutos.es/animalesenadopcion/2015/04/24/el-rescate/
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A su madre también le gustaba cantar en el coche. Y también a veces cantaba 

canciones que para ella eran especiales y él lo notaba. Se fijó en la letra, palabras que 

entendía mejor gracias a que ella las pronunciaba. 

I’ve been a bad, bad girl 

I’ve been careless with a delicate man 

And it’s a sad, sad world 

When a girl will break a boy just because she can 

– ¿Qué canción es? ¿Quién la canta? – se atrevió a preguntar pese a que no deseaba 

interrumpirla. 

– Es la canción de mis pecados – se limitó a responder ella esbozando la sombra de 

una sonrisa. 

What I need is a good defense 

‘Cause I’m feeling like a criminal 

And I need to be redeemed 

To the one I’ve sinned against 

Because he’s all I ever knew of love 

Martín regresó a su ventanilla, a unos campos poco memorables que se iban 

imponiendo a polígonos y bloques de pisos, pero ya no meditaba sobre silencios 

cómodamente compartidos o miles de sueños y pesadillas encerrados en hormigón, 

cristal y ladrillo visto. Pensaba en canciones a dos voces de mujer, en pecados 

desconocidos, en unos ojos dorados a los que no supo ayudar y en lo que les esperaría 

al final de aquel corto viaje en coche. 

*** 

Habían aparcado en un punto en el que el arcén se ensanchaba para facilitar el paso a 

una finca llena de olivos. Era una vieja nacional por la que ya circulaban pocos 

vehículos, existían demasiadas alternativas más veloces como para perder el tiempo 

metiéndose por allí con el coche. Lo que sí había era bastante ciclista que aprovechaba 
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el domingo para rodar. También sonaban disparos no demasiado lejos de dónde 

estaban parados. 

– ¿En abril se puede estar pegando tiros? – preguntó Martín sabiendo de sobra que no 

se podía, menos aún tan cerca de una carretera. 

– Pues no, pero ya ves lo que les preocupa a los escopeteros – 

Martín oteó en todas direcciones, no se veía ningún perro que necesitara ser auxiliado. 

– Toma – dijo ella poniéndole en la mano un paquete de salchichas cocidas, un collar y 

una correa – Tenemos una jaula trampa desmontada en el coche, pero hoy no será 

necesario sacarla. Los que dieron el aviso al 112 vieron a la perra cruzando esta 

nacional e intentaron cogerla. No cayeron en hacer fotos, aunque todos estamos 

siempre con los móviles en la mano. Por lo visto buscaba los coches, se acercaba a 

ellos probablemente intentando localizar al que le dio la patada. Parece que es una 

mestiza de pastor alemán. Nos han asegurado que no se mueve de la zona, que ronda 

siempre los márgenes de la carretera. Yo voy a ir por allá, tú recorre este lado con 

cuidado. Si la ves, me llamas. No hagas que se aleje. Vamos a dedicarle un par de 

horitas, si en ese tiempo no la encontramos tendremos que regresar. ¿Alguna duda? – 

Martín se metió las salchichas y la correa de nailon bien enrollada en un bolsillo 

trasero. Ella se ató la correa en torno a la cadera, gran parte quedó colgando contra el 

muslo izquierdo, forrado de vieja tela vaquera. 

– Ninguna – 

El chico salvó con facilidad el quitamiedos y dio sus primeros pasos entre los olivos. El 

terreno estaba algo blando, abril había hecho honor a su fama y la última noche había 

caído un buen chaparrón. Como compensación al barro, olía a aire limpio y tierra 

mojada. Reflexionó un poco antes de echar a andar. Lo mejor sería batir el terreno por 

sectores, alejándose y volviendo mientras se desplazaba primero a la derecha y luego a 

la izquierda. Le daba la impresión de que ser metódico reconociendo el terreno era 

mejor idea que limitarse a vagar de un lado para otro. 



79 
 

– ¡Eh, Mastín! – Martín se volvió hacia la voz, la única que lo llamaba así. Ella ya estaba 

en el sembrado que había al otro lado de la carretera – ¡Gracias! – 

Martín se limitó a alzar la mano con una sonrisa. No sentía que hubiera nada que 

agradecer. No querría estar en ningún otro sitio. 

 

Avanzó buscando un perro grande y en tonos marrones. Si era un cruce de pastor 

alemán, debía ser algo así. Estaba llevando a la práctica su idea de convertir la zona 

próxima a la carretera en varios cuadrantes a explorar, pequeños territorios con sus 

lindes, sus desniveles y algún vallado. Había visto varios conejos que se habían 

aplastado contra el suelo para luego salir huyendo cuando ya casi estaba encima de 

ellos. Tal vez eran liebres, no lo tenía claro. Daba igual, le gustaba ver a aquellos 

pequeños animales moverse a toda velocidad, pero le hubiera gustado mucho más ver 

al perro. Miró el reloj del móvil ignorando los mensajes que se acumulaban. Ya habían 

transcurrido unos cuarenta minutos y comenzaba a pensar que no deseaba ser 

encontrado y se iba a salir con la suya. Lo único que había logrado ver eran los conejos 

sospechosos de ser liebres y unos cuantos pájaros que también se sentía incapaz de 

identificar. Estaba claro que era un chico de ciudad. 

Paró para frotar las suelas contra una piedra. Llevaba pegados unos cinco centímetros 

de barro que hacía que cada una de sus botas pesara medio kilo más. Lo cierto es que 

no eran suyas, habían sido las botas con las que su padre hacía senderismo. Heredadas 

igual que la bata que se ponía en casa, un puñado de camisas de vestir, un traje, dos 

jerséis, dos cinturones, unas pocas camisetas, y un abrigo de paño que no se 

imaginaba llevando hasta que cumpliera al menos treinta años… Su madre había 

guardado muchas cosas de su padre para que Martín las utilizara cuando llegara el 

momento. Y el momento ya estaba allí, al menos en cuestión de talla. La abuela había 

puesto el grito en el cielo, empeñada en que todo fuera para Cáritas y en “ahorrar 

recuerdos dolorosos al niño”, pero a Martín no le dolía llevar lo que había sido de él. 

Su móvil vibrando con una llamada lo trajo de vuelta al mundo. 
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– La he encontrado. Necesito tu ayuda. Avanza unos quinientos metros a partir del 

coche y luego cruza y sigue en línea recta – 

– ¿Cómo voy a saber cuánto son quinientos metros? – 

– No me jodas Mastín, calcula a ojo, mira los puntos kilométricos de la carretera o 

activa alguna app de esas de correr en el móvil, pero te necesito aquí. Si te pierdes, me 

llamas – 

Martín regresó trotando al arcén y recorrió la carretera hasta que calculó que debía 

estar a medio kilómetro del coche. Se fijó en los puntos kilométricos, pero aún con 

esas tuvo que llamar un par de veces antes de verla esperándole al borde de un 

terraplén. Llegó a su lado en unas pocas zancadas. 

– Mira, ahí está, en el fondo del terraplén. Hay que bajar por ella. Y no está la cosa fácil 

con el barro – 

Efectivamente, a unos diez metros de barro y maleza casi verticales se encontraba el 

objeto de su búsqueda. Los miraba asustada, estaba sucia, tumbada en una postura 

extraña y tan flaca que se veían en la distancia las costillas y los huesos de la cadera. 

– En aquella dirección el desnivel parece ir disminuyendo, si avanzamos 

probablemente podamos llegar hasta ella con más facilidad, pero te voy a necesitar 

para trasladarla hasta el coche, me da que no va a poder andar y yo no tengo 

suficiente fuerza como para… ¡Qué haces! ¿Estás loco? – 

No recordaba haber tomado la decisión de lanzarse por el terraplén en dirección al 

animal, simplemente había sentido unos ojos oscuros clavados en él y había recordado 

la mirada amarilla de aquel perrillo al que no supo ayudar. 

Aterrizó antes de lo que esperaba y de una pieza, aunque rebozado en barro y ramitas, 

con un costado dolorido por un buen golpe con una piedra semienterrada y un 

rasguño en la palma de la mano izquierda. La perra le observaba en actitud sumisa. Se 

sacudió un poco toda la porquería que llevaba encima y se acercó al animal. 
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– ¡Estás como una cabra!. Podías haberte roto algo y a ver cómo demonios os sacaba 

de ahí yo a los dos. Sé prudente, puede estar muy asustada y reaccionar mal- gritó ella 

desde arriba. 

Martín supo al agacharse junto a la perra que no había ningún peligro de llevarse un 

mordisco. Estaba exhausta, desconfiada, famélica y dolorida. Una de sus patas traseras 

estaba atrapada en un cepo. Abrió el paquete de salchichas con los dedos y le ofreció 

una. Luego dejó que le oliese y la acarició, la perra se humilló y se giró levemente para 

ofrecer un vientre voluminoso pese a su delgadez. 

– Sí que es una perra. Y sí que parece que está preñada. La pata trasera está pillada por 

un cepo, tiene mala pinta. El cepo está suelto – 

– ¡Hijos de puta! Esos chismes están prohibidos. ¿Puedes levantarla con el cepo? – 

El chico calculó que podría pesar unos veinticinco kilos. Era algo más pequeña que un 

pastor alemán y estaba en los huesos. 

– Puedo intentarlo – 

Se quitó la chaqueta embarrada y envolvió pata y cepo para procurar hacerle el menor 

daño posible. Luego la cogió en brazos con cuidado. La perra no hizo el menor intento 

por zafarse. La sujetó lo mejor que pudo y estudió la ladera para ver por dónde sería 

más fácil subir 

– Vas a tener que seguir hasta encontrar menos desnivel, por aquí te vas a matar y la 

puedes hacer más daño. Ve hacia allá – gritó ella desde arriba. 

Echaron a andar, uno por abajo y otra por arriba, en dirección a la nacional. 

– Te estás portando muy bien – susurró Martín a la perra, que se dejaba llevar sin 

revolverse, paciente pese al miedo y al dolor. – ¡Se está portando muy bien! - dijo en 

voz más alta dirigiéndose a la mujer. 
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– Sí, menos mal. Ha tenido mucha suerte, enseguida estaremos en la clínica, ya he 

avisado para decir que estaremos allí en una hora. Espero que estemos a tiempo de 

evitar que esos cachorros nazcan – 

A Martín le recorrió un escalofrío por la espalda cuando entendió a qué se refería. 

– ¿Quieres decir que le harán un aborto? – 

– Quiero decir que, si estamos a tiempo y es seguro, la esterilizarán y en el mismo 

proceso se interrumpirá la gestación de unos cachorros que vienen a un mundo en el 

que sobran perros mestizos a los que nadie quiere. Lo que más me preocupa es esa 

pata, a ver si podemos salvársela y a ver si la factura del veterinario no nos rompe el 

mes – 

Veinticinco kilos acaban pesando el doble cuando tienes que llevarlos en brazos como 

un peso muerto, el terreno es irregular y los debes coger con delicadeza para evitar 

dañar más una pata herida. Cuando llegaron al arcén y la tumbó con cuidado en el 

suelo, Martín ya no sentía el brazo derecho. Lo flexionó varias veces mientras ella daba 

agua a la perra. El brazo dolía, pero no le importaba lo más mínimo. Pese a estar 

cansado se sentía lleno de energía, exultante. 

– Sangre, pelo y barro hasta en los dientes. Estás hecho un asco – le dijo ella mirándole 

de arriba a abajo con una sonrisa luminosa. 

Sangre, pelo y barro. Y una vida a sus pies que solo podía mejorar. Estaba feliz como no 

recordaba desde que era un niño. También estaba muy cabreado con los responsables 

de que aquella pobre perra estuviera en esas condiciones. 

– Te has portado muy bien Mastín. Ahora espérame aquí con ella y aprovecha para 

descansar un poco, que yo voy a por el coche. Bastante has andado con esta pobre a 

cuestas – 

Martín agradeció la oferta. Se sentó al lado de la perra sin importarle añadir más barro 

a la mezcla en la que parecía haberse revolcado. Acarició la frente triangular entre las 
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orejas erguidas procurando no pensar en los hierros que apresaban músculos, huesos 

y tendones bajo la chaqueta.  

Se descubrió tarareando una melodía de rabia y tristeza que lograba al tiempo ser 

dulce. Tardó solo unos segundos en darse cuenta de que era la canción de unos 

pecados ajenos. 
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CAPÍTULO 21: Mal 

Acomodaron a la perra en el maletero, sobre una manta. Martín no sabía si era por el 

agotamiento, el miedo, el estrés, el dolor o por saberse ya a salvo en manos de dos 

seres humanos, pero se dejó hacer y permaneció quieta durante todo el proceso, 

observándoles con ojos tristes y pacientes. El chico acarició con delicadeza su frente y 

la parte inferior de su hocico, la perra no tardó en cerrar los ojos abandonándose a la 

seguridad de esas caricias. Procuró no pensar demasiado en los dientes herrumbrosos 

clavados en la carne y los huesos del animal que ocultaba su chaqueta. No es que 

tuviera un estómago especialmente sensible, pero le revolvía por dentro imaginar el 

miedo y el dolor que tenía que haber experimentado esa pobre perra preñada 

atrapada sin agua ni comida en aquel lodazal del que la habían rescatado. 

Al sentarse en el coche y echar a rodar se asomó a esa otra ventanilla al mundo que 

era su móvil, al que había estado ignorando durante un número de horas inconcebible, 

sabiendo que iba a encontrarse un buen montón de mensajes. Así fue. Había alguno de 

su madre; también había varios de Manu, diciendo que lo echaba de menos; pero 

sobre todo tenía el grupo de WhatsApp de los colegas de clase retransmitiendo la 

jornada en la parcela de los padres de Carolina, con fotos e incluso vídeos, e 

intercalando memes y coñas. En aquel momento todo aquello no le interesaba lo más 

mínimo y pasó por encima de todas las actualizaciones sin que le calaran. Aún batía en 

él la rabia. 

– Voy a llamar a mi madre para que no se preocupe – 

Ella asintió sin apartar la vista de la carretera, dejando muy claro que no tenía porqué 

dar ese tipo de explicaciones. Apenas Martín había marcado el número, ya la tenía a 

respondiendo al otro lado de la línea. 

- Hola mamá, te llamo para que estés tranquila. Estoy bien. Y no me esperes para 

comer - 

http://blogs.20minutos.es/animalesenadopcion/2015/05/01/mal/
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- Bueno es saberlo a las cuatro de la tarde -  bromeó ella. Martín se alegró de 

encontrarla de buen humor. 

- Hemos salido de la protectora para recoger a una perra abandonada. Nos ha costado 

un buen rato encontrarla. Había caído en un cepo. Ahora vamos camino del 

veterinario. Luego ya iré a casa - 

 -¿Con quién vas en el coche? - 

- Con nuestra vecina, la chica del galgo -, contestó él algo incómodo, sabiendo que ella 

estaba prestando atención. 

- ¡Ah! ¿Cómo dijiste que se llamaba? - 

- Mal -, casi susurró Martín. Era el nombre que utilizaban con ella el resto de 

trabajadores y voluntarios de la protectora. 

- Sí, recordaba que era algo raro. Vale, no te preocupes. Me parece bien, pero no 

olvides avisar cuando te retrases, que ya sabes que para una madre el mar está lleno 

de tiburones - 

- ¿Mamá, podrás llevarme luego a Toledo? - 

- ¿A la historia esa de la parcela? Pues me temo que no. He quedado esta tarde en el 

centro y me tengo que arreglar e irme en un par de horas. Lo siento - 

Martín maldijo interiormente. Manu se iba a cabrear. Le había costado sangre, sudor y 

lágrimas que sus padres la dejaran quedarse a dormir allí dado que el lunes era festivo, 

no había instituto y existía la posibilidad de alargar la fiesta. 

- Estoy deseando tener mi propio coche - 

- Y yo deseando que tengas tu propio sueldo. Adiós, bicho - 

- Adiós - 
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– Manu se va a cabrear – soltó en voz alta según colgó el teléfono, pensando en cómo 

decirle que no contara hoy con él. 

– ¿Quién es Manu? – preguntó ella mostrando el interés justo. 

– Una amiga del instituto – contestó Martín. No le salía aún natural aquello de 

llamarla, “mi novia” o “mi chica”. No podía evitarlo. 

– Ya – dijo ella sonriendo al asfalto. 

– Tengo a mis amigos pasando el día en una parcela, en uno de esos pueblos que hay 

en el límite entre Toledo y Madrid y contaban conmigo esta tarde, pero mi madre no 

puede llevarme y el transporte público hasta allí es un infierno. Bueno, tampoco es el 

fin del mundo no poder ir – 

– No te preocupes, que yo te llevo al salir de la clínica. Te lo has ganado – Sé que 

quedarte en casa mientras el resto están de fiesta es un drama a los diecisiete años. 

Pero no creo que quieras ir así, lleno de barro y pelos, oliendo a perro – añadió 

echándole un vistazo rápido – Si te parece, dejamos ingresada a nuestra nueva amiga, 

te acerco un momento a casa, te adecentas, y nos vamos pitando a buscar a tus 

amigos – 

– No es el fin del mundo, lo decía en serio, no tienes que molestarte – objetó Martín. 

Ella movió una mano quitando importancia al hecho de irse a buscar una parcela 

perdida en un pueblo perdido. Él se miró las suyas, estaban sucias muy y tenía 

porquería bajo las uñas. No le dolía el raspón que se había hecho en la palma al bajar 

por la perra, cerrado con sangre seca, pero tendría que limpiárselo a conciencia en 

cuanto pudiera. 

– ¿Puedo hacerte otra pregunta? – 

– Claro. Siempre se pueden hacer preguntas. También pueden no responderse – 
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– ¿Por qué te llaman Mal? – era algo que había querido saber desde hacía que oyó a la 

primera persona llamarla así, hacía más de un mes. Como apodo cariñoso le resultaba 

francamente extraño, y si procedía de un nombre no tenía ni idea de cuál sería. 

A ella se le escapó una breve carcajada antes de contestar. 

– De Magdalena, como la patrona del pueblo. Que haciendo caso de la Biblia había 

sido puta, así que tiene su guasa que haya mutado en virgen. Durante muchos años 

odié mi nombre, me parecía rancio, largo e incómodo de pronunciar. Pero un día, 

siendo solo un par de años más joven que tú, descubrí el libro de Almudena Grandes 

Malena es un nombre de tango. ¿Te suena? – 

Martín negó con la cabeza 

– Normal, es un libro de mujeres más que de hombres. Y se publicó hace más de veinte 

años, te quedaba bastante para nacer. Llegaron a hacer una peli, pero tampoco habías 

nacido. Pues la protagonista de esa novela, que me gustó mucho, se llamaba 

Magdalena y la llamaban Malena. Yo no quería el mismo nombre del libro, así que me 

quedé con Mal. Me rebauticé a mí misma. La verdad, en ese momento creí que me 

pegaba. A mi madre no le hizo ni pizca de gracia. Oye, si quieres te presto el libro. 

Tiene un montón escenas de sexo, así que tal vez te guste – bromeó – ¿Y tú por qué te 

llamas Martín? – 

– No hay ninguna historia memorable. Mi abuelo se llamaba así. Murió mucho antes 

de que yo naciera. Mi padre quiso ponerme ese nombre y mi madre estuvo de acuerdo 

– 

– Prefiero Mastín. Y pronto tú también, ya lo verás. Se me da bien rebautizar a la 

gente. Y también a los animales. De hecho nuestra compañera de viaje se va a llamar 

Manu, tal vez ese pequeño detalle te ayude a congraciarte con tu amiga – añadió 

riendo de nuevo. 

*** 
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Era una clínica veterinaria pequeña. El equivalente a la consulta del médico de 

cabecera en el centro de salud, pero para los perros y gatos del barrio. 

Recordó lo que Mal había estado contando cuando ya entraban en la ciudad: “Mónica 

me conoce desde que éramos unas niñas, es la única amiga que conservo del colegio. Y 

ella es la que me metió en el mundo de la protección animal. Desde el primer año de 

carrera comenzó a acoger gatos. Montó una clínica en un local vacío que tenían sus 

abuelos y colabora con la perrera. Hace buenos precios, no cobra las consultas y 

tampoco emergencias como ésta en la que la saco de su casa. Cobra apenas más que el 

material que utiliza. No te creas que todos los veterinarios son como ella”. 

Estaba siendo un día de recortar distancias, de descubrir un poco más lo que cada uno 

llevaba dentro. No sabía si tanta confianza derivaba del rescate conjunto, de ir 

sentados juntos en el coche acunados por el runrún del motor o si, sencillamente, ya 

tocaba, pero le agradaba la nueva sensación de cercanía, de amistad incipiente. 

Aparcaron justo en la puerta y Mal fue a buscar a la veterinaria mientras él volvía a 

coger en brazos a la Manu cuadrúpeda. Justo estaba ante la puerta cuando se la 

sostuvo abierta una mujer que Martín sabía que era de la edad de su vecina, pero igual 

que Mal parecía tener veinte años justos, la veterinaria aparentaba más de treinta. Era 

todo ojos y desparpajo. Le gustó según la vio sonreírle. 

– Veo que estás fuerte. Mejor, eso siempre viene bien. Soy Mónica. Sígueme. Mira, 

puedes dejarla sobre esa mesa. Eres una buena chica, sí. Muy buena. Tú, coge la 

cabeza anda y ponte ahí delante. Vamos a ver… ¡Hay que ver cómo ha quedado esta 

chaqueta! Yo te la doy, pero está para tirar. Acércame eso. Mira esto. Me da que 

nuestra chica va a tener suerte y va a conservar esa pata. Voy a sedarla para poder 

quitarle este trasto y arreglarla un poco. Habrá que dejarla aquí ingresada, seguro. Así, 

eso es, tranquilita. Voy a aprovechar para ver si tienes chip, que me apuesto un 

meñique a que no. Ya te duermes, ya te hace efecto… Tú puedes esperar fuera si 

quieres, Mal y yo nos apañamos – 

*** 
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Había ido al baño y se había lavado las manos a conciencia. El raspón escocía más 

ahora que le había quitado la mierda de encima. Incomprensible. Luego había pasado 

un buen rato mirando el móvil, revisando redes sociales, jugando con poco interés al 

Clash of clans y cotilleando las fotos que le habían mandado. Se detuvo en una en la 

que se veía a Alberto jugando al póker junto a Manu. Cada vez aguantaba menos a ese 

tío. Revisó todas las imágenes y en ninguna estaba Juan. No le sorprendió, lo de no ser 

invitado a ningún plan formaba parte del lote estándar del paria de la clase. Tampoco 

él en su lugar hubiera querido estar junto a los que le traían mártir o los que le 

ignoraban más o menos cordialmente. Cuando se hartó de esperar se acercó a la 

puerta tras la que estaban las dos mujeres. Hablaban en voz baja, pero era capaz de 

distinguir lo que decían. Lo que escuchó le hizo clavarse en el sitio. 

– ¿Qué tal el chaval? – 

– Muy bien, tiene buena pasta – oyó decir a Mal. Una sonrisa de felicidad que debía 

hacerle parecer un imbécil brotó antes de que pudiera impedirlo. 

– ¿Será de los que duren en la protectora limpiando mierda y luchando por no perder 

la fe en el género humano o será flor de uno o dos meses? – 

– Es imposible saberlo. Tiene diecisiete años, está en una edad en la que te cambian 

mucho las rutinas y las prioridades, pero apostaría a que sí. O al menos a que si se va, 

acabará volviendo. Ya te dije que está hecho de buena pasta – 

– Y es muy mono – 

Oyó risitas. Parecía que las de casi treinta años no se diferenciaban de las adolescentes 

con las que compartía clase.  

– ¡Es un crío, por favor! – 

– No sé qué decirte, a mí me parece que tiene ya un tamaño decente – 

– Ojito que te conozco… – 
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Hubo más risas quedas y la conversación cambió de rumbo. La veterinaria pasó a 

explicar que esa noche quedaría ingresada, que el martes tendrían los resultados de 

las analíticas y que el lunes harían una ecografía. Martín se volvió a sentar y sacó el 

móvil. No quería que lo encontraran escuchando tras la puerta. Su vecina no tardó en 

salir. 

– Ya se queda Mónica con nuestra Manu, tú y yo podemos irnos a casa a que te duches 

para que te pueda llevar junto a tu Manu. ¡Eh! ¿Te duele? – añadió ella al verle tocarse 

la mano arañada. 

– No, es poca cosa. Me he lavado las manos y el jabón ha hecho que escueza un poco, 

pero no tiene importancia. Me he hecho heridas peores jugando al baloncesto o 

montando en bicicleta – 

– Anda machote ven, que estoy de acuerdo en que es poca cosa, pero más vale que lo 

desinfecte y pongamos betadine. No es plan pillar una infección tonta por algo así 

pudiendo evitarlo – ordenó la veterinaria. 

- No te preocupes, sigue con la perra. Ya me encargo yo – dijo Mal.  

Tenía unas manos rápidas, eficaces. Apenas se posaban en la suya y ya estaban de 

nuevo volando. La observó mientras ella estaba concentrada en limpiar, desinfectar y 

vendar el raspón. 

¿Así que estaba hecho de buena pasta? No pudo evitar preguntarse de qué pasta 

estaba hecha ella, qué tipo de niña decidía adoptar como nombre Mal pensando que le 

pegaba. 
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CAPÍTULO 16: No es para tanto, es solo un perro 

Mal dijo que en media hora lo vería en el portal, que quería aprovechar para dar un 

paseo a Trancos y cambiarse de ropa. Al lado de Martín parecía casi limpia, pero al 

lado de cualquier otro quedaba claro que también necesitaba una ducha. El chico se 

alegró de que no subiera a su casa por varios buenos motivos. El principal era que su 

madre estaba aún allí, terminando de arreglarse. No tenía muy claro porqué, pero se le 

habría hecho bastante raro tener a las dos juntas en su salón. Tampoco le habría 

gustado verla asomarse a su cuarto: si no le había apetecido ver a Manu bajo la 

lámpara de Woody y Buzz Lightyear y ante sus cuentos de Rayo McQueen, menos aún 

quería que Mal viera todo aquello. Si ya le veía como un crío, aquello se lo confirmaría. 

Por último, se habría sentido bastante incómodo sabiéndose desnudo en la ducha con 

ella esperando al otro lado del tabique. 

Solo media hora. Rascó distraídamente a Logan, que había abandonado su estado de 

siesta constante para saludarle, cogió la ropa limpia que se iba a poner y se apoyó en el 

marco de la puerta del baño contándole a su madre los pormenores del rescate 

mientras ella usaba pincelitos, brochas y lápices de diferentes formas y colores. Todo 

un misterio en el que Martín no tenía el menor interés en ahondar. Se había acodado 

allí para que se diera prisa. Hasta que su madre no acabara no podría entrar en la 

ducha. No es que tuvieran ninguno de los dos el menor problema con la desnudez del 

otro o con compartir el único baño que tenía el piso, es que el vapor de agua caliente 

la estropearía el pelo recién alisado. Todo un drama. 

– Ya estás guapísima mamá. Venga, que tengo que ducharme y casi no tengo tiempo – 

– Pero si tú no tardas nada. En cinco minutos estás duchado y vestido – objetó ella. 

– ¿Dónde vas a ir hoy, que te has puesto en plan milf? – 

Su madre blandió amenazadoramente el frasco del perfume que se acababa de poner 

en la cara interior de la muñeca ante sus narices. 

http://blogs.20minutos.es/animalesenadopcion/2015/05/08/no-es-para-tanto-es-solo-un-perro/
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– Ni se te ocurra llamarme eso. Te dejo que me digas que estoy cañón o maciza, pero 

de milf nada. Voy a cenar y a tomar luego algo con algunos compañeros del trabajo – 

– Oye mamá. Los hay que están comentando por WhatsApp que se van a quedar a 

dormir en la parcela, para volver el lunes después de desayunar y recoger aquello. ¿Te 

importa si me quedo? Como no he estado en todo el día… – 

– ¿Manu es una de las que se queda? – preguntó ella mirándole directamente a los 

ojos, divertida. 

– Sí, ella se queda. Si no quieres dejarme no pasa nada. No voy a discutir. Ya volveré 

como pueda, a algunos les irán a recoger sus padres y podrán acercarme – 

Su madre guardó sin prisa todos sus bártulos pictóricos antes de contestar. 

– No me importa, puedes quedarte. Lo que podáis hacer de noche, lo podéis hacer 

igual de día. No soy imbécil. Tuve tu edad y sé bien que las oportunidades se 

encuentran si se buscan. Pero te exijo que tengas cabeza. Y corazón también. ¿Queda 

claro? – 

Martín se notó tremendamente incómodo, un puntito enfadado y notablemente 

cohibido. Se limitó a asentir mientras abría la mampara de la ducha. Luego soltó lo 

primero que se le cruzó por la mente. 

-¿Mamá, te he dicho ya que me gustaría cambiar la lámpara de mi dormitorio? – 

– ¿Te he dicho yo que me gustaría que tuvieses pronto tu primera nómina? – contestó 

ella subiéndose en sus tacones – ¡Ah! Y dado que no vas a volver hasta mañana, no 

olvides bajar a Logan a hacer un pis antes de irte – ordenó justo antes de salir por la 

puerta. 

Martín maldijo mirando la hora en el reloj de la cocina. Ahora sí que iba a tener que 

correr. 

*** 
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Mal ya estaba en el portal cuando él bajó con su mochila al hombro. También 

maquillada y con una falda corta de flores pequeñitas, unas botas de esas de ir a 

conquistar Polonia y una camiseta gris de algodón ajustada. Nada que ver con la ropa 

cómoda y vieja que se ponían en la protectora y con la que se había acostumbrado a 

verla. Se detuvo a su lado sonriendo. 

– Estás muy guapa – soltó sin pensar. 

– Gracias Mastín. No solo los adolescentes tienen planes. Los vejestorios que vamos 

camino de los treinta también quedamos – 

Justo en ese instante entró Ernesto, que miró de arriba abajo primero a uno y luego al 

otro, resopló reprobatorio y desapareció en el ascensor sin decir una sola palabra. 

– Bueno, creo que ha añadido la corrupción de menores a mis pecados – comentó ella 

al aire. Luego sacudió la cabeza quitándole toda importancia. 

– No vas camino de los treinta años, solo tienes veintiséis. Y sé bien que los vejestorios 

pueden tener planes, mi madre ha salido hoy de marcha sin ir más lejos – continuó él 

en tono de broma mientras se dirigían al coche. 

– Haber cumplido veintiséis es estar viviendo mi año veintisiete. ¿Lo ves? Casi treinta. 

Y eso ha sido descortés con tu madre, que la he visto y es una señora estupenda que 

además no está aquí presente para arrearte con la zapatilla, que aún tendría derecho a 

hacerlo – rio ella. 

– Mi madre nunca ha hecho tal cosa – replicó Martín. 

– Si te hubiera oído ahora mismo se arrepentiría de haber sido tan blanda. ¿Cuántos 

años tiene? – 

– ¿Mi madre? Cuarenta y seis, creo. Me tuvo con veintinueve – 

– ¿Creo? Ten hijos para eso. Por eso yo ni me lo planteo – 

*** 
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Tardaron poco más de cuarenta minutos en encontrar la parcela de los padres de 

Carolina con el GPS del móvil. En transporte público le habría llevado unas dos horas 

llegar hasta aquel rincón de las afueras de un pueblo toledano minúsculo. 

Era una casa encalada de una única planta, bastante dejada. Cuando Carolina y su 

hermano eran pequeños y sus padres más jóvenes iban todos los fines de semana. 

Ahora paraban poco, sobre todo en invierno. En verano la frecuentaban algo más 

porque tenían una piscina y una barbacoa de obra. La casa tenía un único ocupante 

durante todo el año: una perra ya mayor, cruce de mastín, que era un pedazo de pan y 

a la que echaban un ojo, pienso barato y agua los vecinos. Tenía el nombre ridículo de 

Britney, por Britney Spears. Martín la recordaba del año anterior. Se acordaba también 

de que un año había estado a punto de morir. Por lo visto cayó a la piscina a medio 

llenar y había pasado dos días aferrada a la escalerilla hasta que los vecinos pasaron 

por allí y la lograron sacar. 

Mal detuvo el coche frente a la verja de la entrada y Britney se acercó ladrando como 

una loca, con nudos en el pelo y el rostro más blanco de lo que recordaba. 

– No hace nada – dijo Martín antes de darse cuenta de que era una información 

innecesaria. Mal estaba acariciándola a través de las rejas. En un minuto tenía allí a 

Carol y a Manu abriendo la puerta. 

– Britney es un buen timbre, ¿verdad? – señaló Carolina con una sonrisa de oreja a 

oreja e ignorante de la dura mirada que le había dedicado Mal. 

– Bueno Mastín, aquí te quedas. Pásalo bonito – le dijo poniendo una mano en su 

hombro de camino al coche e ignorando al resto. 

*** 

Manu estaba de morros, Martín se percató en cuanto le puso la vista encima. No tenía 

ganas de bronca, pero tampoco de encontrarse con Manu cabreada tras un día tan 

intenso. 
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– Quién es esa borde que te ha traído. No se ha dignado a saludar a nadie. Carol iba a 

invitarla a entrar pero no le ha dado la oportunidad – 

– Lo sabes de sobra. Es mi vecina, la chica del galgo. Con la que voy a la protectora. 

Bastante que se ha prestado a traerme hasta aquí – respondió aséptico, soltando la 

mochila en la vetusta cama de 90 que tendrían que compartir aquella noche. Al otro 

lado de una mesilla había otra cama de 90 que también tendría ocupantes. Intimidad, 

la justa.  

– Ya, y se cree muy importante. Y tú podías haber mirado más el WhatsApp. No me has 

hecho ni caso en todo el día. He estado aquí sola, sin saber que era de ti hasta casi el 

final que has dado señales de vida. Las señales justas – 

– No has estado sola, has estado con otros trece tíos de la clase – 

– Con trece que han debido estar pensando que te importo una mierda – dijo Manu 

elevando el tono. 

– ¡Vaya! Ahora tienes poderes y sabes lo que piensa la gente, como la jodida Bruja 

Escarlata – respiró para intentar calmarse – Mira, hemos estado haciendo algo 

importante. Hemos estado rescatando a una perra que había caído en un cepo – 

explicó, conciliador. 

– No es para tanto, es solo un perro. Puede que yo no sea la bruja esa, pero no te creas 

tú Superman, tío. Es solo un puto perro – 

Un puto perro. Solo un puto perro que no entró dentro de los planes de alguien. Unos 

ojos asustados e implorantes. Un peso rendido en brazos hasta el arcén. Un cuerpo 

caliente sin un ápice de maldad entre sus manos. 

Ahí fue cuando Martín perdió los papeles. Cerró de un golpe que retumbó en toda la 

habitación el viejo armario y se lanzó a la puerta hecho una furia. 
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– Vale, lo siento, me he pasado. Lo siento – murmuró Manu poniéndose en medio y 

abrazándole por detrás, por la ancha cintura – de verdad, lo siento. No quiero que nos 

cabreemos. Venga. ¿Me perdonas? – 

Martín nunca habría imaginado el poder que encerraban los besos con rabia. 
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CAPÍTULO 17: Ningún drama 

Observaba la noche por la ventanilla. No se podía llamar paisaje a la sucesión de naves 

industriales, campos poco más que baldíos y edificios que se arracimaban según se 

acercaban a su hogar. Era de nuevo espectador de un mundo de bloques de hormigón 

y ladrillo en el que la mayoría de sus habitantes ya estarían durmiendo. 

Martín estaba deseando llegar a casa, meterse en su cama y olvidarse del mundo por 

unas horas. Estaba de un humor de perros, que era una mejoría considerable respecto 

al cabreo incandescente que había experimentado poco antes. Se preguntó cómo 

habría surgido esa expresión, humor de perros. Por lo que él sabía los perros tenían, en 

líneas generales, un humor estupendo, mucho mejor que el de los humanos. 

Suspiró y volvió a perderse en aquello que transcurría a toda velocidad al otro lado del 

cristal: unas indicaciones para llegar a un centro comercial, una gasolinera con servicio 

las 24 horas, un concesionario completamente a oscuras, un sospechoso 

establecimiento de una planta deslumbrante de neones que a la luz del día pasaba 

desapercibido… 

– Estamos a punto de llegar. ¿Qué salida viene mejor coger para dejarte en casa? – 

Martín se incorporó y fijó la vista en el espejo retrovisor que reflejaba una parte ínfima 

del rostro del padre de Laura. 

– Puede dejarme dónde quiera. Vaya a su casa y ya iré yo andando a la mía desde allí, 

no son más de quince minutos – la familia de Laura vivía en un chalé al otro lado de la 

autovía, pero no estaban lejos del paso elevado, y a Martín le apetecía caminar. 

Andando un rato se despejaría lo suficiente para conciliar el sueño tranquilo. 

– De eso nada. ¿Y si te pasa algo? Son más de las doce de la noche, a esta hora hay un 

montón de indeseables buscando bronca – objetó el hombre. 

Martín intercambió una rápida mirada con su compañera, que solo con elevar las cejas 

logró transmitir que no había nada que hacer. 

http://blogs.20minutos.es/animalesenadopcion/2015/05/15/ningun-drama/
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– Está bien, yo le indico. Puede entrar por la primera salida, la del polígono industrial – 

Y volvió a reinar el silencio en aquel coche inmaculado, de asientos de cuero e 

interiores de madera. Nada que ver con el coche que le había llevado hasta allí unas 

horas antes, pequeño, sucio de barro y pelos de perro y extrañamente acogedor 

comparado con la berlina plateada en la que se encontraba ahora. Al comienzo del 

trayecto el padre de Laura se mostró amigable a la par que escrutador, queriendo 

saber qué tal lo habían pasado y qué quería estudiar Martín en la universidad. Tal vez 

temía que aquel adolescente grande y hosco tuviera algo íntimo que ver con su hija. 

Las cuestiones sobre su futuro inmediato no mejoraron su humor. ¿Por qué a nadie se 

le ocurría otra pregunta cuando estaba ante un estudiante de último año de instituto? 

¿Por qué todo el mundo daba por hecho que tenía que ir a la universidad? 

Laura, que sabía lo que había pasado, demostró ser un encanto asumiendo la 

conversación con su padre hasta ahogarla. Nunca se habían hecho mucho caso el uno 

al otro, pero Martín tomó nota mental pese a su ofuscamiento de que era una buena 

tía a la que tal vez mereciera la pena tratar más. 

– Ahora coja la tercera salida en la rotonda, tenemos que dejar la iglesia a la izquierda. 

Me puede dejar en el cruce del mercado, mi portal está ahí mismo – 

En realidad su casa estaba a unas cinco manzanas, pero ese pequeño paseo sería 

suficiente para empaparse de fresca oscuridad y seguir digiriendo lo pasado. 

*** 

Nada más salir del ascensor ya oyó a Logan al otro lado de la puerta, golpeando 

rítmicamente el zapatero de la entrada con su rabo. Había luz en el salón. Su madre 

también había vuelto pronto y debía estar viendo la televisión. Dedicó una caricia 

rápida al viejo pitbull, soltó la mochila, se quitó las deportivas y se dirigió hacia ella con 

la intención de decir “buenas noches” y meterse en la cama. 

La escena le dejó clavado en el pasillo. Su madre estaba de pie, mirándole como si 

fuera una aparición, con la manta a cuadros del sofá envuelta a modo de vestido. Un 
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par de pasos por detrás un tipo con barba, no demasiado alto, se abrochaba una 

camisa azul de manga larga procurando mirar a cualquier sitio que no fuera aquel 

chico paralizado. 

Martín dio media vuelta y alcanzó la puerta de la calle en dos zancadas, oyó de fondo a 

su madre llamándolo con tono conciliador mientras cerraba la puerta y se apoyaba en 

el descansillo. 

Era lo último que necesitaba aquel día. ¿Qué más podía pasar? Comenzó a bajar por la 

escalera sin saber bien qué iba a hacer. No llevaba nada encima, ni siquiera las llaves. 

De hecho iba descalzo. No podía salir así a la calle, pero tampoco quería subir de nuevo 

a casa. Se detuvo entre el primer y el segundo piso. Justo antes de que la luz de la 

escalera se apagara se plantó ante la puerta de la chica del galgo y llamó. No sabía muy 

bien qué le había impulsado a hacerlo y al instante se arrepintió, deseando que no 

hubiera en casa más que el galgo. 

– ¿Qué demonios haces aquí a estas horas? ¿No deberías estar en la casa esa a la que 

te llevé? – dijo ella abriendo la puerta escoltada por Trancos – Menudas pintas llevas. 

¿Te has metido en algún lío? – añadió mirando sus pies descalzos. 

Martín sacudió la cabeza. 

– ¿Puedo pasar? – preguntó con un hilo de voz. 

– Claro, pasa. Y dime algo más que me estás empezando a preocupar. ¿Qué ha 

pasado? – lo acompañó hasta un desvencijado sofá cubierto por una colcha multicolor. 

Martín la siguió dándose cuenta de que el piso tenía aún la vieja estructura original, 

con un comedor y una pequeña sala de estar que su vecina parecía tener dedicada 

ahora a almacén de pienso y guarda trastos. Seguía siendo, bajo un ligero maquillaje, la 

casa en la que había vivido un anciano. 

Martín se sentó y enterró las manos en su pelo mirando al vacío. Mal se sentó a su 

lado y Trancos se extendió en el suelo con esa elegancia inherente a todos los galgos. 
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– Venga, cuéntame ahora que ha pasado – dijo ella con un tono de voz quedo y dulce 

que él jamás había escuchado antes. 

– Demasiadas cosas durante todo el día. Y ahora llego a casa y me encuentro con eso. 

Es demasiado – respondió él sin dejar de mirar y sin ver las tablillas del parqué de 

roble. 

– ¿Con qué te has encontrado? – insistió Mal. Martín notó cómo la chica posaba su 

mano en su espalda. 

– A mi madre con un tipo. Él estaba vistiéndose cuando he entrado en el salón. Ella 

estaba tapándose con la manta que usamos para echarnos la siesta y ver películas. 

Seguro que estaba completamente en pelotas…- 

– ¿Esa era la cosa tan grave que te ha hecho abandonar tu casa descalzo y a la carrera? 

– lo interrumpió ella. 

– No te rías, he pillado a mi madre con un tío – objetó él sin poder impedir que su 

sonrisa de medio lado hiciera acto de presencia al verla deshacerse en risas. 

– Menos impactante que si la hubieras pillado con dos. ¿No te parece? – contestó ella 

estallando ya en carcajadas. 

– Si no hubiera sido por Logan, sí que habría sido impactante. Gracias al tiempo que les 

ganó el perro me evité probablemente ver a mi madre completamente desnuda 

haciendo a saber qué con ese tío – 

– No es ningún drama Mastín. Tu madre es una mujer aún joven y en todo su derecho 

de tener una relación del tipo que sea cuando le dé la real gana. Aunque todo eso ya te 

lo explicará ella – 

– No hace falta que me lo expliques, tampoco que lo haga ella. Ya lo sé yo. No soy 

imbécil. Mi padre murió hace ya varios años y ella tiene que poder rehacer su vida. Y 

no contaba con verme llegar hasta mañana. Pero entiende que encontrarme a mi 

madre así me haya podido impactar – 
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– Sí, claro. Como todo el mundo sabe, los padres son seres asexuados y a ti te 

encontraron colgando de un peral – rio ella de nuevo. 

Tal vez debería haberle molestado que ella se tomara a broma todo aquello, en cambio 

logró hacerle sentir que probablemente había reaccionado de manera exagerada. 

¿Realmente era para tanto? 

– No es solo eso, esa ha sido la guinda. Ya el rescate me dejó tocado y al llegar a la casa 

tuve una bronca con Manu. Aparentemente lo arreglamos, pero luego ella se ha 

comportado como una auténtica imbécil. Me cabreé tanto que me subí al coche del 

padre de una amiga y me acercó a casa, no sin interrogarme antes sobre qué quiero 

hacer con mi futuro. ¡Y nada me gustaría más que saberlo!. Llego y me encuentro a mi 

madre en ese plan. Entiende que me haya saturado – se justificó él recordando todo lo 

que había pasado aquella tarde. 

Una vez superado el momento de combustión espontánea que Martín había tomado 

por una reconciliación y vuelta la normalidad, resultó que Manu había estado toda la 

tarde ausente, caprichosa, realmente rara. No le apetecía hacer nada y no participaba 

en ninguna conversación. Martín se hartó de preguntar qué le pasaba, ella respondía 

siempre con un lacónico “nada”. Luego, durante la cena, había estado ignorándole y 

coqueteando continuamente con Alberto, que se había prestado al juego. Martín trató 

de no hacer caso de todo aquello, de que su novia estuviera tonteando ante sus 

narices con el mayor idiota de la clase, de que se sentara en su regazo y cuchicheara 

con él al oído, pero al final no pudo evitar llevarse de nuevo a Manu al cuarto para 

hablar con ella. 

– ¿Qué demonios te pasa? Y no me digas que nada – 

– Que pasas de mí, que te importa más otra gente que yo. Como esa vecina tuya que 

te ha traído esta tarde. Pierdes el culo por ella, hasta te has ido a limpiar mierda de 

perro por ella. Y seguro que a ella le encanta tenerte detrás babeando – 
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– No pierdo el culo por ella. Me saca diez años, no le intereso lo más mínimo. Y no voy 

a limpiar mierda de perro por ella, lo hago por mí y por los perros. No tienes que 

preocuparte – 

– Si llevamos tan poco saliendo y ya te importa tan poco pasar tiempo conmigo, claro 

que me preocupo. Yo lo único que quiero es estar contigo a todas horas, pero no veo 

que sea igual para ti – 

– No quiero gente celosa a mi lado Manu – 

– No soy celosa. Digo lo que veo – 

– Pues te diré lo que veo yo. Te veo haciendo el ridículo con Alberto: ¿Qué cojones 

estás haciendo arrimándote así a él? – 

– ¿Celoso? ¿No decías que no querías gente celosa? A ver si ahora resulta que el más 

celoso eres tú – 

– No me jodas Manu. Te has ido con un imbécil al que no soportas sólo para 

cabrearme. Y lo has logrado. Pero por verte comportarte como una niña boba cuando 

tú no eres así, no porque esté celoso – 

Luego habían llegado los gritos y se había alejado con ellos la cordura, así que Martín 

decidió irse también. 

Obviamente no podía contarle todo aquello a Mal, que le miraba en ese instante con 

todo el aire de una hermana mayor dispuesta a soltar un sermón. 

– Vale, has discutido con tu novia, no es nada extraordinario. Sube a tu casa anda, que 

seguro que tu madre te estará esperando preocupada y el maromo que se había 

agenciado habrá puesto ya pies en polvorosa. Vete a dormir y mañana lo aclararás 

todo con ella. Y cuando te sientas con ganas hablarás con tu novia. Puede que lo 

aclaréis y puede que no. Y si no lo lográis tampoco será ningún drama. Te lo garantizo. 

No tenéis una hipoteca y tres hijos – 
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Martín supo que tenía razón. Suspiró y se puso en pie observado por el galgo, que en 

aquel momento parecía mucho más maduro e inteligente que él. 

No, nada era ningún drama. 
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CAPÍTULO 18: Es un refugio para los animales, no para 

huir de nuestros problemas 

Al regresar a casa la noche anterior, tal y como Mal había predicho, su madre estaba 

esperándole y aquel tipo de la camisa azul había desaparecido, pero Martín no había 

querido sentarse a tener una charla. No era el momento, necesitaba dormir, reiniciarse 

como un ordenador que se hubiera bloqueado. Ya habría tiempo de hablar. Cuando 

aquel se despertó a la hora habitual para acudir a la protectora, seguía sin tener ganas 

de charlar, así que se levantó procurando hacer el menor ruido posible para salir sin 

ser interceptado y poder así aplazar la conversación pendiente. Tendría que haber 

imaginado que era misión imposible. Ella había madrugado aún más que él y estaba en 

el salón matando el tiempo en su móvil, esperándole. Tal vez también 

intercambiándose mensajitos con su novio barbudo, pensó contrariado. 

– Buenos días. Tienes café recién hecho para que esa pasta de galletas que te fabricas 

esté algo mejor – se limitó a decir ella antes de volver al móvil. Logan, convertido en 

un inmenso cojín con forma de donut negro y blanco, despertó y sacudió la cola para 

saludar al chico. 

– Vaya, veo que la culpabilidad no te ha alcanzado para hacer tortitas – quiso bromear 

Martín para quitar hierro a la situación. Su madre dejó el móvil a un lado y dio unas 

palmadas en el sofá, a su lado. 

– Ven aquí Bruce Willis, que sabes que tenemos que hablar. ¿O prefieres hacerlo 

después de desayunar? – 

 

– Mamá, no hace falta que hablemos. Sé bien que eres mayorcita y estás en tu derecho 

de hacer lo que te dé la gana. No soy un crío, lo entiendo – apuntó él, aún de pie.  

– Claro. Y como lo entiendes, desapareciste en plena noche descalzo y sin móvil ni 

cartera durante más de media hora – 
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– No desaparecí, yo sabía muy bien dónde estaba – intentó bromear de nuevo sin dar 

ni un paso. Como no parecía funcionar decidió contar llanamente lo que había 

sucedido – Había tenido un día complicado y fue la gota que colmó el vaso. Estaba en 

casa de la vecina, serenándome un poco. Y creo que acerté, si me hubiera quedado 

habría sido aún más violento para todos. Pero en serio, lo entiendo. No es preciso que 

tengamos ninguna charla – 

Su madre suspiró y acarició al viejo pitbull, que había vuelto a su despreocupada siesta 

intermitente. 

– Vale, sé que racionalmente lo entiendes, sé que sabes que tengo derecho a “hacer lo 

que me dé la gana” como bien has dicho. Pero tenemos que hablar porque quiero 

saber qué sientes en un plano irracional. También porque me siento en la obligación 

de explicarte…- 

– No tienes la obligación de explicarme nada mamá – la interrumpió Martín. 

– ¡Claro que la tengo! Yo quiero hacerlo y tú tienes derecho a saber. Daniel es un 

compañero del trabajo. Se incorporó hace un par de años y siempre nos hemos llevado 

bien. Desde el principio nos caímos en gracia, aunque nunca creí que pasaría nada. No 

me pareció nunca especialmente atractivo, ¿sabes? Demasiado bajito para mi gusto. Y 

nunca me han gustado las barbas, me recuerdan a mi suegro. Tiene mi edad, un 

sentido del humor similar al mío y tenemos puntos de vista semejantes en muchos 

asuntos. Está divorciado y no tiene hijos. Y es un buen tipo, créeme. No sé 

exactamente cuándo, imagino que ha sido algo gradual, comenzamos a tirarnos los 

trastos. Lo justo. Públicamente y de manera muy inocente. Sin buscar nada. 

Simplemente era agradable sentir el interés de un hombre inteligente. Sin más. Pero al 

poco empecé a verle con otros ojos. Él me confesó luego que ya me había visto así casi 

desde el primer día, pero tiró de prudencia. Tal vez me lo dijo por halagarme, no lo sé. 

La cosa es que hemos ido a comer juntos algunas veces cerca del trabajo, hemos 

tomado bastantes cafés y salido unas cuantas veces de noche con otros compañeros. 

La última de esas noches me acompañó a casa y… Bueno, la cosa es que ayer fue la 

primera vez que quedamos a solas y los dos éramos muy conscientes de lo que podía 
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pasar. Los dos queríamos que pasara, mejor dicho. Se suponía que no ibas a aparecer… 

– su madre se detuvo un momento para mirarle a directamente a los ojos y suspiró – 

creo que es suficiente por el momento. Y ahora quiero que me preguntes lo que 

quieras. Seguro que tienes preguntas que hacerme – 

Martín observó a su madre intentando no ver a su madre. Tenía una piel preciosa, de 

un suave dorado. Los ojos, que le observaban expectantes, eran del mismo color que 

las castañas frescas y en ellos se dibujaban esas pequeñas arrugas que tienen los que 

ríen con frecuencia. La boca era preciosa, nunca se había fijado en que tenía unos 

labios tan bien dibujados. Se notaba su edad en la piel del cuello, en que las mejillas 

caían tal vez un poco más de la cuenta, en el grosor de los párpados, en las canas que 

se empeñaban en asomar por el flequillo pese a los tintes. Recordó cuando era niño y 

le parecía perfecta en todos los sentidos. Recordó también el momento indeterminado 

en el que dejó de verla así. Claro que no era perfecta. Era su madre, una mujer. 

Tampoco lo era él. 

– ¿Es buena idea liarse con un compañero del trabajo? – planteó al fin. 

– Pues no lo sé, tal vez no. Está claro que tiene sus inconvenientes. Pero dime tú a mí 

dónde puedo conocer gente si no, quitando las redes esas de contactos por Internet. 

Que lo he pensado, no te creas que no – rio 

– ¡Mamá! – fingió escandalizarse Martín. 

– Vamos, que tampoco pasa nada. Conozco ya unos cuantos que han pasado por ahí 

con éxito. Y volviendo a lo del curro. Tu novia ha salido de tu clase, que viene a ser lo 

mismo – 

La discusión de la tarde anterior con Manu surgió en la mente de Martín, que se 

apresuró a enterrarla de nuevo. No tenía muy claro si era cierto aquello de que tenía 

una novia. Su madre volvió a palmear el sofá y está vez él se sentó sin pensarlo. 

– ¿Qué va a pasar ahora con él? ¿Estáis saliendo o algo así? – 
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– Imagino que algo así, pero no tengo ni idea de lo que va a pasar. El tiempo lo dirá. O 

nosotros lo diremos cuando pase el tiempo, mejor dicho – 

Martín se quedó callado, reflexionando. 

– Venga, suéltalo – lo animó su madre. 

– Está bien – suspiró él – Ya sabes que estoy pensando en papá. ¿Qué pasa con él? – 

– Nada, mi amor. No pasa nada. Sigue siendo el amor de mi vida. Y lo será siempre. 

Sigo echándole de menos tanto que muchos días me duele físicamente. Y siempre será 

así. No sé qué pasará con Daniel, pero aunque todo fuera de fábula y acabara 

instalándose aquí conmigo, cosa que de momento no tiene que preocuparte lo más 

mínimo porque pienso avanzar con pies de plomo, él tendría que aprender a bregar 

con ello. Las fotos de familia no se va a mover de dónde están – 

Se observaron un momento en silencio. 

– ¿Te apetece decirme ahora lo que sientes? No lo que piensas, lo que sientes – 

recalcó ella. 

– Estoy… no sé. Un poco extrañado, un poco confuso. Tampoco sé hasta qué punto por 

esto o por todo lo demás que me está pasando. Pero… – 

– Sí, dime – le animó ella al ver que se detenía, que dudaba. 

– Mamá, de momento no quiero conocerle. Seguro que es verdad que es buen tío, me 

alegra que te ilusione estar con alguien y sé que tendrás cuidado, pero de momento no 

quiero verle. No organices alguna comida o algo así para que nos conozcamos. No por 

ahora – 

Su madre le acarició la nuca a contrapelo con delicadeza, igual que cuando era 

pequeño y se despedía de él por las noches tras leerle un cuento. 

– Prometido – 
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Martín se levantó para ir a engullir el desayuno y poder llegar a tiempo al portal. Si Mal 

no le veía ahí, se iría sin él. 

– ¡Oye! – 

Martín se giró. 

– Ya me contarás por qué regresaste a casa en plan Cenicienta en lugar de 

quedarte  toda la noche de fiesta- 

Martín no respondió. No quería volver a aquello. 

– ¡Eh! – 

El chico miró de nuevo a su madre. 

– Estoy muy orgullosa de ti. Te lo digo muy en serio – 

*** 

La perrera tenía dos guardeses, un matrimonio de unos cincuenta años procedente de 

Europa del este que vivía en un pequeño cuadrado de ladrillo visto que apenas tenía 

un aseo, una pequeña cocina, un dormitorio en el que cabía poco más que la cama de 

matrimonio y un saloncito. Todo muy modesto y muy limpio. Martín no había visto 

más que el saloncito, que era lugar de descanso para todos los voluntarios. El resto era 

privado. Se llamaban Miguel y Violeta. Él pasaba la vida en la perrera, era un tipo 

hablador, de manos grandes y sonrisa fácil, que conocía a todos los animales y lo 

mismo servía para hacer una pequeña chapuza de albañilería que para poner la 

inyección subcutánea de algún tratamiento. Ella era seria, o tal vez tímida, Mastín no lo 

tenía aún claro. Era más alta que su marido y menos dada a intimar con los voluntarios 

que pasaban por allí. Trabajaba como interna cuidando a una anciana de lunes a 

viernes y los fines de semana cedía su labor a otra compatriota e iba a la protectora. 

Por lo visto era imprescindible contar con una persona durmiendo en aquellas 

instalaciones para evitar robos y gamberradas. Pocos años antes no tenían a nadie y 

eran frecuentes las noches en las había alguna novedad desagradable. 
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Los fines de semana y festivos como aquel era cuando más gente había. Por ejemplo, 

no solían faltar Alicia y Laura, que se dedicaban en exclusiva a los gatos. La perrera 

tenía dos habitaciones dedicadas a los gatos. Todos sociables. Aquello era un drama, 

apenas se adoptaban gatos adultos y había más animales de lo recomendable para el 

espacio que tenían. Estaban trabajando con la intención de conseguir fondos para 

ampliar las gateras y añadir una zona enrejada que les permitiera salir al aire libre. 

Eran animales territoriales y necesitaban más espacio. Martín no era capaz de 

comprender que eso no lo financiara el ayuntamiento, siendo su obligación recoger a 

todos los gatos abandonados que encontraban en el municipio. Lo lógico es que la 

capacidad de las instalaciones fuese acorde con las necesidades de la ciudad en 

materia de protección animal, ya que la ley obligaba a prestar ese servicio. Pero Martín 

ya sabía que una cosa era la realidad y otra los mundos de piruleta en los que él vivía 

hasta hacía no mucho, como la mayoría de los niños. Alicia y Laura hacían lo que 

podían, tenían también una colonia bastante controlada en las afueras de la ciudad en 

la que reinsertaban los gatos adultos de la perrera más asilvestrados y unas cuantas 

casas de acogida que se prestaban a tener a los cachorros. Patricia y Pilar eran su 

equivalente con los perros. 

No eran las únicas personas que acudían con regularidad a la perrera. Mónica, la 

veterinaria amiga de Mal se acercaba con frecuencia. Luego estaba Carmen, que iba un 

par de veces al mes para trabajar con los perros que más miedos tenían y con los que 

más miedos causaban. Era etóloga y adiestradora. A Martín le encantaba verla 

trabajar. Cuando ella supo de su interés le dejó un libro estupendo titulado Las señales 

de calma, de Turid Rugaas, y ahora le había prestado Tu perro piensa y te quiere, de 

Carlos Alfonso López García. El siguiente ya le había advertido que sería un tocho 

bastante serio de etología al que tenía muchas ganas. 

Había más ayudas esporádicas, casi todos de mujeres. Una o dos veces al mes 

aproximadamente iba Gabriel a echar una mano, era un fotógrafo jubilado bastante 

conocido en el centro de la ciudad. Había tenido una tienda de revelado y hecho 

muchas bodas, bautizos y comuniones. Ahora retrataba a los perros y gatos para que 

Mal los difundiera por Internet. Pero los únicos hombres fijos allí eran Miguel y él. 
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No le extrañaba que muchos perros abandonados y maltratados que llegaban a la 

perrera identificaran a las mujeres con el buen trato y temieran de entrada a cualquier 

hombre. 

Mal hacía un poco de todo: solía atender a los potenciales adoptantes, también se 

encargaba de los que traían un animal que habían encontrado, trataba con la Policía y 

el ayuntamiento y gestionaba el papeleo. Pero siempre tenía tiempo de ensuciarse las 

botas. 

Aquel día Martín se había pegado a Miguel. Los perros estaban en cheniles en los que 

convivían entre tres y cinco animales. El chico los sacaba diez escasos minutos a una 

zona vallada para que corrieran un poco al aire libre. El tiempo justo para que Miguel 

limpiara el chenil. El sol de primavera aspiraba a verano y Martín sudaba dentro de sus 

viejos pantalones de chándal, pero había aprendido pronto que no era buena idea 

llevar pantalones cortos. Los arañazos entusiastas estaban al orden del día. Llevaba 

manga corta y las señales de sus brazos eran una buena muestra de lo que podía 

causar el afecto canino desbordado. 

Bruce Willis, el viejo mastín al que él dio nombre, no quiso salir del chenil cuando abrió 

la puerta. Tuvo que animarle para que pasara cojeando de estar tumbado en el suelo 

de hormigón a tumbarse con toda la dignidad de un peludo senador romano al sol del 

patio. 

– Está muy viejo. Está bien aquí, pero es demasiado viejo – dijo Miguel con su acento 

balcánico. 

En el siguiente chenil estaba Arya, una cruce de pitbull color tostado de ocho meses 

que empezó a saltar y gimotear en cuanto le vio. A Martín le partía el alma no poder 

llevársela a casa. Aquella perra llevaba toda su vida en la perrera. Había llegado con 

sus cuatro hermanos con el cordón umbilical aún colgando, todos habían recibido 

nombres inspirados en Juego de tronos y todos habían sido adoptados salvo Cersei, 

que estaba muy débil y había muerto, y ella que no logró enamorar a nadie. Cuando se 

vio en libertad se lanzó en una carrera de pura alegría y luego se pegó a su pierna, 

dándole rabazos e invitándole al juego. Era una perra sumisa y sociable, que 
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desesperaba por el contacto humano y que le había elegido, por el motivo que fuese. Y 

él sentía y aceptaba ese vínculo, por lo que Arya se había convertido un poquito en su 

perra. Era doloroso verla dejar de ser un cachorro sin encontrar una familia. Siendo 

adulta costaría mucho más que lograse un adoptante. Martín se había hecho fotos con 

ella y las había subido a Facebook con la esperanza de forzar su buena suerte, hasta la 

fecha sin éxito pese a que había supuesto su récord personal de ‘me gustas’. Nadie 

parecía querer un cruce de presa, aunque fuera un trozo de pan como ella. 

Las redes sociales. Había entrado en el muro de Manu cuando iba en el coche de 

camino a la perrera y no había encontrado actualizaciones; sí que las había en los de 

otros amigos, las típicas fotos de fiesta que no importaba que viesen los padres. El 

WhatsApp tenía tres escuetos mensajes suyos pidiendo hablar, así que había apagado 

el móvil para evitar una llamada. No quería aún enfrentarse a aquello. Otra vez estaba 

en las mismas. 

– ¡Eh, Mastín! ¿Te vienes o qué? Yo me vuelvo ya a casa- 

El chico se giró hacia la voz de su vecina, que le observaba desde la zona de las gateras. 

– ¡Sí, voy! – 

Se despidió de Arya y dejó a Miguel enfrentarse solo a los pocos cheniles que 

quedaban. Nada a lo que no estuviera acostumbrado. 

– Hoy nos vamos antes – señaló cuando vio la hora en el salpicadero del coche. 

– He quedado con Mónica para comer – explicó ella. Martín visualizó a la veterinaria 

que rebosaba desparpajo, preguntándose qué tal estaría la perra que habían rescatado 

el día anterior. 

– Tu Manu, la cuadrúpeda, está estupendamente – añadió Mal, que parecía ser capaz 

de leerle la mente – La cirugía salió bien y está descansando en la clínica. Voy a 

intentar encontrarle un hogar en el que termine de recuperarse. Si no lo consigo, 

tendré que traérmela a casa con Trancos, al menos el tiempo que esté convaleciente. 

¿Qué tal está tu primera herida de guerra, por cierto? – 
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Martín había olvidado por completo el raspón que se había hecho el día anterior. 

– Bien. Ya te dije que era solo un rasguño – dijo al tiempo que se examinaba la mano – 

Tiene que ser poco a la fuerza si mi madre no se ha dado cuenta de ello – 

– Tu madre bastante tiene encima. ¿Habéis hablado? – 

– Sí, hemos hablado. Y volveremos a hacerlo, pero de momento está todo controlado – 

– Me alegro, tenéis una buena relación, se nota. Ya me hubiera gustado a mí poder 

decir lo mismo de mis padres – 

Martín estaba dudando sobre si debía indagar sobre la relación de su vecina con sus 

padres justo cuando ella volvió a preguntar. 

– ¿Y con tu chica? – 

Martín sacudió la cabeza. – La charla con Manu puede esperar a mañana después de 

clase – 

Mal quitó los ojos de la carretera para lanzarle una fugaz mirada cargada de intención 

y también de algo que el chico solo pudo interpretar como cariño. Le sorprendió la 

manera en la que aquella percepción le caldeó por dentro. 

– Escúchame bien Mastín, porque lo que te voy a decir es importante y cierto. Esto es 

un refugio, sí, pero para los animales, no para que nosotros huyamos de los problemas 

que tenemos ahí fuera. No tiene que ser hoy, pero hablad. Para arreglarlo o para que 

os mandéis mutuamente a la mierda, ahí no me meto, pero afróntalo – 

A Martín se le escapó una carcajada, no lo pudo evitar. 

– ¿Qué es lo que pasa? – quiso saber ella. 

– Nada, que me ha sonado a consejo de hermana mayor – 
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Sonreían ambos, pero algo le decía que sí, que lo que ella acababa de decir encerraba 

un aprendizaje “importante y cierto”. 

Cuando circulaban cerca de casa encendió el móvil, tenía un par de llamadas perdidas 

y más mensajes, no solo de Manu, también de Andrés. Sí, tenían que hablar, pero hoy 

no. Lo que tenía que hacer esa tarde era estudiar, si es que lograba reunir la 

concentración suficiente. Pero Manu merecía al menos que diera señales de vida. 

“Mañana hablamos después de clase”, tecleó. Luego guardó el teléfono y se sumergió 

de nuevo en aquel pequeño y confortable mundo rodante en el que solo cabían Mal y 

él. 
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CAPÍTULO 19: “Ella te gusta” 

Dejar que el tiempo transcurra suele funcionar. Martín lo sabía, estaba harto de oírlo, 

pero no lo había interiorizado hasta que murió su padre. Si el paso del tiempo había 

resultado efectivo con algo así, era imposible que no lo fuera tras una simple discusión 

con Manu. Simplemente el hecho de tener un día para serenarse le había servido para 

ir a clase apenas turbio, incluso con ganas de verla y arreglarlo. Aún así, procuró salir 

con el tiempo justo y escogió una ruta distinta, no quería encontrársela a solas camino 

al instituto. Lo que tenían que hablar llevaría tiempo. Por ese mismo motivo se había 

negado a ir durante el descanso entre clases a las gradas en las que él la había besado 

tras aquella noche en la que se dejó arrastrar. Había preferido esperar y hablar al salir 

del instituto en algún rincón tranquilo. 

La mañana se les hizo eterna a ambos, ambos conscientes el uno del otro, cordiales 

pero procurándose la compañía de otros que a su vez se estarían preguntando qué 

pasaba con ellos. ¿Habrían roto? ¿Seguirían juntos? Tras la última clase se buscaron al 

fin y bajaron hasta la calle hablando de trivialidades. No fueron a las gradas, con el 

buen tiempo habría demasiada gente haciendo deporte o simplemente disfrutando del 

sol. Recorrieron el lateral de un centro de salud cercano al instituto hasta llegar a un 

banco parcialmente oculto entre los árboles de un parque descuidado, por el que 

apenas cruzaban unos pocos vecinos de paso. 

A Manu también parecía haberle servido el transcurrir del tiempo. Se respiraba sosiego 

y ganas de entendimiento. Se pidieron disculpas por lo que se dijeron el uno al otro en 

aquella casa toledana, por cómo obraron. Hablaron de lo que sentían, de sus motivos. 

Ella insistió en su sensación de querer más, de notarse con frecuencia un segundo 

plato y no poder soportarlo. Él recalcó de nuevo su necesidad de no sentirse ahogado, 

de poder disponer de su tiempo y dedicarlo a la protectora, a sentirse útil, valioso. Ella 

le hizo saber que él era valioso para ella. Él prometió que ella no era nunca un segundo 

plato pero que no podía anteponerla a todo. Y llegado ese punto Manu afirmó 

mirando al suelo: 
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– Ella te gusta – 

 

– ¿Qué demonios quieres decir con eso? – replicó exasperado Martín, sabiendo sin 

necesidad de preguntar que hablaba de Mal – Claro que me gusta, y también me 

gustan Andrés, Loles, la panadera que me daba cuscurros de pan a los tres años, y la 

profesora de Historia. Habla claro – 

– Sabes perfectamente lo que quiero decir. Que ella te gusta en el mismo sentido en 

que te gusto yo, o al menos en el que creo que te gusto yo – Manu lo miraba 

esperando que lo negase. Tal vez hubiera sido lo más fácil, pero se sentía incapaz de 

hacerlo. Las palabras lo desbordaron. 

– ¡Por el amor de dios! Claro que me gusta. Es guapa, es lista, es una persona 

interesante con la que me siento a gusto y que me hace recapacitar y me está 

abriendo los ojos. Pero puedes estar tranquila, tiene diez años más que yo y nunca va a 

pasar nada. Ya te lo he dicho en otra ocasión. Para ella soy un crío y para mí ella se está 

convirtiendo en una especie de hermana mayor. Probablemente yo para ella vaya 

también camino de ser un hermano pequeño. Si tuviéramos la misma edad tal vez te 

estaría diciendo otra cosa, no lo sé. Pero las cosas son como son y no tienes que 

preocuparte. Y es normal que nos gusten en ese sentido que dices otras personas. 

Es lógico fijarse e incluso fantasear con otras personas. Aunque sea con idiotas como 

Alberto. Y no pasa nada. Probablemente es algo que nos sucederá también cuando 

seamos viejos y estando aún enamorados hasta las trancas. Tenemos ojos y hormonas, 

es normal. Lo raro sería lo contrario. No te tienes que preocupar porque tú también 

me gustas, también eres guapa, eres lista y eres una persona interesante con la que 

me siento cómodo. Al menos es así la mayor parte del tiempo; cuando te pones celosa 

sin motivo, desprecias lo que para mí es importante o entras en ese estado de ánimo 

incomprensible en el que algo te pasa y no me lo dices por mucho que te lo pregunto, 

te juro que me pregunto si seguir con esto merece la pena. Pero creo que sí y sigo 

queriendo intentarlo – 
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Había elevado la voz mientras hablaba, había sido un discurso sincero, apasionado y 

revelador. Manu tenía los ojos vidriosos, pero esbozaba una sonrisa valiente 

intentando contener las lágrimas. Se miraron en silencio durante unos momentos. 

Martín se dio cuenta de que acababa de sincerarse consigo mismo tanto o más que 

con su novia. Mal le gustaba, había ignorado ese vuelco que le daba el estómago 

cuando la veía aparecer y había procurado superar el hecho de que cuando se dirigía a 

él lo ponía muy nervioso, pero nervioso de verdad. Ya era hora de reconocer lo que 

tenía delante de las narices. Con Mal nada había que pudiera hacer salvo aprender de 

ella y cuidar su amistad. Manu en cambio estaba allí mismo, al alcance de sus caricias. 

Su amiga desde que entraron en el colegio a los cuatro años, preciosa y llena de 

inseguridades, inteligente y aprendiendo a manejar esa relación que había surgido tras 

años de cumpleaños en parques de bolas, carreras por el patio, cuentos y 

libros intercambiados y juegos y preocupaciones infantiles compartidas. Martín 

extendió la mano para rozar la de ella, un toque liviano que pareció poner todo en su 

sitio. La sonrisa se afianzó y el brillo de sus ojos detuvo su temblor. Manu no solo le 

gustaba, a Manu la quería aunque a él también le quedara mucho por delante para 

aprender a manejar todo aquello. La quería pero no se lo diría. No ese día. No tan 

pronto. 

– ¿Qué están haciendo? – exclamó ella de repente, desviando la mirada a alguna parte 

del parque a espaldas de Martín. 

El chico se giró para ver lo que había captado la atención de Manu. En la esquina 

opuesta del parque estaban Alberto y Carlos. Habían interceptado a Juan en el camino 

a su casa; el pobre chico protestaba y los otros reían. 

Hubo un rápido forcejeo y Alberto se subió al pequeño tobogán infantil con forma de 

jirafa y alzó el brazo. Tenía algo oscuro y rectangular en la mano. Juan se quejaba bajo 

las carcajadas y las chanzas de los otros. 

– Creo que le han quitado el móvil – dijo Martín poniéndose de pie. 
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– ¿Dónde vas? No te metas. Por grande que seas, ellos son dos y están más 

acostumbrados a las broncas que tú – 

– Son unos hijos de puta. Mira al pobre Juan – respondió el chico con rabia. 

– No es como si estuvieran dándole una paliza, simplemente están haciéndole de 

rabiar un poco. Acabarán devolviéndole el móvil, ya verás. No son tan tontos como 

para tocarle un pelo. En serio, no te compliques la vida – replicó ella tirándole del 

bolsillo del vaquero para que se volviera a sentar. 

Martín se mantuvo en pie, indeciso. Incapaz de sentarse y dejarlo pasar pero dudando 

sobre si intervenir, por mucho que le ardiera la sangre al ver a esos payasos amargar al 

pobre chico. Seguía así, en la duda, cuando de repente Alberto lanzó el móvil a las 

manos de Juan, que arrancó una carrera tambaleante, como una cigüeña incapaz de 

volar que no supiera qué hacer con sus alas. El idiota de Alberto bajó del tobogán y se 

alejó sin prisas en compañía de su colega. 

– Tú sí que no tienes que preocuparte más por ese matón. A ti te gustará tu vecina, 

pero a mí Alberto no, no me gusta nada – dijo Manu entre dientes. 

*** 

Había estado estudiando toda la tarde. Hacía resúmenes de los apuntes y luego 

esquemas de los resúmenes que acababa esquematizando aún más. Había descubierto 

el año anterior que quedarse con lo esencial era la mejor forma de retener y 

comprender las asignaturas y de evitar perder el tiempo ausente, abstraído con 

cualquier cosa. Aguantó preparando el examen hasta las diez de la noche, emergió de 

su cuarto con un hambre feroz y se lanzó a por su móvil como paso previo a preguntar 

que había de cena. Cuando se metía a estudiar siempre dejaba el teléfono en el salón 

para evitar distracciones. Tenía mensajes de Manu, de los de clase y de Mal, que no 

encontraba ninguna casa de acogida para la perra que habían rescatado. 

Se dejó caer en el sofá, completamente saturado. Su madre estaba al lado, tapada con 

la manta y viendo un episodio de Mad Men. Martín había intentado ver esa serie que 
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la fascinaba, pero él solo se había sentido fascinado por la preciosa pelirroja llena de 

curvas que hacía de secretaria. Era muy lenta para él. Su madre había dicho que le 

faltaban al menos quince años para entenderla del todo y disfrutarla. 

– ¿Cómo puedes taparte con la manta? Estamos en mayo – 

– Por las noches no hace calor, se sigue agradeciendo la mantita – 

Martín suspiró. Lo del termostato interno averiado parecía ser común a todas las 

mujeres. 

– Mamá, quería proponerte algo. Mira, en la protectora… – 

– Espera – dijo su madre buscando el mando para detener la serie y prestarle atención. 

– Como te decía, en la protectora no están siendo capaces de encontrar un hogar de 

acogida para Manu, la perra que rescatamos cuando… – 

– ¿Esa perra se llama Manu? ¿Ha sido por tu Manu? ¿No es un poco raro? – 

– Aún está convaleciente y no es plan de llevarla a un chenil – continuó el chico 

ignorando el comentario de su madre – Lo que necesitaría es una casa en la que estar 

tranquila hasta que se restablezca. Con las casas de acogida, ellos se encargan de 

costear el veterinario, el pienso… – 

– No, no vamos a meter otro perro en casa teniendo aquí a Logan. Lo siento, pero no – 

volvió a interrumpir ella. 

– Sería muy poco tiempo. Una acogida breve para que se recupere de la intervención. 

Es una perra muy dulce. Se llevaría bien con Logan. En la protectora se hacen cargo de 

todos los gastos…- 

– Que no me lo vuelvas a contar, que ya me lo sé. Mi respuesta es la misma. ¡No!. 

Logan es muy mayor, con la llegada del calor lo está pasando peor. ¿Notas que se 

cansa antes y que le cuesta más respirar? Cuando el verano apriete será aún más duro 

para él, y julio está a la vuelta de la esquina. Está muy viejito y delicado. No voy a 
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meter aquí a un perro desconocido que le altere. Déjale en paz el tiempo que le quede 

en esta casa, que ojalá sea mucho, pero no lo tengo tan claro – 

Martín observó al pitbull, era cierto que se pasaba la vida en el suelo de la cocina, que 

estaba más frío que el resto de la casa, y que su respiración era rápida y entrecortada 

con demasiada frecuencia. Los paseos nocturnos se limitaban ya a depositar la basura 

en el contenedor y volver utilizando el ascensor. No quería pensar que estaba 

agotando sus días, descartó aquel pensamiento con rapidez y acató la decisión de su 

madre. Quizás tuviera razón, mejor dejarle en paz aunque le partiera el corazón ver a 

tantos perros en la protectora que se beneficiarían de una acogida temporal. 

Su madre le miró a los ojos para asegurarse de que no iba a insistir y volvió a su serie. 

En la televisión apareció la pelirroja explosiva. Aquello lo distrajo. Tenía una piel 

preciosa, la boca enorme y unas curvas de vértigo. 

– ¿Qué hay de cenar mamá? – dijo cuando aquella actriz desapareció dando paso al 

repeinado de Don Draper y el embrujo se deshizo. 

– Yo ya he cenado. En la nevera tienes salmón ahumado, pepinillos, salsa de eneldo y 

el pan que te gusta. Puedes hacerte un sándwich. También tienes croquetas 

congeladas y un trozo de tortilla que quedó de anoche. Y lechuga, tomates y atún si 

prefieres una ensalada. Tú mismo – 

Martín arrastró los pies a la cocina. Igual que en ocasiones clamaba por ser adulto de 

una puñetera vez, en momentos como esos casi echaba de menos tener diez años. 

Sacó la bolsa de las croquetas y mientras el aceite se calentaba en la sartén miró de 

nuevo el móvil. 

– ¡Cabrones! – 
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CAPÍTULO 20: “La adolescencia no es lo mío” 

Las fotos no eran nada del otro mundo, ni en calidad ni en contenido. Juan aparecía 

ante el espejo ensayando posturitas, en un par sin camiseta. Estaba flaco y no tenía ni 

un solo pelo en el pecho. Era lo que más le había llamado la atención a Martín, que 

hubiera jurado que habría tenido bastante vello en el cuerpo viendo su barba cerrada, 

una de esas que obliga a pasar por el coñazo de afeitarse a diario igual que le pasaba a 

él. Tal vez se depilaba. Había algunos selfies en los que se le veía en primer plano, 

poniendo boca de pato y con peinados raros. En todas parecía feliz, exhibiendo una 

sonrisa confiada que rara vez se le escapaba en el instituto. Feliz y extrañamente 

vulnerable. Entre sus fotos también estaba una imagen de Justin Bieber en una pose 

que quería ser desafiante y se quedaba en ridícula, luciendo tableta de chocolate. Tal 

vez si hubiera sido una chica no hubiera pasado gran cosa, pero casi todo el instituto 

consideraba hilarante que un chico llevara a Bieber semidesnudo escondido en su 

móvil y se fotografiara en aquellas actitudes, porque todo el instituto había visto ya 

esas nueve imágenes gracias al cabrón de Alberto, que las había distribuido por 

WhatsApp. 

Juan no se había presentado ese día a clase y todos sabían que no estaba enfermo. 

Humillado sí, en el punto de mira para recibir coñas, miraditas y vacíos, también, 

pasándolo fatal, seguro; pero no enfermo. Martín estaba convencido de que no acudir 

para afrontarlo empeoraba las cosas. Claro que también se preguntaba qué habría 

hecho él en su lugar y no acababa de decidirse. Toda su vida había procurado pasar 

desapercibido, estaba convencido de que era la mejor estrategia para terminar aquella 

etapa sin lesiones emocionales o en la autoestima. Pero una vez puesto en la picota, 

aquello de procurar no llamar la atención era imposible. Juan tampoco quería atraer 

los focos, pero el pobre chico no había podido evitar que su modo de moverse, sus 

intereses, atrajeran a los cuervos. 

– Tal vez deberíamos decírselo a alguien, a algún profesor – dijo Martín. 

– ¿Te crees que no lo saben? ¿Es que no tienen ojos en la cara para ver lo que está 

sucediendo? Pasan de complicarse la vida a menos que les estalle en la cara. Deben 



121 
 

estar pensando que apenas nos quedan diez días aquí y no tiene sentido remover la 

mierda, que eso siempre huele mal – 

– Aún así son diez días que a Juan se le pueden hacer muy largos. No puede decir que 

está enfermo todo ese tiempo – insistió Martín. Cada vez le ponía de peor hostia todo 

aquello, una mala hostia fría y soterrada, nada explosiva, que nunca antes había 

experimentado. 

– ¿Y quieres acusar a Alberto y que él se entere de que has sido tú? – Manu se apretó a 

su costado mientras caminaban, como una gata a punto de ronronear. De hecho la voz 

que usó para seguir hablando recordaba a los maullidos que rodeaban a Laura cuando 

entraba con el pienso- Siempre hay parias, en todas las clases, uno, dos o tres chicos a 

los que otros machacan. A algunos más que a otros, pero luego probablemente se 

convertirán en genios cuando estén en la universidad y nos den por culo a todos 

cuando tengan cuarenta años y molen más que nadie. Juan es listo. Sobrevivirá. Y nos 

queda una moraleja: no tengas fotos comprometidas en tu móvil, que nunca sabes 

dónde acabarán – 

Martín pensó en las imágenes que había en su móvil y descartó rápidamente que 

hubiera algún peligro. Si quería porno se iba a Youporn y luego borraba el historial 

para evitar que su madre indagara. No creía que fuera del tipo que hacía esas cosas, 

sentía su privacidad bastante a salvo, pero con las madres nunca se sabe. Andrés se 

había metido en un buen lío por unos cuantos archivos que tenía en el disco duro, y 

eso que sus padres tampoco lo parecían. No se le ocurría pedirle fotos a Manu ni, por 

supuesto, hacérselas él mismo o a sí mismo. Carlos llevaba el móvil lleno de fotos de su 

polla en diferentes estados de expansión y perspectivas, estaba obsesionado con ella, 

pero aunque se filtraran tampoco le iban a suponer ningún problema. Ya se había 

encargado él de enseñárselas a todo el mundo, casi siempre con ánimo de escandalizar 

y presumir, bromeando con un posible futuro como actor porno si no encontraba otro 

trabajo. Recordó entonces lo que le había dicho la siempre precavida Manu cuando 

habían hablado de ello: “sí, ahora no le preocupa, pero como se filtren cuando tenga 

treinta años y un curro respetable, ya verás…” 
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Manu seguía pegada a su costado, notaba su calor y su pelo rozándole el brazo 

mientras hablaba de la fiesta que habría al finalizar el curso, un remedo de graduación 

que estaba a años luz de lo que se veía a en las películas yanquis y luego se irían todos 

por ahí a celebrarlo sin hora de vuelta a casa. Sentirla a su lado le calmó, aunque la ira 

sorda permanecía enterrada, al alcance de su mano si necesitaba ser usada. 

Soltó la mano de Manu para rascarse la barbilla. Llevaba un par de días sin afeitarse y 

aquello picaba con el calor. Definitivamente lo de la barba sí que era un coñazo. Y 

tendría que acostumbrarse porque le iba a tocar pasarse la cuchilla a diario de por 

vida. Los tíos no tenían ‘barbapausia’. 

Antes de irse cada uno a su casa a estudiar para la inminente prueba de acceso a la 

universidad, la gran amenaza fantasma de ese curso, se refugiaron en su garaje 

habitual para devorarse tanto como el hecho de estar en la vía pública les permitía. 

– Lo siento, tenía que haberme afeitado. Te voy a dejar en carne viva – dijo Martín con 

voz ronca sobre el lóbulo de su oreja, pensando en el delicado melocotón cobrizo que 

era el rostro de Manu. 

– Nada que disculpar. Me gusta notar tu barba arañándome – respondió ella en un 

susurro ofreciéndole la tierna piel del cuello. El chico lo recorrió con su barbilla tan 

lentamente como fue capaz hasta alcanzar de nuevo su boca y liberar un poco de la 

rabia que escondía dentro. 

**** 

Observó a Mal aquel sábado como si la viera por primera vez. En cierto modo era así. 

La veía por vez primera tras haber reconocido que le gustaba. Plenamente consciente 

de ello, de sus casi diez años de diferencia y también de que no quería herir a Manu, 

procuró no mirarla demasiado durante todo el trayecto a la protectora. Era difícil, el 

calor de finales de mayo la había llevado a ponerse unos viejos shorts vaqueros, tan 

cortos como magnéticos. Tenía un tatuaje de un dragón hecho a brochazos sueltos en 

el muslo que medio asomaba bajo la tela gastada. Se dio cuenta de que él aún no tenía 

edad para hacerse un tatuaje. ¡Putos diecisiete! Le cabreó, aunque no tenía la más 
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mínima intención de tatuarse. Para olvidar los muslos por los que se deslizaban 

animales mitológicos, se esforzó en mirar por la ventana y recordó que la había 

conocido en pleno invierno, embutida en un abrigo y envuelta en una bufanda, con la 

nariz roja de frío. Unos pocos meses que parecían una vida. Mal le explicaba mientras 

conducía todo lo que era necesario hacer para llevar a buen puerto un evento anual 

que organizaban en la perrera con el objetivo de recaudar fondos, Martín atendía y 

respondía cuando tocaba hacerlo, luchando para no apartar la vista del paisaje de 

espigas doradas y hormigón. 

Por lo visto llevaban cuatro años con aquello, desde que había cambiado la gestión de 

la perrera municipal y había pasado a manos de una asociación más interesada en los 

animales y menos en la partida que le destinaban del presupuesto y en sacrificar 

perros y gatos con pocos miramientos para aprovecharla. No es que fuera el no va 

más, aunque tenía lugar en un parque relativamente céntrico, Martín había vivido 

siempre en aquella ciudad y jamás había sabido de la existencia de aquel sarao. Era 

una mezcla de mercadillo y exposición canina y felina en la que no importaban las 

razas. Laura y Alicia le habían contado que había una rifa, actividades para los niños, 

paseaban con los perros, llevaban a los gatos más sociables, vendían artesanía y todo 

aquello que hubieran logrado que les donasen, incluyendo trozos de bizcocho y 

bocadillos de tortilla de patata. La idea era tanto conseguir dinero como concienciar a 

todo el que pasara por ahí de la importancia de adoptar. “Hacemos visibles a los 

invisibles”, le había explicado Laura justo antes de quejarse por tener que llevar a los 

gatos, argumentando que para los perros salir del refugio y pasar el día en el parque 

era una fiesta, pero para los gatos era demasiado estresante. 

Esperaban al buen tiempo para celebrarlo, así que siempre era a mediados de junio. 

Mal iba relatándole todos los preparativos y en qué podía echar una mano. Lo cierto es 

que Martín lo tenía complicado para ayudar a levantar todo aquello. Tenía la preu 

encima. El penúltimo año de Selectividad en España, que ya era puntería. Bien podía 

haber nacido un par de años más tarde, aunque a saber si lo que venía detrás era 

mejor de lo que le esperaba a él. Necesitaba tiempo para estudiar, su madre estaba 

encima de él como un halcón. Y también necesitaba dedicarle tiempo a Manu, ella 
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tenía derecho y él quería. Claro que también quería vivir con Mal, con Miguel, Carmen 

y los demás todo aquello. Ojalá pudiera desdoblarse, sacar más horas a los días, pero 

las siguientes semanas no iba a tener más remedio que ir solo las mañanas de los 

sábados. 

– Mal, me temo que voy a ayudar muy poco este mes, solo voy a poder venir un rato 

una mañana a la semana – dijo él justo cuando aparcaban frente a la puerta de acceso. 

Mal quitó las llaves del contacto, se desabrochó el cinturón y se giró para mirarle de 

arriba abajo y también por dentro, de esa manera penetrante que Martín conocía tan 

bien. 

– ¿Ya te estás desinflando Mastín? Hubiera jurado que aún te quedaba carrete antes 

de dejarnos – 

– ¡No me jodas Mal! No estoy dejando esto. Es que no doy abasto, es simplemente 

eso. Quiero venir y voy a seguir viniendo. En cuanto pase la Selectividad y acaben las 

clases podré dedicar aún más tiempo – 

– Sí, ya… Al poco de acabar la Selectividad vendrá el verano, imagino que te irás a 

algún sitio de playa. Y luego vendrá la universidad, conocerás gente nueva, llegarán los 

trabajos en prácticas en los que te explotarán, eso si tienes suerte, claro. También un 

nuevo tipo de juergas, te convertirás en un joven adulto y tendrás aún menos tiempo 

para venir aquí. Tal vez cuando acabes con todo eso regreses. Yo ya estaré cerca de los 

cuarenta probablemente – explicó riendo. 

– ¡Estoy rodeado de adivinas! Ahora resulta que conoces mi futuro mejor que yo, que 

no tengo ni idea de qué voy a hacer con mi vida – replicó Martín exasperado y al 

mismo tiempo halagado porque Mal tuviera tanto interés en que siguiera acudiendo – 

ya te he dicho que esto me gusta y no voy a dejarlo, pero tengo que estudiar o mi 

madre me acabará encerrando en casa. Y lo peor es que tengo que estudiar y avanzar 

sin saber hacia dónde. No tengo ni la más remota idea de qué hacer en la universidad– 
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– Tienes razón Mastín, la vida es larga y no sabemos dónde nos lleva, pero podemos 

tener más control sobre ella de lo que pudiera parecer – reconoció. Entonces decidió 

cambiar de tema, lo que fue un error – ¿Qué carrera te gustaría estudiar? Seguro que 

hay algo que te llama la atención, tiene que haber algo que despierte tu curiosidad – 

– ¡¿Tú también?! Odio esa pregunta porque no tengo ni puta idea de qué responder – 

no sabía por qué se estaba cabreando con Mal. Era irracional, las palabras salían de su 

boca sin filtros, se había desbocado – No me gusta que me interroguen, menos por mi 

jodido futuro. No tengo planes, debería tenerlos, pero nos los tengo. Manu tiene 

clarísimo el camino, la mayoría ya han tomado una decisión aunque no lo tengan tan 

claro como ella y se estén dejando llevar. Yo no. Solo quiero hacer esos exámenes y 

que me dejen en paz. Tú la primera. Hasta ahora nunca me habías hecho preguntas 

personales, jamás me habías interrogado por Manu, mis amigos, mi familia, las clases o 

mis proyectos de futuro – 

Martín se giró sin aliento hacia la puerta del coche, para salir y respirar, para alejarse 

de Mal y sentarse con Bruce Willis, que siempre le calmaba, pero cuando intentó 

abrirla se encontró con que estaba encerrado. Mal había bloqueado el cierre 

centralizado. 

– No te cabrees. Si no te he preguntado antes no es por falta de interés Mastín, es que 

todo eso no es asunto mío. Tú sí te has convertido en asunto mío y me has parecido 

preocupado, por eso ahora te he hecho esas preguntas, pero no tienes que 

contestarlas si no quieres. Con lo que veo de ti me conformo, ya es más que de sobra. 

Mira todos los animales que están ahí dentro. Ninguno de ellos puede decirnos por lo 

que ha pasado o lo que espera de su futuro. ¡Qué más da! Lo que importa es lo que 

uno es, lo que uno puede llegar a ser – 

“Tú sí te has convertido en asunto mío”. Mastín procuró no aferrarse demasiado al 

calor que había sentido al escuchar aquello y, para lograrlo, respiró hondo, se serenó y 

comenzó a hablar sin pensar en lo que estaba diciendo, ya más calmado. 

– Este curso será el último y estoy deseando con todas mis fuerzas entrar en la 

universidad. No porque tenga ninguna vocación clara, no soy de esos que tiene 
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decidido estudiar medicina, arquitectura o administración de empresas, si es que hay 

alguien en el mundo con la vocación de ser administrador de empresas, cosa que dudo 

mucho. No, no tengo ni idea de qué haré. Probablemente algo técnico, que es la 

opción más lógica teniendo en cuenta las asignaturas que mejor se me dan y las salidas 

que tienen esas carreras. Me gusta la Historia, pero todo el mundo coincide en que ahí 

no hay ningún futuro. Si quiero llegar a la universidad es por una cuestión de fe. Creo 

que supondrá dar un paso adelante, salir de aguas estancadas a mar abierto. Cambiar 

de aires y cumplir años tiene que cambiar las cosas a mejor a la fuerza. La adolescencia 

no es lo mío – 

– No es lo de casi nadie, créeme. Y no es buena idea conducir tu vida según lo que dice 

todo el mundo – 

– Este año estaba siendo una basura, un año estúpido de transición en el que no eres 

ni niño, ni adulto. Estoy en el final de lo que ha sido toda mi vida: tirar lo más feliz 

posible en el colegio primero y el instituto después. Es una fase de la que ya estoy 

cansado, que se prolonga demasiado. Hace nada fueron las elecciones y no pude votar. 

Tampoco puedo conducir un coche. Todos los que tienen aunque sea un año más que 

yo me miran como un niño. Tú me miras como un niño. Pero no me siento ningún 

niño. En otra época a mi edad estaría harto ya de trabajar, puede que fuera padre, tal 

vez estaría matando gente en alguna guerra e intentando evitar que me mataran a mí. 

En esta mi vida es muy similar a cuando tenía diez años, salvo por las materias que 

estudio, un poco más de autonomía y que las chicas no me dan precisamente asco. Y 

tengo la impresión de que el mañana comenzará abruptamente este otoño, que 

debería estar preparado para ello si tantas ganas tengo de salir de este fango. Pero 

sigo sin saber qué quiero hacer. Lo único que ha merecido la pena últimamente es 

conocerte a ti y empezar a ayudar aquí. Y Manu, claro. Así que no voy a dejar de venir 

por mucho que no sepa qué va a ser de mí en unos meses. Tal vez tengas razón y pase 

todo lo que dices. No lo sé, no lo sé – terminó Martín sacudiendo la cabeza. 

Mal se quedó un momento en silencio. Luego le agarró el brazo para que la mirase. 
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– Vamos, vamos, que tampoco es para tanto. A ver si te crees el único perdido a los 

diecisiete años. O a los veintiséis o a los cuarenta. Paso a paso. Lo bueno que tiene la 

vida es que si tú no tomas las riendas, ella te acaba llevando. Y pese a como pueda 

sonar, no tiene porqué ser algo malo. A veces te conduce a sitios y personas que 

merecen la pena. Vente cuando puedas, prepara esos exámenes y ya veremos qué va 

pasando luego. Y ahora vamos ahí dentro, que Miguel ya se ha asomado un par de 

veces y va a empezar a pensar mal. Ya sabes que Miguel, aunque sea un trozo de pan, 

siempre piensa mal- bromeó mientras abría su puerta desbloqueando de paso las otras 

y salía al exterior – El imbécil del bajo ya me toma por una corruptora de menores, no 

quiero que aquí también lo piensen. La protectora es como un patio de vecinas – 

De pie, junto a la puerta de acceso, Mal se detuvo de nuevo, le dedicó otra de esas 

miradas suyas que desnudaban por dentro y se estiró para revolverle el pelo como a 

un crío pequeño, aunque casi no llegaba a hacerlo ni poniéndose de puntillas. 

– ¡Ay de ti si tuviera diez años menos! – volvió a bromear ella justo antes de 

desaparecer escoltada por un coro de ladridos. 

“Ay de ti si tuviera diez años más”, suspiró internamente Martín viendo desaparecer 

los shorts dentro de la protectora. E inmediatamente se sintió tan culpable que a 

punto estuvo de salir corriendo. 
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CAPÍTULO 21: Llueven gatos 

Tras la charla que tuvieron en el coche, la relación de Martín y de Mal había cambiado. 

Habían sumado un par de niveles de confianza, estaban más relajados y bromeaban 

constantemente, con frecuencia con temas que a priori no parecían ser cosa de risa, 

como las carencias de la perrera, los imbéciles que iban allí con la intención de llevarse 

gratis cachorros de chihuahua (y que lo único que conseguían era hacerles perder el 

tiempo y la paciencia), o el “ay de ti si tuviera diez años más” en múltiples variantes, 

como una forma de exorcizar cualquier posible interés real. 

En aquel momento Martín andaba haciendo inventario de camisetas y guardándolas 

en diferentes cajas según colores y tamaños de cara al evento de junio. Si eras 

voluntario en una protectora acababas haciendo una variedad asombrosa de tareas: 

Martín había reparado y formateado un ordenador, servido como auxiliar veterinario, 

recibido a gente que venía a adoptar o a entregar un animal encontrado (más lo 

segundo, por desgracia), reparado un vallado, limpiado todo tipo de cosas y 

superficies, fotografiado perros y gatos y actualizado el Facebook y el Instagram de la 

protectora, trasladado sacos de pienso y de arena para gatos durante toda una 

mañana a pura fuerza bruta, eso sin contar con ejercer de rastreador y rescatador de la 

pobre Manu cuadrúpeda. Su parte preferida seguía siendo ganarse la confianza de los 

perros más tímidos y temerosos para que tuvieran más oportunidades de conseguir un 

hogar, llevárselos de paseo, sentarse con ellos y descubrir de paso gracias a esos 

animales que tenía mucha más paciencia de lo que habría jurado. 

Estaba doblando unas cuantas camisetas infantiles de diferentes colores que clamaban 

que un animal era un amigo y no un juguete y pensando en que su madre jamás 

creería que estaba haciendo algo así con gusto, cuando Mal abrió la puerta y asomó la 

cabeza. 

– ¿Me echas una mano? – 

– Mataría dragones por ti si me lo pidieras – contestó Martín con la voz más grave que 

fue capaz de poner. Mal le lanzó como respuesta una breve risa. 
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– Déjate de matar animales mitológicos y ven a quitar mierda de perro conmigo, que 

Miguel está con lumbago desde hace tres días y el pobre no puede casi moverse. 

Luego, que ya hará demasiado calor, puedes seguir aquí dentro a la sombra con lo tuyo 

– 

Era cierto, aquel sábado de finales de mayo amenazaba con imitar a julio a mediodía, 

en cambio a las diez de la mañana el aire era fresco e invitaba al zafarrancho. Soltó la 

camiseta que tenía en la mano y siguió a la chica hasta los primeros cheniles, en los 

que tenían a los perros de tamaño más pequeño, los que más posibilidades tenían de 

ser adoptados. Martín había comprendido pronto que había una serie de factores que 

complicaban bastante que un perro tuviera su segunda oportunidad. Por maravilloso 

que fuera su carácter, si era de tamaño grande, de color negro o atigrado, tenía más de 

cinco o seis años y era de alguna raza potencialmente peligrosa o cruce de ella, tenía 

muy pocas papeletas en la rifa de las adopciones. Aquello último le jodía 

especialmente. Logan, su viejo Logan que le esperaba en casa tumbado de costado en 

los frescos azulejos del baño, era un perro fantástico y era un pitbull casi del todo 

negro y bastante grande. Además, cada vez entraban más pitbulls y cruces de pitbulls, 

aproximadamente el treinta por ciento de los ocupantes de la perrera lo eran. Para 

adoptarlos se necesitaba tener una licencia especial y pocos adoptantes les daban una 

oportunidad, por mucho que los voluntarios insistieran en que eran un trozo de pan, y 

no insistirían en ello si no lo tuvieran del todo claro. La gente los veía demasiado 

imponentes, les daban miedo, intuían más problemas viajando o paseando con ellos, 

no se fiaban y allí se seguían pudriendo los pobres. 

– Yo los dejaré salir a que corran un poco en el vallado, tú vete quitando la mierda y 

ahora iré a ayudarte con la manguera – dijo poniéndole una pala con el filo recto en 

una mano y un escobón en la otra. 

– ¿Sabes? Bien pensado, no mataría dragones por ti. Quitaría la mierda de su cueva. 

Quitar mierda de dragón; eso sí que tiene que ser heroico teniendo en cuenta cómo 

huele y lo que cuesta limpiar la de unos perros – 
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A ella se le escapó una carcajada, transparente y clara como una ráfaga de viento. 

Nadie reía como ella. Martín, dejó el escobón y la pala apoyados y comenzó a 

desenrollar la manguera. Era larga y muy pesada, si cuando Mal regresara de soltar a 

los perros se la encontraba extendida, se ahorraría un buen esfuerzo. El chico recordó 

la mañana de los sacos y llegó a la conclusión de que esto de ser voluntario era igual de 

efectivo y mucho más útil que acudir a un gimnasio a mazarse como algunos de sus 

colegas. 

*** 

Un par de horas más tarde estaban ya adecentando el último chenil, el más recóndito. 

Se estaban tomando su limpieza con calma, tal vez porque era la última, tal vez por el 

calor, puede que porque quisieran regalar unos minutos más de pretendida libertad a 

aquellos cinco perros que corrían en el vallado. Los cinco eran poco más que 

cachorros, dos cruces de bretón de distinta edad y tres hermanos de camada a los que 

llamaban ‘los canicas’, no tenía ni idea del motivo. Martín se quedó muy quieto, 

mirándoles con una ligera sonrisa en el rostro. 

– Anda, ven aquí conmigo Mastín. Nos hemos ganado un descanso – dijo Mal 

palmeando el suelo de cemento a su lado. Se había sentado con las piernas estiradas y 

la espalda contra la zona cubierta del chenil, viendo jugar a los perros. Llevaba las 

botas de agua amarillas de Miguel, cuatro o cinco números por encima de su talla, algo 

que se notaba mucho más en aquella postura. 

– Pareces un payaso fugado del circo con esas botas – dijo el chico sentándose a su 

lado. 

– ¡Imbécil! – rio ella propinándole un imperceptible puñetazo en el hombro. 

Luego callaron. Ver la alegría liberadora y despreocupada de aquellos animales era 

contagioso, uno de esos instantes de felicidad pura que ojalá fuera posible embotellar 

y preservar para cuando fuera necesario salir de algún estado de ánimo oscuro. 

– Son como tú Mastín – dijo ella sin mirarle. 
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– ¿A qué te refieres? – 

– Son adolescentes, llenos de energía – 

– Y con un futuro incierto – apuntilló él. 

Se habían sentado muy juntos, Martín podía escuchar la respiración pausada de Mal, 

los ladridos esporádicos de los perros, algún coche circulando por la carretera que 

pasaba al lado de la perrera y unos pasos que se aproximaban. “Tal vez Miguel ha 

salido de la cama y viene a ver qué tal se nos ha dado”, pensó el chico, al que no le 

apetecía lo más mínimo interrumpir aquel momento. 

Entonces vio algo que aterrizó a medio metro de su mano. Una bola oscura e 

indeterminada que parecía haber caído del cielo. Estiró el brazo y la cogió. Por un 

instante no supo lo que era, su cerebro se negaba a creer lo que sus ojos veían. Era un 

gatito muy pequeño, probablemente recién nacido, aún se notaba algo del cordón 

umbilical. La cabeza estaba destrozada, seguro que por dentro también habría 

reventado. Aquel animal que un minuto antes respiraba y pugnaba por crecer, ahora 

yacía completamente laxo y deforme en su palma. 

Martín levantó la vista y se encontró con los ojos de Mal, perplejos y ardiendo de furia. 

Al fin proceesó lo que había pasado. La alegría desbordante no era la única emoción 

contagiosa. Martín sintió que la rabia se adueñaba de él. 

Por un extremo de su campo de visión percibió una nueva parábola. Otro gatito había 

caído, esta vez justo ante Mal. Ambos se pusieron en pie, ella no podía ver nada, pero 

Martín era bastante más alto y alcanzó a distinguir al hijo de puta que estaba haciendo 

aquello. Era un tipo de unos cincuenta años, un poco entrado en kilos y en canas, que 

también le vio a él. Inmediatamente depositó una bolsa en el suelo y salió corriendo. 

Martín miró alrededor, como si estuviera decidiendo qué hacer. Luego entró de dos 

zancadas en el chenil que ocupaban ‘los canicas’ y los bretones, saltó sobre el tejado 

de la parte cubierta y volvió a saltar para salir del recinto. Aterrizó apoyándose en las 

manos y desollándoselas de nuevo. En aquel momento no se dio ni cuenta, aunque 
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luego bromearía con que ser pianista o modelo de manos estaba reñido con colaborar 

en una protectora. 

En cuanto se incorporó tras el salto, salió corriendo detrás de aquel cabrón que se 

divertía lanzando gatos por los aires. Corrió tan deprisa que temió perder el control de 

las piernas y caer, pero justo antes de llegar a la carretera supo que le tenía a su 

alcance y se lanzó sin pensar contra el hombre. Aterrizó encima de él y aprovechó para 

aplastarlo de cara contra el suelo. El tipo se revolvió, pero poco podía hacer contra 

más de ochenta kilos muy cabreados encima de su espalda. Martín le cogió del pelo 

para verle la cara, leyó ira, miedo y desconcierto y aquello último casi le desarma, pero 

entonces recordó el peso muerto del pequeño gatito en su mano, apretó los dientes y 

levantó el puño. Nunca había pegado un puñetazo a nadie desde que tenía nueve 

años, pero si alguien se lo merecía era aquel bastardo. 

– ¡No! ¡Para! – la voz de Mal lo detuvo, ninguna otra podría haberlo hecho. La chica 

venía a la carrera. Debía habérselas apañado también para saltar desde el tejadillo. El 

hombre aprovechó el momento para retorcerse, hacer palanca con la rodilla y escapar 

corriendo. Martín  se puso en pie e iba a salir de nuevo detrás de él, pero Mal le paró 

de nuevo. 

– No le partas la cara a esa gentuza porque te puedes buscar un buen problema. Un 

puñetazo bien dado a un malnacido que se lo merece puede salir más caro que 

torturar y matar a un animal. Así están las cosas en este país – dijo poniéndose frente a 

él y cogiéndole de los antebrazos para serenarle. – Y puede ser peor, puede acabar 

haciéndote daño él a ti – 

La voz le temblaba mientras hablaba. Estaba tan furiosa como él, pero conservaba el 

control. Martín lo había perdido completamente. Tomó aire y lo expulsó con fuerza 

por la nariz intentando calmarse. Notaba el temblor propio de un subidón de 

adrenalina al que había que reprimir en lugar de dar salida. 

– Me alegra haber llegado a tiempo de pararte Mastín, me da que le habrías dejado 

hecho un poema – 
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Mal sonaba ya menos agitada, frotó los brazos que había tenido aferrados arriba y 

abajo como habría hecho para tranquilizar a un animal alterado. 

– Estoy bien, estoy bien. Se merecía que le hubiera partido la cara – 

– Sí, lo merecía, pero hubiera sido peor, créeme. Ven conmigo de vuelta, que soltó una 

bolsa junto a la tapia y me temo lo peor. Estoy segura de que en la bolsa hay más 

gatitos, lo importante ahora es comprobarlo y ayudarlos si estoy en lo cierto. Y poner 

una denuncia- 

Y, efectivamente, había cuatro gatitos dentro de la bolsa, que hociquearon aún ciegos 

cuando Mal los sacó y e intentó acomodarlos en la parte delantera de su camiseta. 

“Demasiado corta, demasiado estrecha”, pensó Martín quitándose su vieja camiseta 

talla XL y tendiéndosela a la chica, que los envolvió con cuidado. 

– No es la primera vez que nos lanzan animales dentro de la perrera, pero en las 

anteriores ocasiones esperaron a la noche, este cabrón lo ha hecho a plena luz del día 

– 

Comenzaron a rodear el perímetro de la protectora a buen paso, era imposible entrar 

por dónde habían salido. 

– Que sepas que ha sido tremendo verte salir detrás de él como una bala. Estoy 

impresionada – dijo ella – una parte de mí se arrepiente mucho de no haberte dejado 

destrozar a ese psicópata – 

– Que sepas que a mí también me ha impresionado que saltaras desde aquel tejadillo 

con esas botas amarillas– contestó Martín, pendiente del hatillo lleno de gatitos en el 

que se había convertido su camiseta verde. 

– ¿Saltar? Más bien me dejé caer – objetó Mal sonriendo de nuevo. 

– Puto asesino. Me pongo malo solo recordándolo… ¿Sabes? Podríamos formar un 

equipo de superhéroes contra el maltrato animal, en plan X-Men o Los vengadores – 
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Mal casi se ahoga con la carcajada repentina – ¿Tú qué te metes chaval? – 

– ¡Eh! Tú has conseguido verme sin camiseta, yo quiero verte con el disfraz de licra 

negra de catwoman – 

Seguía estando muy cabreado, pero bromear tras la brutalidad que acababan de 

presenciar le ayudaba a centrarse. 

– Voy a llamar a la Policía en cuanto entremos. Espero que esté Jorge hoy currando, 

nadie mejor que él para esto – dijo Mal llamando a la puerta de la perrera. Unos 

minutos después Laura abría la puerta. Miró primero a Martín, semidesnudo y 

acariciándose las manos magulladas, y luego a Mal, con el pelo escapando de la coleta 

y la camiseta del chico hecha una bola entre las manos. 

– ¿Qué demonios hacéis fuera? ¿No estabais dentro limpiando? – 

Mal se limitó a abrir un poco la camiseta para mostrar a los gatitos, boquitas y manos 

rosas, sin dientes ni uñas, montados unos sobre otros. 

*** 

Durante el regreso a casa, era Martín llevaba una camiseta de las que estaba previsto 

vender en el mercadillo y, sobre las rodillas, una pequeña caja forrada con una toalla 

en la que dormitaban los gatitos. Mal conducía y no dejaba de hablar explicando cómo 

había que cuidarlos: la preparación de los biberones, lo importante que era que 

estuvieran calientes, que había que estimularlos con un gasa húmeda para que 

hicieran pis y caca… el chico escuchaba con atención intentando no pensar demasiado 

en su madre, deseando que no estuviera en casa cuando llegase. 

Mal había dicho que se llevaría los gatitos a su casa, que se encargaría de ellos todas 

las noches, todo el tiempo que pudiera. Las pocas casas de acogida que tenían ya 

estaban hasta arriba, sacar adelante gatos recién nacidos era bastante esclavo, y a fin 

de cuentas en esos momentos ella no tenía ningún perro acogido, tras haberse 

restablecido Manu solo estaba Trancos. Pero adelantó que iba a necesitar ayuda, 

empezando por esa misma tarde, que tenía que trabajar. 
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– Vivimos en el mismo edificio, podría ayudarte cuidándoles, dándoles las tomas…- se 

había ofrecido Martín, sintiéndose responsable de aquellos pequeños bultos de pelo, 

recordando el diminuto cadáver roto que había sostenido en la mano. 

Había insistido en que no habría problema, que su madre no pondría ningún 

inconveniente, y Mal había accedido pese a que en condiciones normales nunca habría 

aceptado una oferta de acogida así, procedente de un menor de edad y sin el 

consentimiento de los padres. 

En cuanto introdujo la llave supo que no había tenido suerte, su madre sí estaba en 

casa. Siempre que se iba dejando la casa vacía daba todas las vueltas que admitía la 

cerradura. 

– Mamá, ya sé que no quieres tener en acogida un perro. ¿Qué opinas de unos gatos 

recién nacidos? A eso no me habías dicho que no– gritó a modo de saludo empujando 

la puerta con un hombro. Tenía las manos ocupadas con un flexo, una caja con gatitos 

huérfanos y una bolsa con empapadores, dos biberones y leche en polvo especial para 

gatos. 
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CAPÍTULO 21: Los gatitos huelen raro 

– ¡Joder! – 

Se despertó sobresaltado cuando sonó el despertador. Había estado soñando con ella. 

Con la dichosa PAU. Tenía el examen de filosofía delante y no era capaz de distinguir 

las preguntas, solo veía garabatos ilegibles. 

No era de los que más nerviosos estaba ni mucho menos, pero la inminencia de esos 

exámenes que suponían el 40% de la nota media que les permitiría acceder a la 

universidad les traía a todos de cabeza esos días. Quedaban apenas dos días y poco se 

podía hacer ya que no se hubiera hecho antes, pero casi todos se forzaban a repasar 

apuntes, intentar permanecer tranquilos y abstenerse de juergas, aunque fuera sólo 

por las apariencias. 

Se arrastró hasta el baño buscando la ducha. Estaban en el arranque de junio, pero 

hacía un calor espantoso. Martín llevaba fatal las temperaturas elevadas, casi tan mal 

como Logan, que dormitaba jadeando todo el día sin pedir salir a la calle. El chico 

dormía con la ventana abierta y en calzoncillos pese al pudor que le daba saber que 

había una pareja de señores mayores que podían verlo desde el patio si se asomaban a 

la ventana de su cocina. Aún así daba vueltas y sudaba toda la noche. Su madre se 

negaba a poner aire acondicionado en los dormitorios, tanto por lo que costaba como 

porque decía que era insano dormir con ese frío artificial puesto. Si la cosa seguía así 

se iría a dormir al salón con el aire, por mucho que su madre protestara. ¿No quería 

que le saliera bien la selectividad? Pues para eso necesitaba descansar. 

Extendió la alfombrilla en el suelo del baño y abrió los grifos. Tal vez si el plan hubiese 

sido estudiar a solas se hubiese conformado con ponerse una camiseta y sentarse ante 

los cuadernos, pero en un rato iba a llegar Manu y quería sentirse limpio. 

El agua estaba tibia y caía con presión sobre su nuca y su espalda. Adoraba aquella 

sensación. En días así, en los que no había prisa, tenía que reunir toda su fuerza de 

voluntad para cerrar aquel chorro de deliciosos alfileres que le enviaban a un plano 
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mental en el que nada importaba salvo el agua recorriendo su cuerpo y limpiando su 

interior. 

Al salir y plantarse chorreando ante el espejo arrancó la nota que le había dejado su 

madre antes de irse a trabajar. 

“He dado de comer a los michis, te toca a ti hacerlo de nuevo a las 10. No me ha dado 

tiempo de bajar a Logan. Hazte pasta. ¡Estudia!” 

Cuando abrió la puerta del baño, el viejo pitbull estaba allí, con su sonrisa de dientes 

gastados que se extendía hasta el vibrante extremo de su cola. Apenas un año antes el 

perrazo negro habría ido a darle los buenos días en cuanto hubiera puesto un pie fuera 

de la cama, pero el chico sospechaba que ya no oía bien. Martín le rascó tras una de las 

orejas canosas. 

 

– Te voy a bajar ahora que está más fresquito, ya desayunaré luego – 

Se puso un pantalón corto de deporte, la primera camiseta que salió del armario y las 

deportivas. Antes de abrir la puerta de la calle se asomó al pequeño dormitorio que 

ocupaba el ordenador y una bicicleta estática que dormía el sueño de los justos para 

echar un ojo a la caja de los gatos, que se revolvieron y le llamaron con esos grititos 

tan similares al llanto de un recién nacido humano en cuanto sintieron que alguien se 

aproximaba. 

– Os toca esperar, que habéis comido hace una hora – dijo Mastín observando las 

barrigas redondas e ignorando los maullidos que emitían las boquitas implorantes. 

 

Apenas habían pasado diez días desde que los había llevado a casa y parecía increíble 

lo mucho que habían espabilado. “Los gatitos, bien cuidados, son más duros de lo que 

parece y crecen muy deprisa”, le había dicho Mal. Tenía razón. Ya se desplazaban por 

toda la caja y pronto podrían prescindir del flexo que les daba calor día y noche. Estaba 

deseando que abrieran los ojos. 
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Su madre se hacía la dura, pero también estaba encariñándose con aquellos 

montoncitos de pelo indefensos. “Es la última vez que te funciona esta política de 

hechos consumados. Ya me olía yo que ese voluntariado iba a acabar metiéndonos 

algún animal en casa. Pero no puede ser, esto no se puede repetir. Con lo que vas a 

ayudar allí tendrá que ser bastante”, había dicho en su tono más serio de madre-

echando-charla, pero en ningún momento se había negado a tenerlos temporalmente 

en casa. 

Mal se había ofrecido a tenerlos en su casa todas las noches, que de día tenía que ir a 

trabajar, pero finalmente su madre había decidido que no era necesario. “Por 

levantarte un par de veces por la noche y alimentarlos no te va a pasar nada. 

Responsabilízate de lo que has metido en casa”, había dicho.  

“Esto es como tener un bebé”, se le había ocurrido decir a Martín. Su madre se había 

reído en su cara: “no tienes ni idea, esto es infinitamente más fácil que tener un niño. 

A los michis los puedes dejar solos en casa y no se mueven de su caja. No quieras aún 

saber cómo es que te suelten un recién nacido en brazos y te manden con él a tu 

casa”. 

Recorrió un par de manzanas y se detuvo en un parque para que Logan marcase su 

reducido territorio de perro anciano y se dedicó a mirar el móvil. En el grupo de 

WhatsApp de los de clase el tema estrella era también la prueba de acceso a la 

universidad: qué filósofo entraría, qué habían preguntado en años anteriores, algunos 

memes, propuestas sobre qué hacer para cuando pasaron los exámenes… 

Al subir se preparó su café con galletas y se lo llevó a la mesa del comedor, junto a sus 

apuntes. En una hora aproximadamente Manu estaría llamando al timbre. Y tendrían 

que estudiar. Al menos tendrían que estudiar después. Media hora más o menos de 

estudio no iba a marcar ninguna diferencia. 

*** 

– Huelen raro – dijo Manu acercándose a la nariz el gatito que tenía en la mano. Estaba  

recién alimentado, tranquilo y medio dormido con la tripa llena. Martín alimentaba a 
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otro, blanco y negro, sosteniéndolo con un paño de cocina para procurar que no se 

bañara en la leche que estaba dándole. Ambos estaban sentados en el suelo, ella con 

las piernas cruzadas y él apoyado en la pared y con las piernas estiradas, ocupando 

media habitación. Lo de sentarse a lo indio nunca había sido lo suyo; le faltaba 

flexibilidad y le sobraba tamaño. 

– Huelen a gatito – contestó el chico encogiéndose de hombros. 

– Pues los gatitos no huelen especialmente bien – insistió Manu volviendo a acercarse 

el cachorrito a la nariz – Pero imagino que no importa. Lo compensan siendo tan 

monos – 

 

Martín entregó a Manu al animal que acababa de alimentar y cogió al último, casi 

completamente negro. La boquilla del biberón era demasiado grande para sus bocas 

diminutas y siempre se escapaba leche, pero estaba claro que les entraba la suficiente. 

Quedaban satisfechos y estaban creciendo. 

– ¿Qué pasa? – preguntó a la chica, que lo observaba en silencio con una sonrisa. 

– Nada – contestó ella encogiéndose de hombros – que es muy tierno ver a un tío de 

tu tamaño y mal afeitado dando el biberón a gatitos recién nacidos. Mola – 

Martín se limitó a resoplar y a concentrarse en que aquel enano tragara. La leche debía 

haberse quedado fría, era tan poca cantidad que el calor se le iba enseguida. 

– ¿Por qué crees que aquel tipo los lanzó de uno en uno por encima de la valla? – 

– Porque era un sádico y un hijo de puta – contestó Martín cabreándose al recordar a 

aquel cabrón. 

– Claro que lo es, pero no entiendo por qué no los lanzó todos de una vez dentro de la 

bolsa – 

– ¿Cómo voy a saber lo que tiene en la cabeza alguien así? Tal vez le divertía más, tal 

vez quería conservar la bolsa. Vete a saber – 
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El chico calló con gesto contrariado, recordando los cuerpecitos reventados a su lado, 

recordando también que le tuvo a un palmo, que la Policía no daba con él (dudaba que 

lo estuvieran buscando con mucho ahínco) y era muy probable que se fuera de rositas, 

que cada vez que veía a lo lejos una silueta similar por la calle le daba un vuelco al 

corazón. Por mucho que dijera Mal, tenía que haberle sacudido cuando estuvo a su 

alcance. Así habría soltado parte de esa rabia que aún llevaba dentro y aquel tipo 

también recordaría durante un tiempo los gatitos muertos. 

– ¿Tienen nombre? – dijo Manu en un claro intento de cambiar de tema y sacar al 

chico de aquel  oscuro estado de ánimo en el que se había inmerso repentinamente. 

– No, mi madre los llama los michis – 

Manu se acercó el gatito a la cara y miró atentamente sus ojillos cerrados. 

-Parece un pequeño filósofo enfurruñado. ¿Qué te parece Platón? – 

– Que no estaría mal que fuera uno de los que cayera en el examen de filosofía – 

– Idiota. Digo como nombre – 

Martín sonrió. – Este que tengo en la mano podría ser Sócrates – 

– Aquel otro podría ser Aristóteles – 

– Es muy largo. Aunque no creo que en un gato importe, me gusta – 

– Ese tiene cara de Hume o de Kant – dijo la chica señalando al cachorro que faltaba, 

uno de los más grandes. 

– Permíteme que lo dude. Es el único que sabemos a ciencia cierta que es hembra. Es 

tricolor y solo las hembras son de tres colores. Bueno y unos pocos machos que son 

estériles – explicó Martín recordando la disertación felina que había recibido pocos 

días antes. 
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– Pues no tenemos a ninguna mujer filósofa en los apuntes. Típico. No había caído en 

la cuenta hasta ahora. ¿Tal vez Teresa, por Santa Teresa de Jesús? – 

– No me gusta, prefiero seguir con los nombres griegos. ¿Cómo se llamaba la 

protagonista de aquella peli de Amenábar, la que hizo la actriz de La Momia? – 

Manu sacó el móvil y se puso a buscar. 

– Hipatia. Hipatia de Alejandría. La primera mujer matemática de la que se tiene 

conocimiento detallado, escribió sobre geometría, álgebra y astronomía, mejoró el 

diseño de los astrolabios e inventó un densímetro. Se entregó a la enseñanza y era fiel 

al paganismo – leyó de la Wikipedia – Acabó descuartizada, eso ya mola menos – 

– Pues ya tiene nombre también – 

– ¿En serio van a ser esos sus nombres? – 

– ¿Por qué no? Necesitan uno. Cuando tengas adoptantes que les pongan los que ellos 

quieran – 

– Que sepas que me hace mucha ilusión haberlos bautizado contigo. Nunca había 

puesto nombre a nada vivo, quitando un caracol cuando tenía ocho años– dijo Manu 

descruzando las piernas para acercarse a dónde estaba él sentado y ponerse a su lado. 

Martín pensó por un momento en decirle que en la protectora había una perra que se 

llamaba como ella, pero recordó el día del rescate, la bronca que habían tenido y que 

Manu ya se había negado en otras ocasiones a acercarse al refugio. Estaban muy a 

gusto y no quería estropear aquel momento, así que calló. 

Cuando todos los gatitos hubieron comido, Martín llamó a Logan y le acercó al recién 

bautizado Sócrates. 

 

– ¿Para qué llamas a Logan? ¿Ahora prefieres alimentarle con gatitos recién cebados 

para cultivar la fama de su raza de perros asesinos? – bromeó Manu. 

– Espera y verás – se limitó a decir Martín. 
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El viejo pitbull aproximó su hocico enorme al diminuto gato, aspiró un poco de su olor 

y luego buscó la parte trasera del animalito con la trufa oscura. 

– ¿Qué hace? ¿Le está chupando el culo? ¡Le está chupando el culo! – 

– Los gatitos tan pequeños no hacen pis ni caca solos. Hay que estimularlos con una 

gasa húmeda para animarles a hacerlo. Yo tampoco tenía ni idea, pero Mal me lo 

explicó. El segundo día de tener a los gatos en casa descubrimos que Logan lo hacía 

igual que lo habría hecho su madre. Eso que nos ahorramos en gasas – 

– ¿Quieres decir que está chupando el pis y la caca del gato? ¡Es asqueroso! – 

Martín río. 

– Pero es muy práctico. No se ensucia nada. No hay necesidad de usar empapadores. – 

– ¡Puaj! – 

Logan terminó su tarea enseguida, dejaron a los gatos en su caja con el flexo 

apuntándoles directamente y se dirigieron al salón, hacia los apuntes, con una parada 

previa en el sofá. 

Otra media hora más o menos de estudio no iba a marcar tampoco ninguna diferencia. 
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CAPÍTULO 23: Lo más normal del mundo 

Puto Aristóteles, pero sobre todo, puto examen de matemáticas. En el resto de 

pruebas creía haberse defendido razonablemente bien, pero en filosofía 

probablemente la había cagado. En matemáticas la cagada era segura, no tenía la 

menor duda de haber hecho casi todo mal. Se habían pasado con el examen, incluso 

Mariano, su profesor del instituto, reconocía que había sido muy difícil. Al menos ya 

había pasado todo. 

Recordaba como si fuera un sueño extraño los tres días pasados en aquel campus 

universitario tan moderno, con su césped, sus enormes y desconocidos edificios y los 

centenares de estudiantes repasando por las esquinas, bromeando y cariacontecidos. 

Había coincidido a ratos con Manu, a ratos con otros, habían comentado las preguntas 

y las respuestas a la salida, comido en una pizzería cutre que había junto a la parada de 

autobús, revisado esquemas y apuntes e informado por móvil a sus padres, que en 

muchos casos estaban más pendientes de aquellas pruebas absurdas que sus hijos. 

Absurdas, sí, porque unos exámenes sueltos corregidos a contrarreloj por 

desconocidos suponían casi la mitad de la nota media para acceder a la universidad. 

Podías tener un día malo, podías sucumbir a los nervios o simplemente tener mala 

suerte con la elección de los examinadores y tener una nota de mierda. En su caso, que 

seguía sin saber qué hacer tras el instituto, tal vez no era tan grave, pero para gente 

que tenía clara una vocación, que no pudieran entrar en la carrera de su elección por 

todo aquel sistema era una mierda. Ahí estaba Manu, sin ir más lejos, empeñada en 

ser bióloga desde que estaban a punto de terminar Primaria. Era injusto que esos tres 

días le cortaran o dificultaran el paso. 

El sistema no funcionaba y la prueba evidente era que la iban a quitar tal cual estaba. 

Ellos eran el penúltimo año de PAU, lo que hacía que muchos pensaran igual que 

Martín. Aquello era algo que tocaba hacer, igual que sus padres se enfrentaron a los 

últimos años de mili u objeción de conciencia. Unos iban mejor preparados que otros, 

la mayoría con cierto grado de resignación y todos con los dedos cruzados. 
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Lo curioso es que cuando aquellos tres días rarísimos terminaron, Martín sintió tal 

liberación que rozaba la euforia. No era consciente del peso que cargaba hasta que se 

lo quitó de encima. Y ahora que los exámenes estaban hechos casi daba igual ya el 

resultado. 

Alea jacta est. La suerte está echada. Lo que sea será y se actuará en consecuencia. Si a 

Julio César, que se estaba jugando su cuello y el de muchos otros le tuvo que servir 

cuando se disponía a cruzar el Rubicón, también tendría que valerle a él. 

Tampoco en ese sentido estaba solo, por eso aquella noche casi todos los del último 

año del instituto saldrían con el mismo espíritu de una Nochevieja. Se habían ganado 

una noche de fiesta y de despedida, porque la graduación oficial que habían tenido, 

con la PAU aún pendiente no había sido precisamente memorable. 

Martín se detuvo ante las puertas de cristal, justo bajo la cruz verde. No era su 

farmacia habitual, no se hubiera sentido cómodo pidiéndole su primera caja de 

condones a Antonio, que le conocía desde que iba en el carrito y sus padres acudían a 

él para comprar potitos y Apiretal. Aquella era una farmacia mucho más grande, 

estaba en un barrio moderno cuyos edificios eran de reciente construcción y se 

encontraban desoladoramente vacíos. Tampoco había apenas locales abiertos: algunos 

bancos, algunos chinos, una pizzería... Patear esas calles era una buena manera de 

entender la crisis del ladrillo que había comenzado a afectar laboralmente a su padre 

justo antes de que muriese. 

En la farmacia de Antonio podía pasar con Logan siempre que no hubiese muchos 

clientes u otro perro ya dentro. Allí había un letrero enorme que prohibía el paso a 

perros y un ganchito para atarlos con el cartel “yo espero aquí”. No le gustaba tener 

que dejar a Logan solo fuera, era consciente de que se robaban muchos perros, con 

frecuencia para peleas o criar, pero al menos ahí le tenía en la misma puerta y, como 

todo era de cristal, no le iba a perder de vista. Precisamente por ese motivo no había 

entrado a comprarlos en el supermercado. 
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Enganchó la correa al soporte y Logan inmediatamente se tumbó. Martín se agachó 

para acariciarle. El viejo pitbull jadeaba como si hubieran hecho todo el camino 

corriendo. El calor y la edad le tenían aplastado. 

Al cruzar las puertas y ver a la chica joven que había tras el mostrador con la bata 

blanca de rigor, comenzó a echar de menos a Antonio, luego recordó que su 

farmacéutico de cabecera aún a día de hoy seguía regalándole un puñado de 

caramelos sin azúcar cada vez que compraba algo y cambió de idea. 

Más que una farmacia parecía un súper. Tenían un montón de estantes con los 

productos al alcance del comprador: cremas solares, tarritos prometiendo juventud y 

belleza, tisanas varias, tintes para el pelo, alimentos y juguetes infantiles... y también 

los condones. Solo los medicamentos debían estar lejos del alcance del cliente. Martín 

se acercó a la enorme oferta de profilácticos existente, estaba bien que pudiera 

escoger viéndolos y no contestando preguntas. Imaginó por un instante a la 

farmacéutica rubia preguntándole: “¿Desea Natural Confort, Mutual Climax o Sensitivo 

suave?”. ¡Qué sabía él! También vendían anillos vibradores y geles. Tomó nota mental 

de que había preservativos que generaban efecto calor y efecto frío y eligió deprisa 

una caja de doce de Durex Contacto Total, que eran los más baratos de una marca que 

le sonaba fiable y no parecían demasiado exóticos para una primera vez. 

No se sentía cohibido ni nervioso, realmente comprar una caja de preservativos era lo 

más normal del mundo, algo recomendable de hecho. Sabía que podía parecer tres o 

cuatro años mayor de lo que era, que no había motivo para avergonzarse y que aquella 

chica estaría harta de venderlos y deseosa de hacer caja. Aún así era algo extraño 

tener que entregárselos en mano a una desconocida que no debía llegar a los treinta 

años. 

- Buenos días – dijo la farmacéutica cogiendo los Durex para pasarlos por caja - ¿Algo 

más? - 

- Nada más - 

- 10,20 por favor - 
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“A menos de euro el polvo”, pensó automáticamente Martín. Mientras le cobraba y 

entregaba el ticket, estaba pensando que tal vez se podría hacer un buen guión de una 

peli porno sobre un tipo cuyo oficio fuera ser probador de condones. ¿Quién sabe? Tal 

vez su futuro laboral estuviera vinculado a escribir guiones para el cine para adultos, 

bromeó absurdamente consigo mismo. 

Salió de allí con su bolsita en la mano. Todo tan fácil como lo había imaginado. Ya se 

vería si los siguientes pasos iban igual de rodados. No es que tuviera planes concretos, 

simplemente Manu y él había hablado de que sería buena idea tenerlos a mano por si 

acaso. Igual podía pasar un año como una semana. A saber... pero mejor estar 

preparados. 

Le quedaban solo un par de meses para cumplir dieciocho años, Manu los tenía desde 

febrero, ya habían quemado varias etapas previas, lo habían hablado y estaban más 

que preparados. De hecho ya habían estado cerca en alguna ocasión. 

Martín también tenía en mente que esa noche habían quedado para celebrar el fin de 

los exámenes y de toda una etapa, que Andrés estaría solo en casa y que, siempre y 

cuando él hubiera conseguido de aquí a entonces su propia ‘pareja de baile’, podrían 

acabar la fiesta allí. 

*** 

Logan bebió toda el agua del cuenco y luego se tumbó sobre el frío suelo de la cocina 

abriendo las patas tanto como podía. 

- ¿Dónde habéis ido? Has tardado mucho. Y mira como ha vuelto el pobre. Hasta que 

no se vaya el calor no podemos darle más que una vuelta a la manzana - 

- Hemos ido despacio y por la sombra mamá. Pero sí, supongo que habrá que 

tomárselo aún con más calma - 

El chico se dirigió al cuarto en el que tenían a los michis. Los habían cambiado de caja 

porque ya eran capaces de escapar y les daba miedo que se hicieran daño. Era 

sorprendente lo rápido que crecían. Abrió la puerta para encontrárselo vacío. 
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- ¡¿Mamá, dónde están los gatos?! – vociferó apoyado en la puerta abierta. 

- ¡Te he dicho mil veces que no me gusta hablar a gritos! ¡Ven aquí! – gritó ella. 

Martín se acercó al baño en el que su madre se estaba aplicando aquella magia ritual y 

oscura que era el maquillaje. Aparentemente ella también iba a salir. 

- Aquí me tienes, ni que viviéramos en un palacio como para no poder oírnos a una 

habitación de distancia – 

- Es que con calor y las ventanas abiertas me da aún más coraje andar gritándonos. Se 

los he bajado a Malena. Daniel ha cogido un descuento por Internet en un restaurante 

y hemos improvisado una escapada. Tal vez hubieran aguantado ya sin la toma de 

medianoche, pero ella no trabajaba y no había necesidad - 

- ¿Te vas ya? - 

- En seguida, Daniel estará aquí en menos de media hora - 

- Yo saldré más tarde. Creo que voy a ver a los michis mientras te arreglas, ya me 

ducharé luego - 

Su madre le llamó con voz suave y el chico se giró para mirarla. Estaba guapa, con el 

pelo muy liso y los labios rojos. Recordaba bien que a su padre no le gustaba verla con 

los labios pintados, tal vez porque le gustaba besarla con frecuencia sin preocuparse 

de que un niño pequeño pudiera ver que se querían y que no había nada de malo en 

ello. 

- Algún día tendrás que saludar a Daniel. ¿Lo sabes, verdad? - 

- Algún día mamá, pronto, pero aún no - 
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CAPÍTULO 24: No hay electricidad 

Habían quedado en el polideportivo que había justo al lado del instituto, 

aprovechando que en aquellas semanas de buen tiempo, en las que las clases y las 

ligas locales habían acabado, lo mantenían abierto hasta bastante tarde para acudir a 

hacer deporte. Con algunos lo lograban; en ese momento había una panda de unos 

dieciséis años tirando a canasta y en la pista de atletismo daban vueltas al trote un trío 

de cuarentones. Poco más. 

Martín entró en aquel recinto al aire libre sin quitar ojo al enorme cuadrado de ladrillo 

visto y hormigón en el que había pasado toda su adolescencia. Era una sensación 

extraña, tanto tiempo deseando perderlo de vista y ahora que había llegado el 

momento, casi le daba pena. 

Sentados en una esquina de césped irregular al que las espigas le estaban comiendo el 

terreno estaban Claudia, Blanca, Iker y Luis. Martín los saludó sin acercarse y se dirigió 

a las gradas, en las que gran parte de sus compañeros se diseminaban por parejas o 

grupos. Subió hasta sentarse junto a Andrés, Dani y Laura, casi en la misma bancada en 

la que había besado a Manu dando comienzo a su historia, en la misma en la que poco 

después se había reconciliado con ella. Se acomodó al lugar y a la charla llena de risas y 

nervios liberados tras los exámenes para esperarla. 

No tardó más de diez minutos, llevaba el pelo negro recogido en una larga coleta y un 

vestido corto y suelto que sabía que a él le gustaba, no precisamente por su estilo o 

estampado. Avanzaba buscándole con la vista. El chico lo supo y se contuvo para no 

hacer ninguna señal y poder así observarla unos segundos más; sonreía distraída y 

saludaba sin dejar de buscarlo. Resultaba agradable saberse el destinatario de tanto 

interés. Cuando al fin lo encontró y sus miradas se cruzaron, todo lo demás se desplazó 

a un segundo plano. Ya no importaban los resultados de la prueba de acceso a la 

universidad, tampoco que no supiera qué hacer con su vida una vez pasado el verano, 

que se sintiera perdido en un momento de su vida que intuía crucial o que se notara a 

sí mismo, su forma de pensar, de obrar y de ser, cambiante, como mercurio líquido. 

Justo en el instante en que se vieron y se sonrieron lo único que importaba es que era 



149 
 

joven, que tenía a su lado una chica lista, preciosa y con el paso firme que a él le 

faltaba y que, tal vez por eso, se sentía inmortal, como uno de los dioses del Olimpo. 

En momentos así uno llegaba a creerse chorradas como las de Romeo y Julieta, Titanic 

o los libros de Crepúsculo. El amor más grande que la vida y todo eso... 

 

*** 

Se había presentado casi todo el mundo, más de cincuenta personas. Demasiados para 

entrar juntos en cualquier sitio decente, así que fueron a un enorme local vacío, 

propiedad del padre de Fran, que no mucho tiempo atrás había sido una tienda de 

muebles con una amplia zona de exposición a la que la crisis e Ikea se habían llevado 

por delante. Una vez hubieron bebido y comido lo que habían comprado con el fondo 

de diez euros que habían puesto, la desbandada había sido gradual. 

 

Manu y él se habían ido poco antes de las doce de la noche detrás de Andrés, que 

seguía insistiendo con Claudia pese a que estaba claro que no iba a conseguir más que 

aburrirla. Se vieron así en el grupo habitual de amigos de Claudia, al que se habían 

sumado Iker y Laura. Entraron arrastrados por ellos en un garito en el que no habían 

puesto jamás el pie y que atronaba con temas de Enrique Iglesias, Rihanna y Shakira a 

los que un DJ se empeñaba en torturar. “Bueno, no está mal. Este sitio está bien para 

bailar”, había sido el veredicto positivo de Manu antes de dejarle apoyado en una 

columna. Martín tenía claro que aquello del ritmo no iba con él y prefería mantener 

una dignidad estática. No había bebido tanto como para verse retorciéndose como 

Andrés ni tenía la más mínima intención de hacerlo, al menos estando sobrio. Y aquella 

noche tenía toda la intención de permanecer razonablemente entero. Manu, en 

cambio, disfrutaba dejándose llevar por la música en el poco espacio que tenía. El 

chico se dedicó a observarla con el whisky con cola que habían pedido a medias en la 

mano. A Martín no le pedían nunca el carné, ventajas de la barba cerrada y la estatura, 

pero daba igual porque ella ya tenía los dieciocho años. 
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Manu giraba y lo miraba, cantaba con el brazo en alto y lo miraba, rotaba las caderas 

de un modo que a Martín le parecía tan imposible como hipnótico, y volvía a mirarlo. 

Bailaba para él. Respondiendo a un magnetismo corpóreo, no tardó en acercarse y 

bailar literalmente encima suyo. El chico se dejó hacer, notando que su cuerpo 

respondía al instante a aquella danza, que era privada pese a estar rodeados de gente. 

Cuando el DJ cambió de canción, Manu se giró dándole la espalda, bailando aún más 

cerca. Martín la notaba contra él y la quería notar más. Puso las manos en sus caderas 

para acercarla y la mordió suavemente en aquel cuello delicado que le volvía loco. Ella 

se volvió para besarle y desaparecieron uno en el otro y en la música, no supo durante 

cuanto tiempo, atrincherados entre la pared y la columna de aquella discoteca repleta 

de gente. Así estuvieron hasta que no tuvo sentido seguir. O se separaban o buscaban 

el modo de unirse aún más, algo que allí era imposible. Una Manu con los labios aún 

más llenos y las mejillas encendidas fue la que reunió suficiente fuerza de voluntad 

para separarse con una sonrisa y volver a bailar junto a Claudia y Cristina. 

Martín hizo desaparecer las manos en el pantalón vaquero y estaba intentando 

serenarse cuando llegó Andrés, le dio un codazo y deslizó unas llaves dentro de su 

bolsillo delantero. Luego se puso de puntillas para gritarle al oído. 

- ¡Ven fuera conmigo! - 

Olía a alcohol y estaba sudando. Los ojos le brillaban igual que cuando, con nueve años 

encontró, el lugar en el que los padres de Martín escondían los regalos de Reyes para 

demostrarle que la magia no existía. 

Era un buen tío, pero siempre había sido un poco capullo. 

Martín siguió a su colega hasta la calle. Agradeció el aire fresco y el silencio al salir de 

aquel sitio, le pitaban los oídos. Andrés se alejó unos pasos de la puerta para liarse un 

cigarrillo, la nube de humo de los fumadores expulsados por el vicio era claramente 

visible en esa noche templada y sin viento. 

- Son unas copias de mi casa, las de reserva. Id a mi cuarto. Yo me quedo aquí. Cuando 

vaya a casa me iré al de mi hermano, que tampoco está, así que no os molestaré - 
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Por un instante las llaves pesaron una tonelada dentro de su bolsillo. Claro que quería 

irse con Manu, pasara lo que pasara, aunque no tenía porqué pasar justo eso. 

- No vas a conseguir nada con Claudia, tío. Tienes más moral que el Alcoyano – dijo 

para evitar pensar en las llaves de plomo que se hacían sentir sobre el hueso de su 

cadera. 

- Bueno, al año que viene ya me buscaré otros objetivos, pero mientras esté a su vera 

tengo que intentarlo. Hasta el último minuto, sin perder el aliento. Como un jodido 

marine en acto de servicio – dijo inhalando del cigarrillo encendido – Pero no os voy a 

arruinar vuestra noche, que os he visto ahí dentro y estabais pidiendo una cama a 

gritos. No soy como el puto perro del hortelano - 

*** 

No habían subido al piso, pese a que las llaves pesaban cada vez menos. Se habían 

detenido en un pequeño portal en penumbras vecino del de la casa de Andrés. 

Recorría con sus manos la carne que había bajo el vestido y con sus labios su frente, su 

mejilla y su boca. Ella devolvía aquel beso para luego ofrecerle su garganta blanca y 

fresca. Martín la aceptó y entonces oyó su voz, como un suspiro firme. 

- No me has dicho que me quieres - 

Martín se detuvo. Había algo en aquellas dos palabras, un compromiso inexplorado 

que le daba vértigo. Por eso no lo había dicho antes, pero tenía todo el sentido decirlo 

ahora. Ya no pesaban las llaves, tampoco las palabras. 

- Te quiero - susurró en su oído para depositar de nuevo un suave beso tras su oreja. 

No hubo ninguna respuesta, estaba claro que algo iba mal. Manu nunca era así, una 

chica que simplemente se dejaba hacer. 

- No quería que fuera así – suspiró ella apartándose al fin. 
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- ¿Qué es lo que sucede? - dijo el chico completamente perdido en los ojos de ella, de 

repente infinitamente tristes - Te quiero, es cierto. No te lo he dicho antes, pero no te 

estoy mintiendo - 

- Sé que no mientes, sé que lo dices sintiéndolo porque te conozco bien. Pero no 

debería ser así. No quería empujarte a decírmelo. Llevo mucho esperando que tu 

primer "te quiero" surgiera sólo, saliera de ti sin ninguna ayuda. No quería que el 

primero fuese así, teniendo las llaves de un piso en el bolsillo y porque te he 

acorralado para decirlo. Así no cuenta - 

Manu se zafó de las manos que aún la sostenían y se apoyó en el coche que había 

aparcado justo tras ella rodeándose con sus brazos, creando con ellos un escudo. 

- Le das demasiadas vueltas a las cosas. No todo es siempre perfecto o sale como 

queremos. ¿Qué importa? Lo importante es que ahora te estoy diciendo que te quiero 

y que es verdad - repitió Martín, dándose cuenta de lo fácil que le resultaba decirlo 

aquella segunda vez y también de lo fácil que sería teñir de mentira o de costumbre 

aquellas dos palabras que tanto había tardado en decir. Manu se limitó a mirarle y él 

no supo si sería mejor seguir insistiendo con lo que en ese momento sentía, buscar de 

nuevo su contacto para que la piel hablase o simplemente callar y esperar. Estaba a 

punto de dar un paso hacia ella cuando la indecisión le detuvo. Estaba preciosa, con su 

pelo oscuro y la sonrisa perdida junto con el maquillaje, hundida en aquella noche que 

amenazaba mañana. 

Así, abrazándose a sí misma comenzó a hablar, tranquila y convencida. 

 

- No hay electricidad - 

- ¿Qué dices? – preguntó Martín desconcertado. 

- Que no hay electricidad, y debería haberla. Así que voy a quererme un poquito más a 

mi misma y voy a dejarte - 
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Martín sacudió la cabeza, no entendía nada, no podía ser verdad lo que estaba 

oyendo. 

- Pero si nos va bien. Es verdad que no te lo había dicho antes, pero hasta hace un 

momento todo iba perfectamente. No tenemos que ir al piso si no quieres. ¿Qué ha 

cambiado? Te quiero - insistió una tercera vez. 

- Ya sé que no tenemos que ir. Y también sé que me quieres. Deja ya de repetirlo o 

acabará no valiendo nada – soltó ella con rabia. Respiró profundamente para 

serenarse antes de seguir hablando – Hay algo que me preocupa desde hace algún 

tiempo. Somos buenos amigos desde que éramos unos críos. Lo seguimos siendo. Soy 

tu buena amiga con la que te diviertes, te entiendes bien y además ahora está el 

añadido del sexo, que no es poca cosa. Pero no hay electricidad. Física sí, eso seguro. 

Me refiero a otro tipo de electricidad. No me buscas como yo te busco, no estás 

pensando en mí tanto como yo en ti. Tenemos dieciocho y diecisiete años, llevamos 

pocos meses juntos, debería haber más... Más de todo. Si no hay electricidad ahora, 

¿qué pasará cuando tengamos cuarenta años? Tal vez seguiremos con esta relación de 

amistad y buen sexo, que probablemente es más de lo que tengan muchos, pero no 

tenemos cuarenta años y yo quiero provocar en ti ese 'todo' ahora. Me lo merezco. 

Quiero que me mires como yo te miro a ti, que sueñes despierto conmigo, que sea lo 

más importante para ti, al menos ahora que estamos empezando - 

El chico se revolvió, estaba siendo injusta. Precisamente aquella noche que esa 

electricidad de la que hablaba le ahogaba, ella negaba su existencia. ¡Qué sabría ella 

de lo que él sentía, de con quién soñaba despierto! Iba a responder airado cuando se 

encontró con la mirada llena de cariño y dolor de Manu, de su juiciosa y madura Manu, 

una mirada que ahogó cualquier cosa que Martín pudiera haber dicho. 

- Vamos a dejarlo. Me gustaría pensar que seguiremos siendo amigos, pero siendo 

realista, no lo sé - 

- ¿Por un tiempo? ¿Para pensar? No puede ser que estés queriendo dejarlo 

definitivamente, así y ahora - Martín la conocía bien, sabía que Manu no amagaba, que 
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no hablaba a la ligera y cuando tomaba una decisión era difícil que hubiera cuelga 

atrás, pero no podía creer que estuviera hablando en serio. 

- Tampoco nos quedaba mucho tiempo juntos. Yo me voy a mediados de julio con mis 

padres, en octubre empezaré Biología y por primera vez llevaremos caminos 

diferentes. Aunque tal vez sí, en un tiempo nos volvamos a encontrar y las cosas sean 

diferentes - 

Como el chico no decía nada, ella se adelantó para cogerle una mano y forzarle a que 

la mirase de nuevo. 

- Me merezco esa electricidad. Y tú también - 

No tenía ánimo para discutir, algo le decía que no debía pelear, así que se limitó a 

acompañar a Manu hasta su casa en silencio, sin rozarla siquiera, luego se acercó al 

garito en el que Andrés aún estaba para devolverle las llaves. Por suerte estaba 

demasiado borracho como para hacer preguntas, tampoco allí dentro hubiera podido 

oír sus respuestas. Luego puso rumbo a casa por la ruta más solitaria que encontró, 

encontrándose únicamente con algún gato callejero en su ronda nocturna en busca de 

algo con lo que alimentarse para sobrevivir un día más. Tampoco era demasiado 

consciente de aquellos pobres animales condenados. Era como si caminara en sueños, 

sin ser darse cuenta del todo de lo que estaba haciendo. Tal vez eso era estar en 

estado de shock. 

Entonces oyó el grito. Y Martín despertó. 
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CAPÍTULO 25: Magullado por dentro y por fuera 

El grito se había convertido en un lloriqueo. Martín corrió buscando el origen del 

sonido sin saber quién gritaba o qué haría ante lo que se encontrase, sin preocuparle 

por qué sentía esa imperiosa necesidad de responder a esa petición de auxilio. 

Alguien pedía ayuda en el silencio oscuro de la madrugada, alguien que no podía estar 

a más de un par de calles. Oír su llamada le había sacado del estado ausente y 

sordamente doloroso en el que estaba inmerso, eso era todo lo que necesitaba saber 

en ese momento. 

Se detuvo al final del callejón en el que encontró lo que había estado buscando. Al 

principio le costó ver lo que pasaba. Un bulto oscuro que era incapaz de reconocer se 

protegía la cabeza con las manos; estaba sentado en el suelo gimoteando. De pie, 

frente a él, estaba Alberto propinándole pataditas desganadas en las piernas. 

- ¡Vamos, levántate! Si no te he hecho nada todavía. No seas tan marica - 

Otra sombra que estaba apoyada en la esquina contemplando el espectáculo rio con la 

voz de Carlos. 

- Levanta, que no te va a pasar nada. Tal vez te abofetearemos un poquito como a una 

chica, nada más. Solo si no eres buena - 

Martín ya no necesitaba más para saber quién estaba ovillado contra la pared. 

Si se hubiera parado a pensarlo no habría actuado así. Podría haber llamado al 112. 

También podría haberse dado la vuelta y vuelto a casa, igual que había dado la espalda 

a Juan muchas veces en el instituto. Pero es que no fue algo premeditado, fue una 

reacción instintiva. Puede que simplemente necesitara salir de aquel estado mental 

propio de un zombie en el que se había visto inmerso, puede que algo hubiera 

cambiado en él sin saberlo. Fuese lo que fuese, el chico caminó hacia sus tres 

compañeros, con zancadas largas pero tranquilas para intentar domar ese rojo vivo 

que sentía crecer en su interior, una sensación conocida que no quería que le 
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desbordase. Se recordó a sí mismo sobre el tipo que lanzó a los gatos y la voz de Mal 

pidiéndole prudencia, pero Mal no estaba ahí para frenarle. Respiró profundamente. 

Alberto y Carlos no tardaron en verle aproximarse. 

- Dejadle en paz, ya está bien – dijo en el tono más conciliador que encontró. Eran dos 

y Martín jamás se había visto metido en una pelea seria. 

- No te metas tío. Pírate - 

- ¿Quieres que sea tu novio? ¡Sí! ¿Es eso, verdad? Quieres follarte a Juan – dijo Alberto 

explotando en carcajadas forzadas, siempre menos medido que Carlos. 

- ¿Por qué no os vais vosotros? ¿No tenéis nada mejor que hacer? – Martín intentaba 

ignorar a Alberto y miraba directamente a Carlos, que le parecía un tío algo más 

razonable, pero que se limitó a mirarle haciendo los coros a su colega. 

- Otro maricón en clase. ¿Por eso vino tu novia buscándome? – insistió Alberto. 

Las señales de calma no habían funcionado. Notaba la rabia arreciando y adueñándose 

de él. 

- Manu te hizo un poco de caso porque sabía que me cabrearía verla cerca del mayor 

gilipollas de la clase – le espetó Martín. 

- ¿Gilipollas? ¿Quién es aquí el gilipollas, eh? ¡Hijo de puta!- 

- ¡Cabrón, vete a meterte en tus asuntos! ¡Déjale en paz!- 

Alberto avanzó encarándose directamente con él. Ambos se gritaban a pocos 

centímetros uno del otro, erguidos, cuadrándose. Como un enganchón entre dos 

perros jóvenes, en el que rara vez se derrama sangre porque lo que pretenden es 

imponerse sin daño, pero en aquella ocasión sí que la habría. Carlos seguía sonriendo, 

atento, Juan no se había atrevido a moverse. Martín se interpuso entre el chico 

acuclillado mientras seguían insultándose. Alberto le empujó y Martín le lanzó contra 

la pared. En ese instante el fuego se adueñó de Martín, que no supo más que los 
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golpes llovían, que se defendía como podía y agarraba, empujaba y golpeaba sin saber 

a quién. Notó algo húmedo resbalando por la cara y le ardía una mano. En medio del 

caos vio a Juan y luego notó que Alberto había desaparecido de su particular rifirrafe, 

enzarzado con su víctima en el suelo. Logró zafarse del agarrón de Carlos y lo embistió 

con la intención de alejarlo, tal vez de lanzarlo también al suelo. En cambio cayeron 

ambos engarzados contra un coche cuya alarma se disparó. El estridente sonido, aún 

más ensordecedor en plena madrugada, logró detenerlos en el acto. Se miraron 

durante un instante y luego se alejaron en direcciones opuestas de aquel lugar antes 

de que se presentara la policía o cualquier vecino. Martín sabía que Juan le seguía con 

un trote dolorido, se detuvo en unos soportales sombríos cuando consideró que ya se 

habían alejado bastante. 

- Gracias – dijo Juan con la respiración aún agitada y sin atreverse a mirarle a los ojos. 

Tenía un lateral del vaquero totalmente manchado, unos arañazos en el brazo y algo 

de sangre entre los dientes. 

Martín estaba exhausto y tan despierto como ausente se había sentido pocos minutos 

antes. Se llevó la mano a la cara. Estaba sangrando bastante. 

- Te han abierto un poco la ceja, es más escandaloso que otra cosa. Y se te va a hinchar 

el labio - 

Martín se tocó el labio inferior. Palpitaba y comenzaba a doler. La ceja seguía 

sangrando y tuvo que cerrar el ojo para que no se le llenara de sangre. Se quitó la 

camiseta y apretó con ella el corte intentando detenerlo. Otra camiseta a la basura. La 

mano también le molestaba, se había desollado los nudillos, probablemente contra la 

pared. 

- Lo siento mucho. Gracias – repitió Juan. 

- No tienes que sentirlo. No es culpa tuya. Me metí en medio porque me dio la gana - 

- ¿Quieres que te acompañe a Urgencias para que te miren ese corte? - 

- No, no es nada. Vivo aquí al lado, me voy a casa - 
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- ¿Te acompaño? - 

- ¡Te he dicho que no! – gritó Martín. Juan dio automáticamente un paso atrás, dolido, 

y el chico lamentó haberle hablado así, pero quería irse, necesitaba irse, perderle de 

vista, intentar tranquilizarse y digerir todo lo que había pasado en la última hora. – No 

quería gritarte, he tenido una noche complicada. Me voy a casa. Ya hablaremos, ¿Vale? 

- 

Juan se limitó a sonreír, lo que en aquel rostro vapuleado, sucio y despeinado le hacía 

parecer poco más que un niño vulnerable. Martín dio media vuelta y enfiló el camino a 

casa sin dejar de apretar la camiseta contra su ceja, aún rabioso, aún doliente, aún 

incapaz de encontrar la calma y pensando, aunque sorprendentemente no le 

importaba demasiado, que buena se iba a poner su madre cuando viera que se había 

estado peleando. 

 

*** 

Se detuvo ante su puerta el tiempo suficiente para hacerse notar ante Logan, al que 

sintió olisqueando el suelo al otro lado. Su madre debía estar ya dormida. La luz se 

apagó y no volvió a encenderla. En penumbras bajó las escaleras y se encontró por 

segunda vez buscando refugio ante la puerta de Mal. 

La chica abrió sobresaltada, escoltada por su sombra en forma de galgo. Llevaba un 

viejo vestido de tirantes con el que claramente había estado durmiendo y el pelo 

recogido en una trenza. Martín se imaginó como debía estar viéndole ella, medio 

desnudo, sucio de sangre y con la camiseta hecha una bola contra la cabeza. 

- No sé qué estaba pensando cuando he llamado a tu puerta. Perdona, me voy a casa - 

Mal lo cogió del brazo y lo condujo al interior, sentándolo en el viejo sofá que ya 

conocía. No parecía enfadada por la irrupción y Martín comenzó a relajarse. La chica 

desapareció y volvió al poco rato con una bandeja en la que había un cuenco con agua, 

algodón, un bote de Betadine, gasas y esparadrapo. Le hizo reclinar la cabeza contra el 
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respaldo y se puso de rodillas en el sofá, a su lado, para limpiar y cerrar el corte, que ya 

había dejado de sangrar. En aquella postura sus pechos, sueltos en aquel vestido 

gastado, estaban a la altura de su cabeza; notaba el calor que irradiaba su cuerpo y su 

respiración mientras sus dedos y el algodón recorrían con delicadeza su rostro. Martín 

sintió que se excitaba y cerró los ojos avergonzado. 

- Lávate las manos anda, que te ponga también Betadine – dijo ella tras terminar con 

su cara. 

- ¿No me vas a preguntar qué ha pasado? – preguntó Martín una vez ella dio por 

terminadas sus curas. 

- No, ya sabes que no me gusta interrogar a la gente - 

- Ni contar cosas tuyas - 

- Tampoco, tienes razón Mastín. Lo que tienes que hacer ahora es irte a casa y 

descansar. Mañana ya hablaremos, si es que te apetece contármelo - 

Mal se puso en pie y se dirigió a la puerta de la casa, seguida por trancos y por Martín. 

Su vecina abrió la puerta y esperó, ligeramente apoyada en ella. Estaba preciosa, 

descalza y tan pequeña, con esos ojos que parecían entenderlo todo mejor que él. 

Estaba claro que aquella iba a ser una noche que no olvidaría. 

Cogió su cara con las manos y la besó, un beso suave, prolongado, que ella no 

respondió. Sus brazos colgaban laxos y simplemente se dejaba hacer. Aquello 

enfureció al chico, que hubiera preferido que lo hubiese apartado, y la besó con más 

furia, haciéndose daño en el labio herido, saboreando el óxido. Quitó las manos de su 

rostro para apretarla contra él y abrió la boca. Al principio no pasó nada, Mal 

permaneció impasible, sin responder, pero luego Martín notó que el cuerpo de ella se 

curvó adaptándose al suyo, los labios se abrieron un poco, muy poco. Todo tan sutil 

que parecía no estar pasando. Al poco se apartó respirando con rapidez y mirándola 

con una intensidad que se extinguió rápidamente. Ella se limitaba a observarlo, 
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pensativa. No parecía enfadada, aunque tenía derecho a estarlo. Tampoco 

precisamente dispuesta a lanzarse a sus brazos. 

- Tal vez debería haberte desanimado con más ganas, pero es agradable tontear 

inofensivamente con un chico guapo. Mea culpa – dijo al fin - No es buena idea. 

Créeme Mastín, yo he pasado por esto antes. Estar con alguien a quien quieres, 

aunque no sea el amor de tu vida, y ponerle los cuernos con otra persona. Lo pasas 

bien un rato, sí. Disfrutas de las mariposas en el estómago y del sexo con alguien 

diferente. Pero ese poco tiempo no compensa. A mí al menos no me compensa. Juraría 

que a ti tampoco. Decide sí quieres seguir con esa chica o no, pero no en función de si 

tienes alguna oportunidad con otra. Y no le hables de esto. Si quieres seguir con ella o 

con cualquier otra en el futuro y le pones los cuernos, aprende a encajar tu propia 

mierda. Pero ahora no es el momento de hablar de eso. Vete a casa a descansar - 

- Ya no estoy saliendo con Manu – fue lo único que se le ocurrió decir.  

- Lo estabas ayer – apuntó ella alzando una ceja. 

- Pues ya no – dijo él encogiéndose de hombros, aún reacio a salir. 

- Me da igual. O mejor dicho, con más motivo esto no tiene sentido. Una vez rompí a 

un hombre, no tengo la menor intención de romper a un niño. Además, lo nuestro 

probablemente fuera ilegal – quiso bromear. 

- ¡Eh, que no tengo catorce años! – protestó él. 

- No, tienes diecisiete. Y yo veintiséis. Y eso es un universo entero. Ve a dormir, 

mañana hablaremos – dijo empujándolo suavemente hasta que traspasó el umbral. La 

puerta se cerró y Martín, magullado por dentro y por fuera, subió a casa sintiendo que 

odiaba más que nunca su edad, que la vida era una mierda, pero que también, de 

algún modo extraño y soterrado, estaba llena de maravillas. 
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CAPÍTULO 26: Algunos se merecen que les partan la cara 

Tardaría aún unos días en contarle a su madre que había roto con Manu. Lo que no 

pudo evitar fue explicar a la mañana siguiente la razón por la que tenía la cara hecha 

un cuadro. Tal vez podría haber regateado la verdad sin demasiados problemas, pero 

le apetecía ser sincero y compartir aquello con alguien, aunque ese alguien fuera su 

madre. 

- Tal vez deberíamos poner una denuncia - murmuró pensativa cuando Martín dejó de 

hablar. 

- No, mamá, por favor. Te lo he contado todo, pero no para eso - 

- Pues al menos debería contárselo a los padres de Juan, que sepan a lo que se 

enfrenta a diario su hijo en el instituto – 

- El instituto ha acabado. Ya no se enfrentará más a ello. Podrá hacer borrón y cuenta 

nueva. No creo que sea buena idea tampoco. Tal vez ya lo sepan. Y si no se lo ha dicho 

él, sus motivos tendrá – 

Su madre reflexionó unos segundos, girando la taza de té entre las manos. 

- Vale, no habrá denuncia ni hablaré con sus padres, pero quiero que hables tú con él, 

que te asegures de que está razonablemente bien. Cuando defiendes a alguien asumes 

en cierto modo algo de responsabilidad hacia él - 

Martín asintió. Para como podía haberse desarrollado la charla, no había salido mal 

parado. Lo de hablar con Juan no le apetecía demasiado, pero era poca cosa teniendo 

en cuenta que había confesado que había estado peleándose en plena calle. 

- Y no quiero más peleas – continuó ella – Desde muy pequeño te he dejado claro que 

no se debe pegar a nadie nunca, bajo ninguna circunstancia. Incluso a los que se lo 

merecen. Hay otras vías de acción mejores - 

- Llamar a mamá o a la profe – dijo con más sarcasmo del que hubiera deseado. 
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- Pues sí, aún sigue sirviendo - 

- No estoy de acuerdo mamá, tal vez a los cinco años fuera un buen consejo, pero 

cuando creces y la cosa se complica creo que los hay que se merecen a veces que les 

partan la cara - 

Su madre aceró el gesto, soltó la taza y cruzó las manos sobre la mesa. 

- Sí, muchos se merecen que les partan la casa, pero no es tan fácil ponerlo en práctica. 

¿Quién decide qué es lo que les hace merecedores de ello? ¿Quién decide el alcance 

del castigo? ¿Quién y cómo lo dispensa? Sobre todo: ¿Cómo puedes explicar mediante 

la violencia que el camino no es el de la violencia? Efectivamente, cuando te haces 

adulto las cosas se complican, pero a veces cuando nos hacemos adultos lo que pasa 

es que las complicamos nosotros - 

- No me arrepiento de haber salido en defensa de Juan – dijo Martín callándose que 

tampoco se arrepentía de haber derribado al tipo que arrojó los gatitos por encima de 

la valla de la protectora, que en todo caso se arrepentía de no haberle descargado un 

buen golpe entre esos ojos de monstruo por las vidas que había truncado. Ella no sabía 

que todo aquello había pasado. 

- No, yo tampoco me arrepiento de que salieras en defensa de ese chico. De hecho me 

siento tentada a sentirme orgullosa. Demuestra que tienes buen corazón. Poca cabeza, 

eso sí, pero buen fondo que es más importante. Actuaste en caliente y eso te disculpa, 

hasta cierto punto. Pero esos castigos en frío y por las autoridades que gobiernan son 

inadmisibles. Y volviendo a tu caso, aunque lo hicieras porque las injusticias te 

superan, lo razonable es solucionarlo de otra manera. Pidiendo ayuda a la Policía, a 

algún adulto de confianza… y haciéndolo antes de verle acorralado en la calle. Por lo 

que me cuentas, llevaban mucho tiempo acosándolo - 

- Así que un policía sí que les hubiera podido meter caña - 
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- Un policía podría intervenir, podría adoptar las medidas que la ley disponga. No 

podría tampoco soltarle una paliza a esos chavales. ¿Recuerdas a Javi, el amigo de tu 

padre? - 

- ¿El guardia civil? - 

- Ese mismo. No lo recordarás, pero él siempre insistía en que son los garantes de la ley 

y en que se requiere de personas templadas para ese oficio, personas como él. Lo fácil 

dejarse llevar, pero lo correcto es saber controlarse. A mayor poder, mayor 

responsabilidad como dice Spiderman – terminó ella aligerando el tono del discurso. 

- Sí, lo decía Spiderman que repartía hostias como panes a diestro y siniestro sin 

pensárselo dos veces – comentó él lacónico. 

Martín no tenía más interés en discutir. Lo que quería era olvidar todo lo sucedido la 

noche anterior, no filosofar con su madre a media mañana. Lo que quería era meterse 

en su cuarto, poner algo de música y dejarse a la deriva. A ser posible sin mirarse en el 

espejo del pasillo en el camino. Estaba confuso, no acababa de creerse que Manu le 

hubiera dejado de aquella manera justo cuando mejor estaban. Tampoco sabía si debía 

insistir en hablar con ella para procurar arreglarlo. Se inclinaba a no hacerlo, no porque 

no le apeteciese volver con ella, sino porque la conocía bien y sabía que no estaba 

hablando a la ligera y, por otro lado, porque era incapaz de mirarla a la cara tras haber 

besado a Mal. De hecho tampoco sabía si se atrevería a mirar a la cara a su vecina 

después del colofón desastroso a aquella noche terrible. La pelea y sus posibles 

enseñanzas morales era lo último que le preocupaba. Necesitaba irse, estar solo, así 

que se dirigió a la puerta de la cocina. Su madre, que había estado observándolo, lo 

llamó de nuevo y el chico se volvió muy a su pesar. 

- Es la última pregunta que te hago sobre este tema, prometido. Al menos hoy. Esos 

chicos llevaban años amargándole la existencia. ¿Por qué no le defendiste antes? ¿Por 

qué no me contaste nada? - 

Martín suspiró. 



164 
 

- No lo sé mamá, no lo sé. Probablemente debiera haberlo hecho. Tal vez si le hubieran 

cambiado de instituto hace unos años se hubiera ahorrado pasarlo tan mal. ¿Por qué 

no lo hice? Al principio no me parecía tan grave, en todas las clases hay algunos que lo 

llevan crudo con el resto. Se veía normal. Por otro lado, me da la impresión de que en 

el instituto cada uno va a lo suyo, como mucho nos preocupamos de lo que le pase a 

algún amigo muy íntimo, pero no dejamos de mirarnos nuestros propios ombligos. No 

es bonito, pero es así. ¿Por qué ahora sí? Creo que en las últimas semanas he 

empezado a pensar en los demás y no solo en mi mismo, por preocuparme por lo que 

les pase aunque a mí no me afecte. Siendo sincero, tampoco sé por qué – concluyó 

encogiéndose de hombros. 

- Creo que yo sí lo sé – apuntó su madre sonriendo como el gato que acaba de comerse 

al ratón. – Por cierto, ¿vas a ir hoy a la protectora? Te llevo si quieres - 

- No, voy a quedarme en casa. Necesito no hacer nada - no quería pisar la protectora, 

no de momento. 

Su madre se levantó y le besó en la mejilla, haciéndole sentir de nuevo un niño que 

nada debía temer del mundo estando con ella. 

- Vale, pero no lo dejes. Te hace bien - 

*** 

En su cuarto hacía un calor horroroso, pero era dónde quería estar, tumbado en la 

cama y oyendo música. No había nadie con él, pero no estaba solo. Logan dormitaba 

en el suelo, pegado al canapé, al alcance de sus caricias. El pitbull jadeaba aún en 

sueños. En el salón, con su madre y el aire acondicionado, hubiera estado más a gusto, 

pero el viejo perro debía percibir que Martín necesitaba su compañía. 

Allí, encerrado en la seguridad su baluarte, con la vista fija en el Buzz Lightyear de su 

lámpara, tenía casi claro que no quería ver a Manu ni a Mal. Con la primera iba a ser 

más fácil. A fin de cuentas ya no iban juntos a clase. Pero algo le decía que tendrían 

que hablar de nuevo antes de dar lo suyo por cerrado. Con Mal iba a ser otra historia, 
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aunque no volviese a la protectora, era su vecina. Y estaban los gatitos, la mañana 

siguiente tendría que ir a buscarlos para subirlos a casa y cuidar de ellos. 

Tal vez sería preferible empezar por Juan como había pedido su madre. Pero no ahora, 

no hoy. Le mandaría el día siguiente un mensaje preguntando si estaba bien y le 

propondría quedar a charlar. En algún lugar tranquilo en el que no hubiera riesgo de 

cruzarse con algún imbécil del instituto. En  el pinar se le ocurrió de repente. Podrían 

hablar, andar y buscar a aquel perrillo blanco y negro de ojos dorados con el que aún 

soñaba a veces. 

Aparcó rápidamente a Juan. En cuanto bajaba la guardia volvían a su mente 

fragmentos de lo ocurrido la noche anterior, incómodos sueños en vivo en los que 

volvía a escuchar a Manu diciendo con toda la seguridad del mundo “no quería que 

fuera así. Me merezco esa electricidad. Y tú también”; se veía de nuevo cayendo con 

Alberto sobre el coche cuya alarma quebrando el silencio de la noche urbana le salvó 

de tener que lamentar algo más que una ceja cortada; recordaba lo que era encontrar 

lo labios de una Mal que no devolvió su beso, aunque él hubiera jurado notar la ligera 

sombra de una respuesta. 

La había cagado. Había hecho el ridículo con Mal, había jugado a ser un superhéroe 

salvando a Juan y casi había salido trasquilado y se había cargado lo que tenía con 

Manu justo cuando más seguro estaba de quererla. La había cagado, pero bien. Y todo 

eso se sumaba a que seguía perdido, seguía sin rumbo definido. 

Se llamó a sí mismo idiota varias veces y cabrón alguna que otra hasta que se serenó. 

Acariciar a Logan le ayudó en esa difícil tarea. Cuando se hubo calmado, volvió a 

prestar atención a la música. 

Jamás hubiera creído ser uno de esos que se encierra en la letra de unas cuantas 

canciones para consolarse o fustigarse. Jamás lo hubiera creído hasta que se encontró 

a sí mismo volviendo a poner en Spotify la misma canción tres veces seguidas y 

entonándola en voz muy baja para su madre no le oyera. 
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Well you only need the light when it's burning low 

Only miss the sun when it starts to snow 

Only know you love her when you let her go 

Only know you've been high when you're feeling low 

Only hate the road when you’re missin' home 

Only know you love her when you let her go 

And you let her go 

Staring at the bottom of your glass 

Hoping one day you'll make a dream last 

But dreams come slow and they go so fast 

You see her when you close your eyes 

Maybe one day you'll understand why 

Everything you touch surely dies 

Sólo que cuando la cantaba no sabía en quién estaba pensando. 
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CAPÍTULO 27: Es hora de volver al mundo 

No tenía ánimos para volver a la protectora, no le apetecía quedar, ni leer, ni pensar. 

La fase musical había acabado pronto y lo único que le pedía el cuerpo ahora era 

vegetar en el sofá con el mando de la consola entre las manos, y precisamente era eso 

lo que se estaba dedicando a hacer. Bastante intenso había sido el curso, sobre todo 

las últimas semanas, no pasaba nada por darse un respiro. A su madre, que no lo veía 

igual que él, había tenido que convencerla. “Vale, te dejaré en paz; pero no te creas 

que te vas a tirar así todo el verano. Porque sé bien que la primera vez que te dejan es 

una putada, que si no…”. 

Su madre había aprovechado su estado apático para proponer que conociera al tal 

Daniel que se estaba tirando y había aceptado. Una noche de esas irían a cenar a algún 

restaurante americano, el Ribs, el Foster o algo así. Territorio neutral en el que se 

notara que se habían plegado a sus gustos de varón adolescente. 

Realmente ya le daba igual. Casi todo le daba igual. 

El cabrón de Andrés ya tenía la Play 4. Premio por haber aprobado en junio, como si 

tuviera ocho años. Aunque lo que pasaba en realidad es que el padre de Andrés 

también la quería y cualquier excusa era buena. Martín tenía la Play 3, tampoco se 

podía quejar. Pirateada, eso sí, que si no en su hogar monoparental hubiera sido 

imposible acceder a más de dos juegos al año. 

En aquel momento estaba entregado al FIFA 16. Su propio padre también era bastante 

jugón, así que había nacido ya con consolas en casa. Cuando era pequeño jugaba con 

él al Pro Evolution, pero la franquicia fue de mal en peor y, aunque ahora estaba 

intentando recuperar lo que fue, seguía prefiriendo el FIFA. También estaba 

enganchado al NBA 2K15 y al Fórmula 1, pese a que conducirlo sin volante no era lo 

mismo. Andrés tenía un volante y unos pedales y el juego ganaba bastante. 

Justo el día anterior había terminado Beyond: Two Souls. Tampoco era difícil. Como 

juego no tenía mucho, pero como película en la que usabas el mando no estaba nada 
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mal. Además, la protagonista estaba inspirada en Ellen Page que le parecía una 

preciosidad. Recordó una conversación con Manu y Luis, muy aficionado a todo lo 

japonés, sobre que los personajes de los videojuegos estaban mucho más buenos que 

los actores o cantantes. En este caso no tenía claro si la regla se podría aplicar, porque 

Ellen Page era de carne y hueso. Igual que Jennifer Lawrence, que era un bellezón y 

tenía un cuerpazo, por mucho que las rubias no eran lo suyo y se parecía a Ellen Page 

como un huevo a una castaña. 

Pocas conversaciones tendría ya con Manu. En parte por el fin del instituto, pero 

también porque, al menos en aquel instante, no le apetecía lo más mínimo. 

Volviendo a Jennifer Lawrence, se había estado leyendo los libros de Los juegos del 

hambre. No estaban mal, el primero sobre todo. El último era el que menos le había 

gustado, aunque el cierre le había fascinado. Se había leído las últimas dos páginas 

varias veces. Imaginaba que impresas serían un par de páginas, porque él sólo veía 

porcentajes de lectura. 

Se los había descargado en inglés sin pagar un euro y sin cargo de conciencia, tenía la 

pasta justa y la escritora estaba tan forrada que no iba a notar esos tres ventas menos. 

Manu no era de la misma opinión con los libros, aunque bien que se descargaba series 

de televisión alegremente. Mejor dicho, le pedía a él que lo hiciera. Ahora tendría que 

espabilar si quería seguir devorando capítulos al mismo ritmo. 

Oyó los maullidos desde el otro extremo de la casa. Detuvo el partido y se dispuso a 

preparar los biberones seguido por Logan. Tenía a los gatitos en casa. Como ya no 

tenía que ir a clase, como no tenía que hacer nada realmente, le había dicho a Mal que 

se los quedaba él, que ya no tenían que andar cambiándolos de casa. Cuanto menos la 

viera, mejor. Aunque actuaba como si no hubiera pasado nada, verla le recordaba 

tanto su rechazo como su deserción del voluntariado en la protectora. 

Estaban realmente grandes y les habían tenido que cambiar a una caja a juego. Cuando 

recordaba aquellas bolitas de ojos cerrados y hocicos rosas le costaba creer que en tan 

poco tiempo se hubieran convertido en esos pequeños exploradores sin miedo. Los 

gatos crecían muy deprisa, más que los perros. Su etapa como cachorros duraba 
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menos. En cierta manera era una maldición: por aquellas fechas previas a que media 

España se detuviera por las vacaciones nacían y crecían camadas sin parar y no había 

adoptantes suficientes. Para cuando asomara el invierno muchos serían casi adultos y 

ya no había apenas posibilidades para ellos. 

En cuanto los alimentó y jugó un poco con ellos, volvió a su sofá y su consola, 

dispuesto a sentirse en las botas de Cristiano Ronaldo, que seguro que no tenía que 

preocuparse del precio de los videojuegos o los libros. 

Antes de bajar a Logan para ir a buscar a su madre a la estación, decidió hacer algo 

productivo y puso un mensaje a Juan por Facebook proponiendo quedar. No hubo 

respuesta y tampoco insistió. Si no respondía al menos podría decirle a su madre que 

lo había intentado. 

*** 

Aquel jueves a media mañana, con su madre en el curro, se sentía como Logan cuando 

dormitaba ajeno a todo. No había respuesta de Juan y le daba igual. Seguía sin 

importarle mucho nada, pero estaba en paz. Cuando llamaron a la puerta estaba 

dándole una oportunidad al GTA, que era de los videojuegos que le mareaban y le 

hacían sentirse un fraude como adolescente. 

Lo último que esperaba era encontrarse a Mal. Tan preciosa para él como Ellen Page y 

al alcance de su mano. Muy seria. 

Abrió la puerta arrepintiéndose de las pintas que tenía. Llevaba una camiseta vieja y 

algo sucia del Springfield y una pantaloneta aún más vieja de cuando jugaba al 

baloncesto. Le hubiera gustado estar mejor afeitado o haber ido a cortarse el pelo 

como llevaba insistiendo su madre dos semanas. En fin, en ese momento nada de 

aquello tenía remedio. Con saber que no olía mal tendría que ser suficiente. 

- Bruce Willis ha muerto - 

Supo que no se refería al actor y su estómago se convirtió en una piedra. 
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- Fue ayer noche. Una torsión de estómago. Típico en perros tan grandes. No se pudo 

hacer nada – añadió ella. 

- ¿Vas ahora para la protectora? - 

- No, voy a trabajar. Hoy entro a la 13 - 

- Tal vez pueda llevarme mi madre esta tarde, cuando vuelva de trabajar. También 

puedo ir andando - 

- Para, para. ¿No has ido a la protectora en casi un mes y ahora te entran las prisas? 

¿Para qué quieres ir ahora corriendo? No hay ningún velatorio, ningún entierro. Se le 

incinera y listo. Nos quedan los recuerdos que nos dejó. Ya está. No te imaginas la de 

animales que ni siquiera dejan detrás alguien que se acuerde de ellos con cariño. Si 

quieres hacer algo útil, vuelve el sábado a echar una mano a los que aún están en la 

protectora. Las flores, en vida, como decía mi abuela – espetó su vecina. 

El chico no contestó, se limitó a mirarla. Todas las emociones que bullían en su interior, 

las que habían despertado con la noticia de la muerte del mastín y las que había 

estado enterrando y congelando los últimos días, amenazaban con desbordarle. Si 

hablaba sabía que no podría controlar la voz. 

- He sido demasiado dura. Bruce Willis fue el primer perro que recogiste. Perdóname. 

Si quieres ve, no servirá de nada a nadie, salvo tal vez a ti. Si te ayuda… tú mismo - 

Martín asintió. Recordó al perrazo que encontró en el pinar, con su cojera y su mirar 

digno y tranquilo. Luego sintió a Logan tumbarse a sus pies. Su viejo pitbull que apenas 

hacía otra cosa que dormitar. La muerte del mastín le hizo de repente más consciente 

de los muchos años de su propio perro, de lo cerca que estará de sentir eso mismo 

multiplicado por cien. 

A duras penas lograba estar de pie. Se limitó a despedir con un gesto a Mal, que le dijo 

adiós con una expresión cargada de cariño, y volvió a su sofá. Esta vez no cogió el 

mando, sino su teléfono móvil. 
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Puede que Juan fuese de los que no hacen caso al Facebook. Seguro que Laura tenía su 

teléfono. Y seguro que Íker tenía el teléfono de Laura. 

Ya era hora de volver al mundo. 
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CAPÍTULO 28: Juan  

- Comencé a decir a los diez que era del Madrid por llevar la contraria a mi padre que 

era del Atleti. Pero realmente me la trae al pairo que ganen o que pierdan unos u otros 

desde que él murió. El baloncesto también lo hacía por él. A mí lo que me gustaba era 

correr. Mi padre, el del Atleti, me apuntó de crío a su club de atletismo. A veces 

íbamos juntos a alguna carrera popular - 

- Ya no corres tampoco – afirmó él. 

- No era ninguna estrella – contestó Martín encogiéndose de hombros. 

- A mí me gusta el pádel y el tenis. Tampoco soy ninguna estrella, pero lo paso bien. Mi 

padre juega desde antes que yo naciera. Ahora empiezo a ganarle - 

Martín miró a Juan con detenimiento, no tenía ni idea de que le daba a la raqueta. No 

tenía idea de nada en lo que tocaba a su vida fuera del instituto, la verdad. No dejaba 

de ser chocante teniendo en cuenta que iban juntos a clase desde el primer año de 

Secundaria. 

- También me gusta esquiar, aunque últimamente no vamos mucho. Cuando era más 

pequeño sí que nos íbamos al menos una semana al año a la nieve, pero desde hace 

cuatro o cinco, nada – continuó contando Juan. 

- ¿Y eso? – preguntó automáticamente Martín mientras comenzaba a encajar a su 

compañero en el universo de los niños pijos, o al menos en el de los que venían de 

familia con pasta como Andrés, que de pijo no tenía nada y tampoco tenía culpa de 

que sus padres no tuvieran que hacer números para llegar a fin de mes. 

Aquel instituto era un sitio en el que la mayoría sí que tenían que hacer esos números 

en mayor o menor medida, unos cuantos estaban bien jodidos, aunque no era algo 

que fueran anunciando precisamente, y solo unos pocos parecían vivir 

despreocupados. No es que hubiera millonarios, solo gente normal con más o menos 

ingresos, tal vez con más o menos suerte. 
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- Mi padre perdió el curro. Luego encontró otro, pero en esa época se divorciaron y 

ahora tiene que pagar dos casas, pasar la pensión y todo el plan de vacaciones ha 

cambiado bastante, la verdad - 

Logan apenas se separaba ya de él, caminaba tranquilo sin la menor intención de echar 

alguna carrera. Antes era acercarse al pinar y comenzar a ponerse nervioso para salir 

corriendo desbordante de energía y alegría en cuanto le soltaran la correa. Procuraban 

ir a horas en las que un pitbull desmadrado no pudiera asustar a nadie. Todos los 

perros necesitaban verse sueltos de vez en cuando y era una putada que a razas como 

la de Logan les pusieran las cosas tan difíciles, por mucho que el perro fuera una 

malva. Lo mejor sería que algún experto fiable evaluase a los perros para comprobar si 

eran equilibrados y confiables, independientemente de su raza, y entregasen una 

chapita o algún distintivo. Estaba convencido de que era una idea cojonuda, que jamás 

podría llevarse a la práctica. No solo por la falta de medios y ganas, sino porque 

aunque los hubiera no se haría bien. Ahora se estaba examinando a la gente que 

quería tener a esos perros y daba la risa. Se hacía en los mismos sitios en los que te 

sacabas lo del carné de conducir y el permiso de armas, pagando por ello. ¿Cómo iban 

a ponerse duros en las evaluaciones? Si alguno de esos sitios de verdad fuera serio 

perdería todos los clientes. A menos que te vieran claramente un peligro público no te 

iban a negar el permiso. Así no se podían hacer las cosas. 

Mientras pensaba miraba en torno suyo. Sabía bien lo que estaba buscando; recordaba 

perfectamente los ojos dorados del podenco que encontró allí con Manu. No tenía 

esperanzas de volver a verlo varios meses después, pero no podía evitar buscarlo. 

Además, buscándolo fue como encontró a Bruce Willis. Bruce Willis que estaba 

muerto, pero que al menos había acabado su vida atendido y feliz en la protectora. 

Tan concentrado estaba pensando en lo suyo, que no se dio cuenta de que Juan había 

dejado de hablar hasta que lo hizo de nuevo cambiando por completo el tono. 

- ¿Por qué miras todo el rato alrededor? ¿Esperas encontrarte con alguien? ¿Es que te 

daría palo que te vieran conmigo? - 

Martín se paró en seco. Juan sonaba al mismo tiempo enfadado e incómodo. 
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- De eso nada. No me preocupa lo más mínimo - 

- ¿Y entonces porqué has querido que nos viésemos en este sitio? No hay ni un alma - 

insistió Juan, aún enojado. 

- Ese sitio me gusta. Y así podía venir con Logan. Creí que aquí charlaríamos tranquilos, 

no hay más – explicó Martín, conciliador, preguntándose si tal vez su compañero tenía 

un poco de razón. Puede que, inconscientemente, hubiera elegido ese sitio para evitar 

encuentros incómodos. 

- Sí, claro. Por eso estás mirando todo el rato a ver si viene alguien. Y no te preocupa lo 

que te cuente, ahora mismo estabas a lo tuyo, sin escucharme - 

- Vale, mira. Aquí me encontré no hace mucho dos perros abandonados, uno al que 

pude ayudar y otro al que no. No puedo evitar mirar por si veo algún otro, puede que 

ese mismo que se me escapó – dijo sintiéndose aún algo culpable. 

Juan se limitó a observarle, aún contrariado. 

- Y sí, me despisté un poco. Lo siento. Tendría que haberte escuchado con más interés - 

El chico siguió mirándole un momento y luego algo en él se relajó y echó a andar, 

Martín se puso a su lado en cuanto logró apartar a Logan de un resto casi fosilizado de 

tórtola que al pitbull le parecía perfecto para revolcarse y oler como debe hacerlo un 

perro. 

- Vale. No pasa nada. Pero dime por qué has querido que nos viéramos. No creo que 

fuera para hablar de tenis - 

Martín se encogió de hombros 

- No, no sé. La verdad es que mi madre me dijo que hablase contigo cuando le conté lo 

de la pelea, porqué me había metido en ella - 

- ¡Se lo contaste! – dijo Juan molesto de nuevo - ¿Es que te molaba hacerte el héroe? 

Eso me incumbe solo a mí - 
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- ¿Y qué querías que hiciera? – espetó Martín – Mírame la cara, aún se me nota. Llegué 

a casa hecho un cromo. Además ella quería denunciarlo, hablar con tus padres. ¡Qué 

se yo! Quedamos en que al menos yo hablaría contigo, para que supieras que si 

querías denunciar podías contar conmigo y para asegurarme de que estabas bien. Sé 

que no suena bien, parece que es mi madre la que me ha obligado a quedar contigo, 

pero no es así. Yo también quería - 

Juan permaneció en silencio un rato y luego asintió. – Estoy bien, en serio. Estoy bien y 

estaré mejor. Creo que lo peor ha pasado ya, he logrado salir de aquel sitio de mierda - 

- Has tardado en hacerlo - 

Juan caminó sin responder y Martín acabó hablando de nuevo – Te entiendo. Yo 

tampoco estaba por la labor de hacer nada. Lo dejé con Manu, lo de la universidad me 

agobia un poco, metí la pata hasta el fondo con una persona importante, mi madre me 

quiere presentar a su novio… yo qué sé. Demasiado en poco tiempo, me agobié y solo 

quería estar en casa con la consola. Pero me he dado cuenta de que no se puede uno 

pasar la vida en el sofá con un mando en la mano. Hay que reaccionar -  

- ¿Te apetece venir a casa a echar una partida a algo? Tengo la Play 4 - 

- ¡Joder! ¿Tú también? - rió Martín. 

- ¿También? Creía que no la tenías - 

- Y no la tengo, me refería a Andrés - 

- Fue mi cumpleaños hace poco. Tengo el nuevo Batman - 

- Vale, pasamos por casa a dejar a Logan y vamos. Te pega que te guste el Batman – 

añadió Martín. 

- Jodido mentiroso. Lo que acabas de pensar es que me pega que me guste Robin – 

bromeó Juan dejando a Martín de piedra durante un par de segundos, sin saber cómo 

reaccionar hasta que Juan rio y Martín lo hizo con él. 
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- Y no te preocupes por tu cara. Un corte en una ceja nunca le ha sentado mal a un tío. 

Puede que incluso te favorezca. El rollo malote y tal, ya sabes - 

No hablaron más que de videojuegos el resto de la tarde, estuvieron un par de horas 

echando un vistazo al Batman y compitiendo al FIFA, relajados y bromeando, y se 

despidieron sabiéndose ya colegas y en el camino de ser buenos amigos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



177 
 

CAPÍTULO 29: Los que ya no están con nosotros 

Despertó incómodo y de repente. Apenas era capaz de recordar que era lo que había estado 

soñando, tan solo unos retazos inconexos y algunas sensaciones, pero sabía bien que ella había 

estado en su sueño. Envidiaba a todos aquellos que parecían recordar con todo detalle lo que 

vivían mientras dormían; libros y películas estaban llenos de esos afortunados. Aunque tal vez 

era mejor así, tal vez era más fácil recordar poco y olvidar ese poco lo antes posible.  

Hacía un calor terrible en su habitación. La lámpara de aspas que su madre le había comprado 

(y habían puesto entre ambos) en lugar de la vieja de Buzz Lightyear se limitaba a mover el aire 

caliente que se acumulaba en su cuarto. Teniendo en cuenta lo mucho que había sudado 

aquella noche, el calor que hacía pese a que apenas eran las nueve de la mañana y el estado 

en el que se encontraba, una ducha fría le vendría la mar de bien.  

Se vistió y salió con Logan. En la calle se estaba mejor que en casa, a esa hora aún se podía 

pasear. Estaba siendo un arranque de estación insoportable. Caminó seguido por el viejo 

pitbull hasta la estación y se sentó en el pequeño parque que había enfrente. Desde aquella 

noche de mierda procuraba pasear por lugares que Manu no frecuentaba. Le daba rabia, sabía 

que era un cobarde y que no debería esconderse, pero aún no le apetecía encontrársela de 

frente.  

Con Mal era diferente; vivía en su mismo bloque, así que era complicado esquivarla. Desde el 

día que le había dado la noticia de la muerte de Bruce Willis se la había encontrado cinco 

veces, con y sin su galgo. Se mostraba tan normal como siempre, sin presionarle para volver a 

la protectora ni dejar ver nada que recordase su metedura de pata. Toda naturalidad. Martín 

lo intentaba y creía estar lográndolo, aunque no podía evitar soñar con ella como aquella 

noche y despertarse confuso y sin aliento.  

En agosto iría cerca de tres semanas con su madre de vacaciones, como todos los años, y 

podría dejar atrás todo aquello hasta llegar a la huida hacia delante que sería empezar en la 

universidad. Aunque cuando lo pensaba con detenimiento, lo cierto es que no le apetecía 

demasiado desaparecer aquel año en el piso de playa cantábrica en el que su abuela escapaba 

del sol de justicia que había en el centro. 

– Buenos días –  

http://blogs.20minutos.es/animalesenadopcion/2015/08/07/capitulo-29-de-mastin/
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Un perrillo tirando a orondo y de raza indefinida, con bastante más dignidad que tamaño, se 

había acercado a saludar a Logan. Llevaba un llamativo collar con la bandera de España y un 

cascabel. Tras él venía un anciano, tan orondo como el perro y equipado con una garrota. No 

era la primera vez que veía a aquella pareja haciendo su ronda matutina. 

– Buenos días – contestó el chico a la figura, que ya se alejaba sin perder el paso seguida por el 

tintineo que producía el trote del chuchillo siguiéndole.  

Al chico le gustaban esos perros pequeñajos que estaban bien socializados, que se sabían 

perros y no bolsos de mano y no tenían problemas relacionándose con perros grandes y 

pacíficos como el suyo.  

No dejaba de ser curioso, se percató Martín, del paralelismo que había entre él, con sus 

diecisiete años, y aquel anciano que superaba los ochenta. Aquel mes tórrido ambos paseaban 

con la fresca para luego encerrarse en su casa o en alguna casa ajena. Puede que, al caer la 

noche, ambos volvieran a lanzarse a la calle. Tenían en común un exceso de tiempo libre. Pero 

no debería ser así, pensó el chico. Aquel hombre seguro que se había ganado su estado ocioso, 

y seguro también que cuando tenía su edad ya estaba harto de trabajar. Él, en cambio, se 

limitaba a matar el tiempo esperando ser admitido en alguna de las carreras que había 

solicitado por descarte, para dedicar luego varios años de su vida a estudiarla. No tenía 

demasiado claro que realmente quisiera embarcarse en todo aquello.  

Aún no le apetecía volver a casa y tampoco seguir aquella línea de pensamiento, así que cogió 

el móvil y, cuando quiso darse cuenta, estaba en la página de Facebook de la perrera. Vio un 

par de perros y tres camadas de gatos que no conocía y que estaban pidiendo un hogar desde 

Internet en el peor momento posible, con mucha gente pensando en irse de vacaciones y muy 

poca en adoptar. Entró a continuación en la página de “los que ya no están con nosotros”, 

pero no encontró a Bruce Willis. La última entrada era de marzo, un gato con leucemia que 

había muerto en su casa de acogida. Entró a continuación en el apartado de perros en 

adopción, filtró por tamaño seleccionando a lo más grandes y allí lo encontró. El enorme 

mastín que pocos meses antes, en pleno invierno, su madre y él habían sacado de la calle. Lo 

observaba con su mirada tranquila e inteligente en un par de fotos que había hecho él, como si 

aún estuviera vivo y tuviera alguna opción de encontrar un hogar.  

No había apenas manos para atender a los animales, actualizar la página de los que iban 

muriendo no era una prioridad. Era más importante mostrar a los que aún estaban vivos. 

¿Quién podía reprochárselo?  
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Caminaron de vuelta a casa sin apresurarse, al ritmo que marcaba Logan. En cuanto llegó, 

encendió el ordenador y entró en la web de la protectora. Sabía que no les molestaría. Era algo 

de lo que él se había estado ocupando, así que tenía la contraseña. Buscó la página de perros 

en adopción en el administrador de WordPress y eliminó a Bruce Willis, luego entró en la de 

los que habían muerto y le colocó ahí, el primero.  

Sí que tenía unos ojos penetrantes. Aquel animal había vivido mucho y no era la mirada de un 

simple perro. O no lo notaba así Martín en aquel momento. Parecía estar diciéndole que el 

tiempo era precioso, que nada tenía más valor. Dejarlo transcurrir sin darle ningún sentido era 

dilapidar el mayor tesoro. Y era justo lo que él estaba haciendo.  

Martín se dirigió al cajón del mueble del salón en el que su madre guardaba todas las llaves y 

rebuscó hasta dar con la del trastero. Le costó casi una hora y estar a punto de terminar sus 

días sepultado por los trastos que allí había metidos a presión, pero logró sacar a La Flaca, 

llenar de aire las ruedas, engrasarla y limpiarla sin desorganizar demasiado todo aquello. Su 

padre siempre la llamaba así, La Flaca. Era una bici de montaña normal y corriente e 

infrautilizada. No era un coche, pero con ella no tardaría en llegar a la perrera.  

Necesitaban manos. Y ya había estado holgazaneando bastante. 

*** 

Miguel fue el que abrió la puerta. Una amplia sonrisa agrietó su rostro atezado. En cuanto 

Martín puesto un pie dentro del recinto, fue como si nunca hubiera dejado de pasarse por allí, 

como si aquel chaval sin interés por ayudar fuera un familiar casi desconocido.  
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CAPÍTULO 30: Una cuestión de confianza 

– ¿Por qué no vamos al cine antes de cenar? Podemos ver la de Jurassic World si quieres. 

También está la de Inside Out –  

A Martín le apetecía más ver la de Pixar que la de los dinosaurios, pero no tenía el más mínimo 

interés en que su primer encuentro con el novio de su madre, aplazado por uno u otro motivo 

semana tras semana, fuera viendo una película de dibujos animados. Tampoco le apetecía 

especialmente verse a oscuras en una butaca junto a ambos.  

– No me apetece mucho ir al cine, con la cena será suficiente mamá. Además, en el cine no 

podríamos apenas hablar –  

– Precisamente por eso lo proponía. Imaginaba que sería más fácil. Y la película puede dar para 

un buen rato de tema de conversación durante la cena, sobre todo si es mala. Por eso 

precisamente muchas primeras citas son de cine y cena –  

– Hablar de primeras citas suena muy viejuno mamá, como de peli de Meg Ryan – bromeó 

Martín. 

– Es que yo soy una viejuna – dijo su madre lanzándole un cojín a la cabeza.  

Aquella noche estaban todos atrincherados en el pequeño salón, la única habitación de la casa 

con aire acondicionado. Todos eran su madre y él, Logan completamente despatarrado justo 

frente al chorro del aire y los gatitos, que estaban hechos unos bichos de cuidado y no dejaban 

de incordiar al pobre pitbull y practicar dolorosas cacerías de pies. Ya habían dejado atrás los 

biberones y la caja y no paraban de jugar, parecía mentira que hubieran logrado salir adelante 

y convertirse en aquellos diminutos personajes peludos en unas pocas semanas. 

Martín cogió a Aristóteles e Hipatia con una sola mano y los depositó sobre el sofá, a su lado. 

Inmediatamente uno de ellos se lanzó alegremente contra su mano, la abrazó con sus patas 

delanteras y comenzó a arañar con las traseras. 

– No, no es buena idea que juguéis con las manos. Laura me lo ha dejado bien clarito – dijó 

Martín liberándose de las zarpitas.  

– Van camino de convertirse en demonios de Tasmania –  rio su madre. Ambos tenían las 

manos marcadas por los juegos de los gatitos.  
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– No les durará mucho. En poco tiempo se dedicarán casi todo el día a dormir, igual que Logan 

– replicó Martín señalando con la barbilla al viejo perro. 

– Es una pena que no vayamos a verlos en esa fase – apuntó su madre. No tenía que decir 

nada más para que el chico supiera a qué se refería. El trato era que acogerían a los gatos 

hasta que encontrasen un hogar o pudiesen entrar en la protectora. Apenas quedaban un par 

de semanas para que llegase la fecha límite, la de su viaje a la playa que a Martín cada vez le 

apetecía menos. 

Observó a su madre acariciando a uno de los gatitos al tiempo que volvía a concentrarse en la 

televisión. Parecía de buen humor. Era un momento tan bueno como cualquier otro para 

intentarlo. 

– La protectora está hasta los topes mamá, ahora la gente no está pensando en adoptar sino 

en irse de vacaciones. Y los perros no están del todo mal, pero lo de los gatos es un drama. 

Llegan avisos de camadas sin parar, y como en realidad se trata de una perrera municipal, está 

obliga a recogerlos a todos. Hay demasiados gatos en poco espacio. Intentamos que estén lo 

mejor posible, pero se producen peleas, los gatos no están a gusto. Y no hay adopciones, ni 

una. Los cachorros van creciendo sin que nadie los quiera, los adultos siguen ahí muriéndose 

del asco. No es buena idea meterlos allí, si fueras conmigo un día te darías cuenta de que… –  

– Martín, ya lo habíamos hablado – le interrumpió su madre – el trato es que fuera una 

acogida temporal, no una adopción definitiva – 

– No te digo que lo sea, pero sigamos teniéndoles aquí cuando nos vayamos. Podemos dejarles 

con agua y comida en casa. Mal se puede pasar a echarles un ojo. Estarán mejor que en la 

perrera – 

Su madre se giró para dedicarle toda su atención, de repente estaba muy seria.  

– Mira, yo también les tengo cariño, también les he estado dando el biberón y viendo crecer. 

Vale, les dejamos aquí todo agosto. ¿Van a cambiar las cosas en septiembre? ¿En octubre? 

Pero no es eso lo que más me preocupa, ni mucho menos. Me preocupas tú –  

Martín supo que los gatitos se quedarían, al menos todo el verano, pero no dijo nada ni se 

permitió alegrarse. En cambio, se preparó para escuchar a su madre. Cuando se ponía así de 

seria, inclinándose un poco hacia delante, es que tocaba charla.  
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– Ya sé que fui yo la que te animó a ayudar en la protectora, y creo que es genial que seas 

voluntario allí. Sé que volver a a echar una mano te ayudó a salir del bache cuando lo dejaste 

con Manu, te peleaste y estuviste un tiempo sin ganas de nada. Pero me da miedo que te estés 

involucrando demasiado. Estás yendo a diario muchas horas, sales muy poco con tus amigos y 

en cambio te relacionas todo el rato con la gente que va allí, que no son de tu edad, ni tienen 

tus intereses – 

– Sí tienen mis intereses mamá, al menos el interés de ayudar. Si salgo poco es porque la 

mayoría están ya desperdigados en distintos sitios de playa – objetó Martín.  

– Estás en un momento muy importante de tu vida. Vas a empezar la universidad y a dar los 

primeros pasos para labrarte de verdad el futuro de tu elección, pero no pareces interesado en 

todo eso pese a la importancia que tiene – 

– ¡Sí estoy interesado! Me presenté a la Selectividad, aprobé y he solicitado varias carreras, 

pronto sabré cuál me han dado. ¡Sigo el condenado camino correcto! – 

– ¡Por el amor de dios! ¡Has pedido en primer lugar Arquitectura, cuando ni siquiera te gusta! 

¿Qué vas a hacer si te la dan? –  

– ¿Cómo sabes eso? – preguntó Martín echando chispas. Era cierto que había puesto tres 

carreras en primer lugar que no le interesaban lo más mínimo. Las otras dos eran medicina e 

ingeniería aeronáutica. Una especie de broma contra el universo a la que aparentemente solo 

él veía la gracia, pero se suponía que ella no tenía que saberlo. Había decidido que no se lo 

contaría porque no iba a entenderlo y, según lo visto, había acertado. 

– Oí que se lo contabas a Andrés cuando vino a casa a jugar a la consola contigo – dijo su 

madre, teniendo la decencia al menos de mostrarse algo azorada.  

Martín obvió el espionaje materno – Tranquila, que no tienes que preocuparte. Con mis notas 

mediocres no van a dármela, ni mucho menos – 

– ¿Querrás al menos decirme de una vez qué es lo que has pedido con visos de que te toque? – 

– ¡No! Cuándo yo lo sepa, lo sabrás. Ya te lo dije. Es un sistema absurdo mamá, me toca mucho 

los huevos cómo nos aceptan y nos descartan en función de una nota media. Es un sistema 

ridículo, nada objetivo. No funciona y es injusto. ¿Y si yo de verdad tuviera la vocación de ser 

arquitecto? ¿Y si tuviera el talento para ser un arquitecto cojonudo? ¡A la mierda por unas 
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décimas, a estudiar cualquier otra cosa! – los gatitos saltaron al suelo, asustados por los gritos 

y por el golpe que el chico acababa de dar contra el respaldo del sofá.  

– Lo que es absurdo es que no me puedas decir qué has pedido, que no tengas confianza en mí 

– 

– No es una cuestión de confianza mamá, no lo entiendes. No me entiendes – 

– Claro que es una cuestión de confianza. ¿De qué si no? Y de qué te sirve pedir carreras que 

no deseas. ¿Crees que gestos así cambian el mundo? – 

Martín calló. No, así no se cambiaba el mundo, pero tal vez sí cambiase un poco cómo era él. Y 

si él cambiaba, también el mundo lo hacía un poco. ¿No?. A él mismo le sonaba tan vago, tan 

intangible, que ni se atrevió a decirlo en alto. 

– No quiero recordarte que la carrera que estudies la voy a pagar yo, pero es así – dijo ella– 

Creo que esto no te lo he contado nunca, pero en alguna ocasión discutí con tu padre, antes 

incluso de que nacieras, porque él decía que no estaba dispuesto a pagar unos estudios que no 

fueran útiles, prácticos a la hora de conseguir luego un trabajo. Que si un hijo suyo quería 

estudiar algo sin posibilidades, no iba a salir de su bolsillo. Yo le decía que había que respetar 

su decisión, lo que él quisiera y confiar en que no lo lamentase; que no se podía elegir un 

camino solo por las posibles salidas. Y ahora que tengo aquí a mi hijo solicitando una carrera, 

no sé cuál es porque no me lo quiere decir – dijo exasperada – como si fuera a criticar tu 

decisión. Lo que sea que desees me parecerá bien -  

– No te preocupes, que ya me buscaré un curro de lo que sea en cuanto volvamos de las 

vacaciones para que no te cueste tanto – Apretó los dientes. Estaba comenzando a enfadarse 

de verdad, uno de esos enfados que duraban y dejaban poso.  

– No es eso Martín, no lo digo por eso – sonaba cansada y conciliadora, pero Martín estaba 

cabreado, incapaz de callarse.  

– Ya te queda poco para que sea una carga mamá, me buscaré la vida para que no sea así, no 

te preocupes. Y, cambiando de tema, no es que me apetezca demasiado ir este año de 

vacaciones al piso de la abuela, así que puedes ir tú a la playa, que yo me quedaré aquí y así 

empiezo antes a buscar algo y te ocasiono menos gastos –  

Su madre se acercó a él en el sofá y le acarició la mano. El contacto físico pareció destensar la 

cuerda que Martín sentía tirante en su interior. 
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– Si quieres trabajar, trabajarás. Estudiarás lo que quieras. O lo que te den entre lo que sea que 

hayas solicitado. No eres una carga para mí. Y me gustaría que este verano vinieras con 

nosotras a la playa. soy muy consciente de que tal vez será el último año que pasemos juntos, 

como cuando eras un niño – la voz era dulce, pero seguía sonando preocupada  

Martín suspiró para serenarse antes de hablar – Claro que me preocupa mi futuro, 

probablemente demasiado. Más que a muchos de mi edad que se lanzan a lo primero que les 

llama la atención sin reflexionar. Creo que mi problema es precisamente ese, que quiero elegir 

bien hacia dónde seguir- hizo una pausa para mirar a los ojos de su madre, casi tan negros 

como los suyos e intranquilos - Iré contigo y con la abuela a la playa, aunque es cierto que este 

año me apetece menos. Y seguir yendo a la protectora me viene bien, créeme –  

– Entiende que me importe lo que te pase, lo que decidas, que me preocupe verte tan volcado 

en esa perrera y tan poco en todo lo demás. No pienses ya en la universidad, es que ni siquiera 

te veo detrás de las chicas de tu edad que es lo suyo con diecisiete años. Me asusta que te 

vuelques demasiado en el lugar y las personas equivocadas, pero confío en ti. Con la edad que 

tienes no me queda más remedio –  

Cuando Martín se fue a dormir y a sudar a su cuarto poco después, iba pensando en lo 

equivocada que estaba su madre, sí que había una chica que le quitaba el sueño, aunque no 

precisamente de su edad.  

Al menos los pequeños filósofos peludos seguirían de momento en casa.  

 

 

 

 

 



185 
 

CAPÍTULO 31: Estás en tu salsa cuando sales a defender 

a los que lo necesitan 

Había estado toda la mañana limpiando cheniles con Miguel. Y llevando a algunos de los 

perros mas acuáticos a que se refrescasen en una piscina plegable que les habían donado un 

par de años atrás. Estaba algo roñosa y parcheada, pero muchos perros agradecían darse un 

baño sin echar cuentas en ello. Martín se había sentido tentado de acompañarles, pese a los 

pelos flotantes y el barro acumulado al fondo. Ese año estaba haciendo un calor infernal. Al 

final se había conformado con mojarse la cabeza y el cuello con el agua fría que salía de la 

manguera y con sentarse un rato a descansar en una de las esquinas del techado en el que 

guardaban el pienso, que estaba estratégicamente situada en el camino de una mínima 

corriente de aire. Allí estaba, con uno de los perros que se habían estado bañando tumbado 

panza arriba a su lado, cuando llegó Mal y se sentó al otro lado del animal con las piernas 

extendidas, sin importarle el olor a perro mojado y a un Martín con varias horas de trabajo al 

sol a cuestas. 

– Mira que te gusta que te rasquemos la barriga Percy, eres de los más rápidos aquí en 

colocarse patas arriba. Y los tenemos rapidísimos. Deberíamos hacer un concurso y grabarlo en 

vídeo. Seguro que sería un viral – dijo Mal al mestizo de labrador, que en ese momento estaba 

en la gloria con dos humanos haciéndole carantoñas. 

– Espero que éste sea de los que encuentra un hogar pronto, es todo mimos – 

– Yo también lo espero Mastín. Parece muy labrador. Incluso es de color dorado. Puede que 

tenga suerte, pero ya a partir de septiembre. Julio y agosto son meses terribles para lograr 

adoptantes – 

– ¿Qué tal esa pareja que has atendido a primera hora? – 

La chica resopló y elevó los ojos al cielo. – ¡Qué paciencia! Unos que venían pretendiendo 

encontrar un cachorro de alguna raza mini de moda. “Nos da igual que sea chihuahua, yorky, 

bichón maltés… con que sea pequeñito y tenga pocos meses nos vale”. Les solté la charla de 

que no van a encontrar un cachorro de raza en una perrera, les hablé de lo maravillosos que 

pueden ser perros como éste, adultos, grandes y mestizos, les enseñé nuestros cachorros y 

nuestros perros pequeños. Ya sabes, lo de siempre y tan amable como fui capaz, pero estaba 

claro desde el primer momento que no les iba a cuadrar lo que vieran. Venían buscando un 

http://blogs.20minutos.es/animalesenadopcion/2015/08/21/capitulo-31-de-mastin-estas-en-tu-salsa-cuando-sales-a-defender-a-los-que-lo-necesitan/
http://blogs.20minutos.es/animalesenadopcion/2015/08/21/capitulo-31-de-mastin-estas-en-tu-salsa-cuando-sales-a-defender-a-los-que-lo-necesitan/
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complemento a la moda, no un perro. ¡Ellos se lo pierden! Les dije al irse que al menos 

buscasen a un buen criador, que no compraran sin ver a la madre y asegurarse de que estaba 

bien tratada. En su conciencia queda lo que hagan – 

-Al menos no fueron como los del sábado pasado – rió el chico – “No me extraña que los hayan 

abandonado, pobrecitos, son tan feítos todos”- terminó imitando la voz atiplada de la señora 

que Mal había tenido que aguantar pocos días antes. 

– Calla, calla, que me tuve que contener para no decirle que ella no era precisamente Sharon 

Stone, pero menos delicadamente – 

– No sé cómo no pierdes la fe en el género humano. Yo no podría atender a la gente que viene 

a adoptar. A mas de uno lo mandaría directamente a la mierda. Tienes mucha paciencia – 

– Lo que yo no sé es qué haría si llega el día en que no pueda reír de todo esto – suspiró Mal. – 

En fin… Cuéntame qué tal anoche, anda – 

Martín recordó la cena del día anterior. Se veía obligado a reconocer que no había estado mal. 

– Nada que destacar. Cenamos sin prisa y volvimos a cada pronto. Es un tipo amable, listo. Iba 

con pies de plomo conmigo y no hubo ninguna metedura de pata. Ya te he dicho que es listo. 

Tiene una voz que acojona un poco, eso sí. Todo un vozarrón de sargento, da igual lo que diga 

o como lo diga. Y me dio la impresión de que es de los que tiene que saber de todo mas que 

nadie. Pero parece buena persona y que se entiende bien con mi madre, que es lo importante. 

Poco pinto yo en lo que ellos tengan. Fuiste tú la primera que me dijo que mi madre era 

mayorcita y tenía derecho a hacer lo que le viniera en gana. Y es cierto – concluyó 

encogiéndose de hombros. 

Mal le observó con una de esas miradas suyas que parecían radiografiarle. 

– No, ya veo que no debió ir mal. Me alegro. Si tu madre quería presentártelo es porque es 

importante para ella que lo conocieses y que la cosa fuera bien. Tu madre mola, ¿sabes? – 

– Mi madre no está mal para ser una madre – reconoció Martín – pero a veces se pone muy 

pesadita y me toca los cojones. También tenemos nuestras broncas. Tú también las tendrías si 

tuvieras que vivir con ella – 

– Toma, claro. ¡No te jode! Todos los que viven juntos tienen broncas. Mas o menos, mas 

fuertes o mas suaves, pero no se libra nadie – 
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– Vale, vale – dijo él alzando las manos y riendo. Decidió no contarle las dudas que su madre 

tenía respecto a su entrega como voluntario en la perrera. Ya bregaría él con ello. Mejor que 

Mal siguiera creyendo que molaba.  

 

De nuevo aquella mirada escrutadora. Martín se estremeció. Estaba muy guapa, con la piel 

dorada y las mejillas encendidas por el calor. Como le pasaba con frecuencia, se percató de lo 

pequeña que era a su lado, aunque no lo parecía: irradiaba algo que parecía dotarla de mas 

centímetros de altura. 

– También me alegra verte mejor a ti Mastín, llegaste a tenerme bastante preocupada. Pero ya 

no eres aquella alma en pena sin afeitar que me encontraba paseando a Logan entre partida y 

partida a la consola y que no levantaba casi la vista de suelo. ¿Estás quedando de nuevo con 

tus amigos? – 

– No estoy saliendo a ningún sitio, la verdad. Alguna partida con Juan o con Andrés, poco mas. 

Por las noches, nada. La mitad de mis colegas no están y la otra mitad… – se detuvo intentando 

encontrar las palabras exactas para expresar aquello que sentía sin parecer un capullo, esa 

mezcla entre el deseo de romper con todo lo anterior y la pura desgana. 

– ¿La otra mitad te odia a muerte? – bromeó ella. Lo miraba divertida, con la cabeza inclinada. 

Se había cortado el pelo con la llegada del calor y varios mechones escapaban de su pequeña 

coleta. Martín contuvo el impulso de recogérselos tras la oreja. 

– Solo un par, con los que me pegué por defender a Juan, ya sabes – contestó con lo que su 

madre consideraba su mejor sonrisa de Bruce Willis. Volvió a acariciar a Percy, que se había 

entregado a un sueño ligero bajo el sol y las caricias. 

– Estás en tu salsa cuando sales a defender a los que lo necesitan. He sido testigo. Creo que 

eso es lo que más me gusta de ti – dijo Mal con una sonrisa cálida. 

Martín se concentró en el suelo, confuso. Nunca había sabido cómo reaccionar ante los 

halagos, ni siquiera cuando alguna amiga de su abuela saltaba con el “¡qué guapo y qué mayor 

está!” de compromiso. Le costaba creerlos, dudaba qué responder. En este caso le agradaba 

cualquier juicio positivo que partiera de Mal, pero también le turbaba cualquier paso que la 

inteligente, complicada y deseable Mal diera fuera de la zona de seguridad que ambos habían 

establecido sin palabras. Ella sabía que a él le volvía loco, él no podía evitar recordar aquel 

beso que ella dejó morir pero en el que había creído detectar un destello de entrega.  En 

cualquier caso, ambos tenían claro que no había nada que hacer, que para ella él era un crío. 



188 
 

No, no era tan simple. No era solo la diferencia de edad. Ahora que la conocía mejor sabía que 

Mal estaba convencida de que no era buena para él, que le acabaría haciendo daño. No sabía 

casi nada de su pasado, pero tenía alguna relación. Estaba seguro. Martín querría poder decirle 

que no era tan tierno, que estaba dispuesto a correr el riesgo y seguro que sobreviviría si las 

cosas salían mal; no era tan sencillo, aquello también estaba fuera del carril que habían 

establecido por puro instinto para seguir tratándose con normalidad. 

Martín cerró los ojos, queriendo salir de aquella hiedra de pensamientos que se extendía 

aferrándose a su estómago. Y para poder hacerlo volvió a lo que ella había dicho: “Estás en tu 

salsa cuando sales a defender a los que lo necesitan”. Algo le decía que no era un cumplido 

hueco, que Mal estaba diciendo que había visto en él algo que tal vez a Martín se le había 

pasado por alto, algo que tal vez era importante tener en cuenta. 

– ¿Con Manu tampoco has vuelto a coincidir? – 

El chico sacudió la cabeza. 

– Pues puedes llamarme metomentodo, pero creo que deberías hablar con ella Mastín. Era 

amiga tuya desde que erais muy pequeños. Sería una pena perderla – Mal se detuvo un 

segundo y cuando volvió a hablar su tono era muy distinto – No me hagas caso, no tengo ni 

idea de si sería una pena o no. Haz lo que mejor creas. A veces hablo demasiado – 

– No te preocupes, no me molesta. Yo también he creído muchas veces que lo mejor sería 

quedar con ella y hablarlo. Al principio pensaba que para intentarlo de nuevo, ahora que ha 

pasado un tiempo y no lo he hecho me digo que no, que si tuviera la necesidad de que 

siguiéramos juntos ya la habría llamado antes, pero que podríamos intentar volver al punto de 

partida en el que éramos buenos amigos. Le doy vueltas sin llegar a ninguna conclusión. Y creo 

que esa conversación lleva camino de quedarse para siempre en el limbo – 

– Mientras la que se quede en el limbo sea la conversación con Manu y no tú… – dijo ella, 

animada y animándole – No puedes pasar el verano como un monje. Tienes que salir y 

descasar un poco. Lo insano es sano a tu edad. Un tiempo de rascarse la barriga cuando la vida 

te cambia de cajón los calcetines no está mal, pero no es cuestión de prolongarlo- Se detuvo y 

pareció dudar antes de proseguir. - Esta noche he quedado con algunos amigos. Nada del otro 

mundo, alguna cerveza y a casa. No estaremos lejos. ¿Por qué no te vienes? Tal vez así 

rompamos el fuego y te animes luego a salir más con tus colegas – 
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Cuando Martín volvía más tarde pedaleando a casa sobre ‘La Flaca’ se sentía feliz y ligero. Algo 

había cambiado. Mal le había dicho aquello de “creo que eso es lo que más me gusta de ti” con 

una sonrisa que iluminaba el día, le había invitado a salir aquella noche y se había despedido 

apoyando la mano en su brazo. Podía parecer poca cosa; unas pocas palabras amables para un 

chaval algo alicaído, un plan con amigos de ella y un roce casual, pero a veces poca cosa es 

suficiente para lograr que el espíritu vuele. 
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CAPÍTULO 32: Gente como nosotros 

Una carta, algo anacrónico para anunciar el futuro. No dejaba de tener su gracia. Las únicas 

cartas que recibían eran las publicitarias, unas pocas facturas, alguna comunicación oficial y 

poco más. Su abuela seguía mandándoles una postal desde la playa todos los veranos. La 

costumbre había empezado cuando Martín tenía tres años y le hacía una ilusión tremenda 

tener algo para él en el buzón. Ahora esas postales le despertaban ternura, porque era su 

abuela la que esperaba ilusionada su llamada diciendo que había llegado. La de este año tenía 

que estar al caer. 

– ¿Te ha gustado? – preguntaría ella. 

– Mucho abuela – contestaría él, imaginándosela rebuscando la que le pareciera la mejor entre 

las postales del chiringuito, con las gafas de ver que no le gustaba llevar puestas en la punta de 

la nariz. 

Estar con ella y con su tristeza le deprimía, las dos semanas que pasaban en su casa se le 

hacían más largas cada verano, decía algunas cosas que le sacaban de quicio, pero era su 

abuela, la madre de su padre, con su misma caída de hombros y las cejas definidas y espesas 

que recordaba en él. “Somos una familia muy pequeña, no podemos descartar miembros 

alegremente por cuatro tonterías”, le había dicho una vez su madre. 

Entró en casa seguido de Logan, alegrándose de que su madre no estuviera. Quería estar solo 

cuando abriera la dichosa carta. No sabía a ciencia cierta qué camino le tocaría seguir y menos 

aún su propia reacción. 

¿Habría logrado Manu entrar en Biología? Seguro que sí. No podía concebir que se torcieran 

unos planes que tenía tan claros. Tal vez aún no le había llegado la comunicación. En el grupo 

de WhatsApp de los de clase, entre coñas varias, quedadas y fotos de las vacaciones, unos 

cuantos ya habían dicho si les habían dado la carrera que querían. Ella estaba en el grupo, pero 

llevaba muda desde que rompieron. Tampoco es que escribiera mucho antes. Resistió el 

impulso de preguntar por privado y se dirigió a su cuarto seguido por el pitbull. 

– Bueno. Vamos allá. Es de imbéciles prolongarlo por más tiempo – dijo al viejo perro mientras 

rasgaba el sobre rogando porque no fuese Arquitectura. 

Y ahí estaba. Lo que se supone que quería, lo que se suponía que no tenía futuro. Lo que 

imaginaba que pasaría sin estar seguro de si quería que pasara. 
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Miró la carta largo rato, sin acabar de creerse lo que ponía. ¡De qué manera tan absurda 

estaba encauzando su futuro! Tras esa carta estaban varios años de estudios, un buen puñado 

de amigos a los que aún no conocía, tal vez algún enemigo, por dónde buscarse después la vida 

para tener un trabajo. Tras esa carta estaba el adulto que sería. Si pusiera Derecho, 

Informática, Económicas o Teleco acabaría convirtiéndose en otra persona. Una parecida, pero 

distinta.  

Cogió de nuevo el móvil decidido a ser uno de los que anuncian la carrera obtenida en el 

grupo. Luego lo puso en su muro de Facebook y en Twitter. Una única palabra: Historia. 

Fue a la nevera a calentar el trozo de lasaña que su madre le había dejado preparado. 

*** 

– ¡Alucino contigo! Me tengo que enterar por Facebook de la carrera que te han dado. ¿No 

podías llamarme para contármelo? O al menos mandarme un mensaje – 

– No es para tanto mamá. Sabía que poniéndolo ahí lo vería todo el mundo. Y haz el favor de 

cerrar la puerta, que me estoy vistiendo – 

– Claro, y yo me voy a escandalizar de ver a mi hijo en calzoncillos. O tú de que yo te vea así – 

– Hoy voy a salir, me quiero arreglar tranquilo. Voy a ir por ahí con Mal y algunos de sus 

amigos – soltó Martín, aunque había decidido previamente no dar ninguna información a su 

madre y dejarla creer que iba con los del instituto. Casi funciona. La vio entrecerrar los ojos, 

abrir la boca, como si fuera a preguntarle al respecto, y luego cambiar de idea. 

– No me cambies de tema – dijo ella sentándose en la cama. – Solo has puesto Historia, sin 

más explicaciones. ¿Estás contento? ¿Te doy la enhorabuena? Si te la han dado es porque tú la 

pusiste, pero no sé si era tu primera opción. ¿Querías antes otra y vas a reclamar o a intentar 

alguna otra cosa? Sé que la Historia te gusta como asignatura, pero también sé que no lo 

tienes nada claro – 

El chico suspiró, sabiendo que la batalla estaba perdida. Se puso la camiseta que casi había 

elegido cuando ella llegó y se sentó a su lado. 

– Estoy contento sí. Ya me ves que no doy saltos, pero es lo que me dice el corazón que 

estudie. No tengo ni puta idea de si lograré ganarme la vida estudiando eso, pero tampoco sé 

si lo haré estudiando otra cosa – 



192 
 

– ¡Esa boca! – 

– ¡Mamá, que no tengo doce años! – 

Su madre soltó el bolso en el suelo y le dio unas palmaditas en la rodilla desnuda. 

– Me alegro entonces. No le des más vueltas, que te conozco. Si cuando estés dentro 

descubres que no es lo tuyo o que hay algo que te gusta más, tienes margen de maniobra de 

sobra – 

Martín sacudió la cabeza. 

– No mamá. No quiero tener veintisiete años y seguir estudiando. Quiero aprender, pero 

también quiero trabajar pronto, tener ingresos y ser independiente. Por eso tal vez tengo esa 

relación de amor-odio con Historia – 

– ¿Qué acabo de decirte? ¡No le des más vueltas, coño! – 

– ¡Mamá, esa boca! – dijo Martín con su mejor sonrisa de Bruce Willis. Sabía que su madre no 

iba a poder evitar la carcajada. 

– Te quiero y me gustas, pero tienes que ser más crío. Piensa en pasarlo bien y estudiar, no te 

compliques tanto, que tiempo tendrás de hacerlo cuando crezcas y la vida se te complique 

sola, No quieras correr antes de andar – 

Martín se limitó a sonreír. ¿Qué se podía contestar a eso? 

– Lo que me lleva a algo que habíamos dejado antes pendiente – continuó su madre – ¿Qué es 

eso de que sales con Mal? – inquirió suspicaz. 

– No salgo con Mal – contestó el chico elevando la vista al techo de su habitación y 

alegrándose de nuevo de no ver a Buzz Lightyear. – Voy con ella y con sus amigos a dar una 

vuelta, todo seguro y tranquilo – 

– Son gente de casi treinta años… – 

– Ella tiene veintiséis – puntualizó él. 

– Me da igual. Son bastante mayores que tú. No voy a soltarte ninguna charla, pero mira bien 

dónde te metes. Lo suyo es que salieras con gente de tu quinta – 

– ¿Y de mi color de piel, mi religión y mis inclinaciones sexuales? – atacó él. 
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– ¡Vete a la porra! Ya sabes a qué me refiero – protestó su madre. 

– No, no lo sé ni me interesa. Es una amiga con la que me entiendo bien y me apetece ir con 

ella y sus amigos. No veo el problema. Y me alucina que lo veas tú con lo moderna que se 

supone que eres – Martín echó un vistazo rápido al reloj del móvil – Y me tengo que terminar 

de arreglar en dos minutos, que he quedado con ella a en punto en el portal. Así que si no te 

importa… – 

*** 

Allí estaba, con un vestido corto de verano, como si tal cosa, como si no fuera una chica 

perfecta y preciosa. Y estaba esperándole a él con una sonrisa. 

Martín salvó el descansillo en dos zancadas y abrió la puerta para que ella saliera. 

– ¡Vaya! Se te ve contento Mastín – dijo ella mientras salía a la calle. 

- Sí, estoy contento – contestó él, sin atreverse a confesar el verdadero motivo por el que 

estaba exultante. En su lugar, decidió anunciar aquella otra noticia que empezaba a asimilar y 

convertir en una alegría sorda, como un agradable ronroneo interior.  

– Me ha llegado la carta. Me han dado Historia – 

– ¡Enhorabuena! – Mal le miró a su manera intensa e inteligente – Es una opción interesante. 

¿Por qué Historia? – 

Martín se encogió de hombros. – Me gusta. No tengo ni idea de en qué podré trabajar, pero si 

tengo que dedicar cuatro, cinco o seis años de mi vida a estudiar algo, decidí que fuera a algo 

que me gustase. Así de simple – 

– Bien – se limitó a decir ella crípticamente, sin dejar de mirarle. Martín aún flotaba, se sentía 

un gigante e incapaz de estar callado. 

– Me gusta imaginar como vivía la gente en épocas pasadas. Creo que cuando nos enseñan 

Historia, con sus guerras, sus fechas, sus cambios de sistema de gobierno y formas de vida, se 

olvidan de contarnos que eran gente como nosotros. Puede que les tocase combatir y morir, 

tener hijos y envejecer prematuramente, pasar hambrunas y plagas, que creyeran que el sol 

giraba en torno a la Tierra, pero en el fondo eran igual que tú y que yo. Se enamoraban y 

desenamoraban, disfrutaban del primer sol de la primavera, se cabreaban como monos con 

sus cuñados y le hacían el cucutrás a sus bebés. 
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– Piensas mucho, ¿sabes? Y piensas bien – dijo ella, dándole alas. Jamás había mostrado 

Martín de su afición por la Historia hasta ese momento. Incluso él estaba sorprendido por la 

pasión con la que hablaba. Tal vez la estaba descubriendo justo en ese instante. Solo sabía que 

no podía parar de hablar. 

– A veces me gusta imaginarme cómo sería mi vida si estuviera en otra época y en otro país, 

con la misma edad que tengo ahora. Seguro que tendría muchas más responsabilidades, que 

sería considerado como un adulto. Fantaseo con qué tendría que hacer al levantarme, que 

seguro que no sería rascarme la barriga sin ninguna obligación a la espera de empezar la 

universidad como me pasa ahora. ¿Tendría que sobrevivir en una trinchera? ¿Pescar en alta 

mar? ¿Rezar llevando hábitos para no morir de hambre? – 

Entraron en el vagón de metro, que estaba prácticamente vacío. Se notaba el verano. 

– Se me ha ocurrido un juego. ¿Te apetece intentarlo? – dijo Mal. 

– Claro – contestó él, preguntándose qué tendría ella en mente. 

– Uno elige un país y el otro la época histórica. Y nos inventamos cómo estaríamos tú y yo 

entonces – 

– Vale. Elige lo que quieras – 

– Me quedo con el país y elijo Francia. Dejo la elección del periodo histórico al futuro experto – 

– Pues voy a lo obvio: la revolución francesa – dijo él sintiéndose obligado a jugar a ser el 

historiador que aún no era. 

– Vale. ¿Qué serías tú y qué yo? – 

– Bueno, en mi caso lo más probable es que estuviese labrando o cuidando animales. Tal vez 

ambas cosas. Y con muchas posibilidades de pasar hambre a rachas. Puede que incluso ya 

estuviese casado y tuviese algún hijo. También habría opciones de que anduviera batallando 

por unos o por otros. Eso, siendo un hombre de casi dieciocho años, es posible en cualquier 

país y casi cualquier época pasada – 

– ¿Y yo? – 

– Casada y con varios hijos. También campesina. Me temo que siendo mujer y con veintiséis 

años es la opción más probable – 
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– Y me temo que también en cualquier país y cualquier época. Me da que vas a tener que darle 

alguna vuelta a este juego para hacerlo más interesante – 

- A ver… Tú eres la hija de un intelectual, un ilustrado. Te has negado a casarte y empiezan a 

llamarte solterona. No te preocupa, por que lo que te apasiona…. Hum. ¡Es ser naturalista! Y 

sientes una debilidad irrefrenable por los hombres de uniforme -  

Mal estalló en carcajadas - ¡Hombres de uniforme! ¿Estás seguro? ¿Y tú que eres? - 

- Está claro, un hombre con uniforme – contestó seguido de un nuevo coro de risas.  

- Shhh – la hizo callar Mastín – Soy un apuesto husar inglés enviado a Francia en misión 

secreta. Y no vas a poder resistirte a mis pobladas patillas -  

- ¿Seguro que quieres ser historiador? Me da que quieres estudiar Historia para escribir 

novelas románticas de época – lo interrumpió riendo de nuevo.  

*** 

No tardaron en llegar a su destino. Martín siguió a Mal hasta una terraza en la que ella pronto 

localizó la mesa en la que estaban sentados sus amigos. Había otra chica, pelirroja y con unas 

tetas enormes en un escote vertiginoso. Martín procuró mirarla a los ojos mientras Mal se la 

presentaba. También un par de tipos, uno pequeño, con barbita y aspecto cordial, otro 

prematuramente calvo y de risa fácil. Irene, Mario y Fran. Se sentaron a tomar una caña y a 

esperar al único que faltaba charlando. El chico habló poco y observó mucho, aún inseguro en 

compañía de aquellos desconocidos. 

Antes de ver venir a ese único colega que faltaba, vio que a Mal se le iluminaba la cara. 

Era delgado, fibroso y moreno, como un ciclista; aparentaba unos treinta años. Mirándolo, 

Martín se sintió un crío blanco y blandito. Mal lo saludó efusivamente y les presentó: – Mastín, 

este es Lobo. Lobo, Mastín es un amigo de la protectora – 

“¡Qué tipo de imbécil se llama lobo!”, pensó Martín al sentarse, volviendo a pisar tierra. 
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CAPÍTULO 33: “¡Qué tipo de imbécil se llama Lobo!” 

Habían estado un rato más en la terraza, tomando otra cerveza y las tapas que la 

acompañaron. Desde el momento que llegó aquel tipo, Martín no solo había estado callado, 

sino hosco. Escuchó lo que hablaban sin meter apenas baza, pese a que Irene y Fran lo 

intentaron introducir en la conversación unas cuantas veces. En un momento dado Irene le 

hizo la pregunta fatídica sobre su futuro. En esta ocasión no la odió tanto, tal vez porque ya 

podía responder que iba a estudiar Historia, aunque no supiera realmente mucho más que 

antes sobre lo que planeaba hacer con su vida. Puede que también influyera el generoso 

escote rebosante de carne suave y piel lechosa que Martín se esforzaba heroicamente en no 

mirar. 

Supo que ella trabajaba en la tienda de muebles de la familia, vendiendo lo que podía, que no 

era mucho, y llevando la facturación de la empresa. Para eso le había valido estudiar 

Economía. 

– Lo de la Historia mola, pasa de momento de lo demás – había dicho el barbitas, Mario. Era 

primo de Mal, algo más joven que ella. Había estudiado Periodismo y estaba estirando la 

carrera todo lo que podía, dejándose asignaturas primero y el trabajo de fin de grado después, 

para poder encadenar prácticas una detrás de otra. Por lo visto era casi imposible que te 

contrataran en ese gremio, así que las becas servían para acumular experiencia, contactos y 

sacar algo de pasta si había suerte y estaban remuneradas. 

No sabía qué había estudiado Fran, el calvete cachas y simpático, pero sí que trabajaba con 

Mal. Ya había averiguado gracias a la camada de gatos filósofos que su vecina trabajaba en una 

tienda y que por eso tenía turnos y horarios variables. Esa tarde había descubierto que se 

trataba de un céntrico establecimiento de ropa, de una de esas marcas de alcance 

internacional que era difícil no encontrar en cualquier centro comercial. 

Lobo era obvio que se trataba del mayor de los cinco. Había llegado en una moto, una lustrosa 

Triumph que a Martín, desde su ignorancia en la materia, le parecía una belleza. Se había 

sentado junto a Mal y habían estado jugando con coñas y dobles sentidos durante todo el 

tiempo. Se les notaba cómodos el uno con el otro y realmente felices de verse. Martín se 

estaba poniendo de un humor de perros a cada broma con coqueteo camuflado que cruzaban. 

Incoherente, absurdo, pero inevitable como que se formaran tormentas en verano. Cuando 

decidieron pedir la cuenta para ir a otro sitio el chico estuvo a punto de poner su parte e irse a 
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casa, solo le contuvo el hecho de que Mal se descolgó junto a él del resto del grupo al ponerse 

en marcha. 

*** 

 

– Has estado de lo más sieso. ¿Me vas a decir qué te pasa? – 

Martín miró a la chica. No tardo ni dos segundos en decidir que lo tenía que soltar. 

– ¿Qué tipo de imbécil se llama Lobo? – ladró. 

– Tú te llamas Mastín – replicó ella de buen humor. 

– No, perdona. Yo me llamo Martín, eres tú la que me llamas Mastín – 

Mal empezó a reír sin que pareciera que tuviera intención de parar. 

– ¿Qué es lo que pasa ahora? – dijo el chico. 

Mal recobró la serenidad justa como para poder contestar. 

– Mastín y Lobo. No había caído. Parece un mal chiste. Normal que te erizases al verle. ¡Sois 

enemigos desde tiempos inmemoriales! – apuntó entregándose de nuevo a la risa. Martín, 

pese al mosqueo, no pudo evitar que asomara un amago de sonrisa. 

– Eso te convierte a ti en una oveja, ¿no? – dijo él en un tono más ligero. 

– De eso nada. No te confundas. No soy una presa. Tampoco algo desvalido a lo que defender 

– Mal remató la frase dándole un puñetazo suave en el brazo. – Ni tú ni él tenéis nada que 

hacer conmigo. En todo caso yo sería el pastor. Yo elijo. Y no quiero ni un mastín ni un lobo – 

A Martín le daba la impresión de que las dos cervezas que habían tomado eran las culpables 

tanto de las risas de la chica como de su franqueza. Desde aquella noche que había acabado de 

forma vergonzante, con el rechazo de Mal tras haber perdido a Manu y haberse metido en una 

pelea, no habían vuelto a hablar a las claras del interés que era obvio que él tenía en ella. 

Había un acuerdo tácito de dejar soterrado todo aquello salvo que fuera para bromear con 

ello. 

– Pues no era eso lo que parecía por cómo lo mirabas y las coñitas que os traíais. Se te iluminó 

la cara al verle – dijo Martín, sintiendo que había sonado más duro de lo que pretendía. 
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Mal suspiró antes de empezar a hablar – Mira, yo puedo hablar y mirar cómo me de la gana y a 

quién quiera sin dar explicaciones. Eso lo primero. No quiero tíos celosos a mi lado, me da 

igual que sean solo mis amigos – 

– ¡Yo no estoy celoso! – protestó el chico, sabiendo que no podría jurar que aquello que sentía 

no tuviera nada que ver con el sentimiento que negaba. 

– Ya, bueno… Por si acaso, que te quede claro que no me halagan los celos. Hay algunas y 

algunos por ahí que creen que si no hay celos no hay amor y chorradas semejantes. Incluso 

juegan a provocarlos para sentirse mejor. En mi opinión son unos imbéciles. Lo que me halaga 

es la confianza y que me den rienda suelta. ¿Eres mi amigo, no? – preguntó, pero continuó sin 

esperar respuesta – Pues Lobo también lo es desde hace muchos años. Le quiero mucho, 

aunque le vea poco. Y él a mí. Nos tiramos los trastos de coña todo el rato, pero no va a ningún 

sitio. Es muy buen tío, pero si nos liáramos sería un desastre y los dos lo sabemos. No 

aguantaríamos juntos ni tres días. Pero si mi objetivo de esta noche fuera tirármelo, tampoco 

tendrías derecho a estar de morros. Se detuvo un instante para observarle a su manera intensa 

que le hacía sentirse desnudo por dentro – ¿Y qué hago yo contándote todo esto Mastín? – 

concluyó confundida, con los brazos en jarras. 

 

Martín, incapaz de contestar a eso, siguió andando y se fijó con más atención en las cuatro 

espaldas que iban charlando por delante de ellos. Irene iba entre Mario, el barbitas, y Fran, el 

simpático. El tal Lobo iba en un extremo del grupo. A aquella hora y en aquella vieja calle del 

centro, abundaba la gente en los veinte y en los treinta decidida a pasarlo bien. Era la primera 

vez que Martín iba por aquellos garitos y no estaba seguro de si encajaba del todo en ellos. Por 

lo que habían estado hablando se dirigían en concreto a uno que tenía buena música y no 

tiraba de garrafón. Sus casi dieciocho años no debían ser un problema, aparentaba al menos 

un par más. Por cómo caminaban los cuatro amigos de Mal le dio la impresión de que no debía 

estar ya lejos. El chico imaginaba que no habría mucha diferencia con los que él conocía. 

Beber, hablar a gritos, bailar si apetecía y se podía, ligar… Eso sí, con una media de edad 

superior a la que estaba acostumbrado. 

– Son buenos tíos todos ellos – dijo ella a su lado – Con sus cosas, como todo el mundo. Lobo 

es un adicto al trabajo. Curra un montón de horas, demasiadas. Y tiene algo especial, suele 

gustarle a todo el mundo pese a que a ti te haya entrado torcido. De hecho tiene un éxito con 

las tías que no es normal, aunque no le duran, en parte por lo mucho que curra. Dale una 

oportunidad – 
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– ¿Cómo se llama de verdad? – 

– Ya te lo contará él si quiere – 

– ¿De dónde viene lo de Lobo? – 

– Ya te lo contará él si quiere – repitió Mal. 

– ¿De qué trabaja? – preguntó ya en broma, recibiendo como respuesta que la chica le sacara 

la lengua. No conocía a ninguna otra persona a la que le gustasen tanto los secretos.  

Por delante de ellos, los cuatro colegas de Mal se habían detenido ante una puerta oscura. Los 

estaban esperando. 

– Vamos, anda. Me apetece bailar – 

Y Mastín siguió a Mal escaleras abajo, adentrándose en la oscuridad. 
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CAPÍTULO 34: ¿A quién le importa lo que yo haga? 

Ser alto en un sitio como aquel tenía muchas ventajas. De entrada había podido conducirles, 

tras otear sobre el mar de cabezas, al lugar más despejado. Aunque llamar despejado a aquello 

era ser francamente optimista. Había abierto paso, seguido de Mal, entre cuerpos que se 

juntaban para poder intercambiar unas pocas palabras y que se retorcían al ritmo de la música. 

Antes sonaba David Ghetta, ahora era Bruno Mars el que se desgañitaba, I’m too hot (hot 

damn). Say my name you know who I am. Conocía bien sus canciones, a Manu le encantaban 

todas y cada una de ellas y las ponía a todas horas. Había querido que la moñada de Just the 

way you are  fuese su canción, Martín había tenido que insistir en que no era obligatorio para 

una pareja tener tal cosa como una canción y que, de tenerla, estaba convencido de que era 

algo que aparecía por algo, en plan revelación, no lo decidía uno así de fácil. 

Costó llegar a la zona que había visto, tampoco le importaba haber tardado en alcanzarla. 

Notaba a Mal tras él, muy cerca, rozándole en su intento por aprovechar los huecos que él 

abría. Una vez allí, llevaron a cabo un despliegue táctico de tal forma que ocuparon todo el 

espacio posible. Lobo se apoyó contra una pared en la que había una pequeña repisa en la que 

dejar los vasos; las chicas y Fran bailaban. 

No era sitio para charlar. De todas maneras ya lo habían hecho bastante en la terraza. Allí solo 

tenía sentido observar, hacerse ver, buscar y tal vez encontrar, exhibirse, beber, dejarse llevar 

por la música. 

– ¡¿Qué quieres?! – bramó Mario a pocos centímetros de su oreja. Ahora sonaba Shakira a 

todo trapo. Mal no lo hacía mal imitando a la colombiana a golpes de cadera dentro de su 

vestido veraniego. Martín procuró no mirarla demasiado, tampoco al escote blanco y 

bamboleante de Irene. 

– ¡No sé, voy contigo! – dijo el chico preguntándose cuanto costaría allí una copa mientras se 

abría camino de nuevo hasta la barra. 

– ¡Venga! Atrévete con un Gin Tonic! – había dicho Mario cuando vio que pedía únicamente 

una cerveza. Y al final se había atrevido con dos. Ya no podría volver a salir en todo el mes. 

Vale que con diecisiete años no debía consumir bebidas alcohólicas y mucho menos debían 

vendérselas, pero no aparentaba ni mucho menos los diecisiete años que tenía y le quedaba 

muy poco para tener los malditos dieciocho que abrían la puerta de casi todo. 
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No estaba mal aquello. Ya había probado el ron, el whisky y el vodka, pero no la ginebra con 

tónica. Al principio le había resultado demasiado amarga, pero era refrescante y allí hacía calor 

y tenía la boca seca. Había insistido, pese al amargor de los primeros tragos y aferrándose a su 

frescura, recordando que su padre bebía precisamente aquello, que siempre le había parecido 

una bebida para adultos. Había pedido el segundo olvidando que la última vez que se había 

emborrachado la noche no podía haber acabado peor y se había jurado no volver a exponerse 

a perder los papeles. ¿Qué podías hacer en un sitio como ese salvo bailar, tener un vaso en la 

mano o ambas cosas a la vez? 

Mal había intentado animarle a bailar, moviéndose justo ante él. No lo había conseguido. Uno 

de los inconvenientes de ser demasiado grande era sentirse el centro de las 

miradas sabiéndose algo torpe, al menos así era en su caso. La chica sí que había tenido suerte 

con Lobo, que se movía lo justo y con mucha dignidad. 

Observar, hacerse ver. Buscar. Puede que encontrar. Exhibirse. Dejarse llevar por la música. 

Beber. 

Mal se dejaba llevar por la música. Su amiga se exhibía. Fran buscaba. Mario bebía. Lobo 

observaba. Cuando encontró los ojos de Martín se  limitó a sonreír. Una sonrisa inteligente. 

“Tú también eres de los que observan”, parecía decir “mírame si quieres, mírala. Sé lo que 

piensas”. El chico bajó la vista, confuso, para luego fijarla en el breve infinito formado por 

gente sudando y desgañitándose con el himno de Alaska que comenzaba a sonar. 

¿A quién le importa lo que yo haga? 

Eso. ¿A quién le importa? 

Martín comenzó a cantar a voz en grito aquella canción, vieja ya cuando él nació. Y ya no paró 

de cantar y de bailar. Daba igual su tamaño, su vergüenza, su edad, su futuro incierto, la hora 

que era, con quién estuviera o quién le estuviera observando. 

Se dejó llevar por la música. Ligero, incandescente, feliz como la canción de Farrell Williams 

que también pusieron, sin noción del tiempo en aquel sótano sin cobertura. Mal bailaba a su 

lado, con él, con el resto. 

No sabía qué hora era, ni le importaba, cuando Mal le dio unos golpecitos en el hombro para 

que se agachara y pudiera oírla. 
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– ¡Creo que ya va siendo hora de que te devuelva a casa! – gritó poniendo el móvil ante sus 

ojos. Eran las cuatro de la mañana. Martín no quería dejar aquel lugar en el que no había que 

preocuparse más que de qué canción sonaría después, pero siguió obedientemente a Mal, que 

ya se había despedido del resto sacudiendo la mano. Ahora era ella la que habría camino, 

despeinada, sin apenas maquillaje, más preciosa que nunca. 

Un escalón, luego otro. Mal subía justo delante de él, había gente a un lado y a otro de la 

escalera. El vestido era corto y con cierto vuelo, permitía intuir allí donde los muslos se 

rozaban. Sin ser consciente de lo que hacía, sin haber tomado la decisión de hacerlo, Martín 

alargó una mano y apenas rozó con las yemas de los dedos aquella carne dorada en la 

penumbra, hizo un arabesco casi imperceptible y notó estremecerse a Mal, que siguió 

subiendo sin decir nada. Ascendían tan cerca que podía oler su pelo, que nadie podía ver nada. 

Tampoco hubiera importado en aquel lugar. El chico se atrevió a intensificar el roce, 

deleitándose con el calor que irradiaba la piel en las puntas de sus dedos, un calor que parecía 

electricidad. Mal se detuvo un instante a un lado, sin volverse, sin moverse. Martín continuó 

con su caricia y escuchó un suspiro, casi imperceptible. Oírla fue como una descarga de alto 

voltaje, tuvo que contenerse para no lanzarse sobre ella, para seguir recreándose con aquella 

sensación mágica. Con el segundo suspiro no pudo evitar apoyar toda la mano, suave, 

temiendo asustarla y que se fuera si se movía demasiado deprisa, con demasiada fuerza. Se 

fijó en su otra mano sobre la cintura de la chica. Nada decía al verla que era la mano de un 

muchacho y no la de un hombre. No parecía haber nada insalvable, ya fuera una diferencia de 

edad o distintos miedos, sintiendo como su mano descubría los primeros acordes de la música 

que podrían crear juntos. En ese momento una pareja bajó tambaleándose a su lado, 

chocando con ellos. Mal reanudó la ascensión y alcanzó la calle, libre del roce de Martín. 

Habían sido unos pocos segundos, que ahora en la calle oscura, en esa acera llena de 

fumadores, parecía haber soñado. Mal lo miró muy seria, de una forma que Martín no pudo 

interpretar. Y supo que iba a hablar, que iba a decir su nombre, pero el móvil que ella aún 

tenía en la mano había recuperado la cobertura y empezó a sonar con multitud de mensajes, 

deshaciendo lo que fuera que se había urdido. Cuando levantó la vista del aparato para mirarlo 

de nuevo, la expresión era otra muy diferente. Miedo, preocupación, rabia. 

El sueño había terminado. Ya estaban de nuevo despiertos, en un mundo en el que sí que 

importa lo que uno haga, lo que uno diga. 

– Espera aquí un momento. Voy abajo a por Lobo. Han entrado unos gamberros en la 

protectora – 
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CAPÍTULO 35: Confesiones 

– No jodas más y dame las llaves – insistió Irene con una mano en la cintura y la otra 

extendida. 

– Estoy bien, de verdad – aseguró Fran sin hacer el menor amago de entregar nada a nadie. 

– ¡Mira que eres coñazo! Irene no ha bebido nada y conduce de puta madre, no le va a hacer 

nada a tu flamante coche nuevo – dijo Mario arrebatándole las llaves de la mano, accionando 

el cierre centralizado del Yaris plateado y empujando a su amigo al interior – Anda, siéntate 

detrás conmigo que sufrirás menos. En días como hoy hay mucho control de alcoholemia, 

aunque estés bien, conduciendo Irene te ahorras la multa – 

Irene recogió las llaves y se dirigió al asiento del conductor, Martín se sentó a su lado, 

percatándose al hacerlo de que de perfil el escote se abría aún más y mirándose a 

continuación los dedos. Ninguno de los amigos de Mal había estado jamás en la perrera y no 

tenían ni idea de cómo llegar, a él le tocaba guiarles. Ella se había ido con Lobo en la moto 

hacía ya un rato. La Triumph estaba aparcada cerca del primer garito en el que habían estado, 

y ellos habían tenido que andar unos diez minutos hasta llegar al coche de Fran. El chico 

agradecía que se hubieran prestado a llevarle a la protectora. De no haber sido así tendría que 

haberse buscado la vida para volver a casa en transporte público, pillar la bicicleta e ir a 

oscuras. Tenía clarísimo que no iba a quedarse en casa a esperar a que le contaran lo que 

había pasado. No quería que acabara la noche. No quería no estar ahí en lo que fuera que 

hubiera pasado. No quería que aquel motero silencioso estuviera allí con ella y él no.  

Procuró no pensar en lo que encontraría en la protectora o en la imagen de Mal agarrada a 

Lobo sobre la moto y se fijó en cómo la conductora maniobraba por aquellas calles estrechas. 

También daba gracias porque Irene no bebiera, “estoy a dieta y beber alcohol es como beber 

chupitos de aceite” le había dicho. Si Fran, con sus dos cervezas y sus dos copas se hubiera 

puesto al volante, se habría encontrado ante la encrucijada de entrar en el coche 

contraviniendo directamente la orden expresa de su madre de no subir en ningún vehículo que 

condujera alguien que había bebido, u obedecer y tener que buscarse la vida para llegar a la 

protectora de madrugada jugándose también el culo en una carretera oscura sobre una 

bicicleta sin luces ni apenas reflectantes. 
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– Hasta la Nacional sé llegar, luego tendrás que guiarme – dijo Irene al tiempo que detenía el 

coche ante un semáforo en rojo. Por delante cruzaba un grupo de mujeres celebrando una 

despedida de soltera, todas con gorros de bruja, collares con pequeños penes brillantes y con 

una de ella disfrazada de la cabeza a los pies. 

– Gracias por llevarme, de verdad – repitió Martín. 

– Ni te preocupes. Nunca había acabado una juerga entre perros. Puede ser memorable – 

apuntó Mario entre risas. También estaba bastante achispado. “Ojalá no sea memorable”, 

deseó Martín. Mal no había dado explicaciones, pero parecía muy preocupada. Lo de unos 

gamberros colándose en el recinto de noche no sonaba nada bien. 

– No lo revoluciones tanto, que la gasolina la pago yo. ¿Te crees un piloto de rally? – 

Irene suspiró elevando los ojos al cielo. – ¡Mira que eres coñazo! ¡Y me quejaba yo de conducir 

junto a mi padre! – 

– Anda, pon música que me duermo – pidió Mario. 

Martín accionó el reproductor del coche y comenzó a sonar Ramnstein a todo volumen. Irene 

lo apagó al instante. El chico lo agradeció. No le disgustaban, pero no le apetecía nada ese tipo 

de música en aquellas circunstancias. 

– ¡Vaya mierda! ¿No tienes otra cosa? – preguntó Irene sin paños calientes. 

– Sí, todo lo que tengo en el móvil. Pero me queda poca batería y prefiero reservarla ya que 

estamos de aventura – 

– Pon la radio – sugirió Mario. 

– ¡Bah! A esta hora un fin de semana la radio también es un asco – 

El interior del pequeño Toyota volvió a quedar en silencio. Martín miró por la ventanilla. La 

ciudad se transformaba a toda velocidad ante sus ojos. Las calles estrechas y llenas de historias 

daban paso a las avenidas amplias y nobles, pronto llegarían edificios anodinos levantados 

medio siglo atrás, semejantes al suyo. Estaba iluminada y llena de vida, con un buen 

porcentaje de turistas disfrutando por fin de una temperatura agradable y de aquel bullicio 

nocturno del que carecían en sus lugares de origen. 
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– Ya deben estar llegando, ventajas de la moto – comentó Irene. 

Era inevitable. Martín vio de nuevo a Mal poniéndose el casco ‘de invitados’ que Lobo llevaba 

guardado y encaramándose a la moto, con las piernas desnudas que él había estado 

acariciando en torno a aquel tipo que hablaba poco y miraba tanto. Aún sentía su piel 

hormiguear en la yema de sus dedos. Se había alejando abrazándole a la cintura forrada de 

cuero y dejando a Martín confundido, dudando si lo ocurrido en la escalera había sido un 

sueño, preguntándose porqué ella no lo había detenido, cómo era posible que él se hubiera 

atrevido a hacerlo y temiendo lo que hubiera podido pasarles a aquellos animales que tan bien 

conocía. 

– Dame conversación anda, que yo tampoco quiero dormirme – dijo ella. 

– Vale, pero no se me ocurre de qué hablar – contestó el chico encogiéndose de hombros. 

– Es fácil. Por ejemplo: Mal es guay, ¿verdad? – comentó más que preguntó Irene en voz 

queda y traviesa. Martín se limitó a asentir. Mario parecía estar dormido, apoyado en el cristal; 

Fran miraba concentrado su móvil y tecleaba, pese a la escasez de batería. 

– La conozco desde hace muchos años, desde Secundaria – añadió ella. 

– Yo desde hace unos meses, desde que este invierno se mudó a mi bloque – 

– Ya, cuando rompió con Guille – 

Irene tenía de repente toda la atención del muchacho. 

– ¿Quién era Guille? – 

– ¿No te ha hablado de él? – dijo extrañada – Bueno, también lo entiendo. Aunque a mí me 

cueste aún no pensar en ambos como pareja, es lógico que con la gente nueva pase de 

recordar todo aquello – 

– ¿Qué les pasó? – planteó preguntándose si ese tal Guille sería aquel tipo al que ella confesó 

una vez que había roto. 
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Irene rió suavemente – Mira tú, ahí donde te ves, tan alto, tan majete y tan jovencito… y 

resulta que eres una portera. Pues pasaron cosas desagradables, como sucede con frecuencia 

cuando dos personas que se querían mucho acaban separándose – 

La chica le dedicó una ojeada rápida cargada de intención. 

– Sí, ya veo que Mal te parece guay – 

– Mal es solo una amiga – puntualizó con poco éxito el chico. Podría haber callado ahí, pero 

fue incapaz. Era extraño, tal vez fueran los gin-tonics, tal vez el hecho de que estar rodando en 

silencio y rodeados de oscuridad animaba a convertir el coche en un confesionario, puede que 

sencillamente Martín necesitara ordenar lo que sentía hablando, contárselo por primera vez a 

alguien, y nadie mejor que una desconocida que poco le importaría cómo le juzgase y que 

conocía a Mal. – Ojalá pudiera plantearme que fuera algo más que eso, pero tiene veintiséis 

años y yo aún no he cumplido los dieciocho. Si no fuera así sí que estaría intentando que 

saliésemos juntos, pero es ridículo sólo pensarlo. A veces creo que no, que no lo es, que yo 

también le gusto y ella también está tentada de mandarlo todo al carajo, que sí que debería 

intentarlo. Pero no… es una estupidez, me ha dejado bien claro en varias ocasiones que no hay 

nada que hacer. – Fran y Mario iban a lo suyo y decidió continuar - Estoy hecho un puto lío. Me 

alegra la vida solo el hecho de verla, pero desde que aclaramos un cabreo que tuvimos y 

pasamos a entendernos bastante bien, no soy capaz de que me interesen otras tías de mi edad 

– 

Irene meditó un poco antes de contestar, sin apartar la vista de la carretera por la que 

circulaban pocos vehículos y algunos de ellos demasiado deprisa.  

– Puede que si pasara algo fuera una estupidez, no te digo que no. A la mayoría de las tías que 

conozco no nos gusta imaginarnos de asaltacunas, al menos a nuestra edad. Con cuarenta 

años aún no lo sé. Lo que mola en todo caso es que te gusten los de treintaymuchos o 

cuarenta. Pero estupidez o no, yo también creo que le gustas. Lo que pasa es que ahí donde la 

ves, tan segura de sí misma, de abogada de causas pobres e independiente, en realidad se 

come demasiado la cabeza y se piensa cien veces cada paso que da. Por cierto, que es una 

estupidez que han cometido muchos antes que tú, no hace mucho leí que un tipo había puesto 

un detective a una mujer de treinta y bastantes, resulta que le ponía los cuernos al marido con 

el hijo de diecisiete años del detective. El mundo es un pañuelo – terminó sonriendo, tal vez 

para quitar hierro a todo aquello. 
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– ¿Cómo acabó la historia? – 

– Pues a ella la condenaron a un mes de cárcel y a no se qué más – 

– ¡Menudo ejemplo me pones! – dijo Martín conteniendo una carcajada. 

– ¡Bah! Eso en España no debe ser ilegal. No somos tan puritanos como los yanquis. Y de todas 

formas, ¿cuándo cumples años? – 

– Soy de agosto. El mes que viene, a finales – 

– Pues ya está, esperas a los dieciocho y listo –  

– ¿Me estás animando a intentarlo con ella? Porque es lo que parece – repuso Martín 

divertido. 

– Tú verás. No soy yo de dar consejos, pero sí que te digo que a mí lo que me acojonaría de 

liarme con uno de dieciocho es que no fuera solo un lío – 

– Explícate – 

– Creo que está claro. Lo que me acojonaría es que el chavalín se enamorase de mí, que se 

quedase colgado. O yo de él. Si solo fuera algo divertido para ambos, sería otro cantar – 

Martín se quedó pensando en lo que Irene acababa de decir. A él no era algo que le acojonase, 

ni siquiera lo había pensado, pero entendía que para Mal pudiera serlo. Sí que sería más fácil si 

fuera intrascendente, pero no estaba seguro de ser capaz de hacer que no trascendiera.  

Por estar rumiando todo aquello, casi se pasa avisar de la salida. 

– ¡Por allí! Y luego la segunda salida de la rotonda –  

Según se acercaban a la perrera, menos peso tenía Mal y más lo que pudiera haber pasado. 

Nada más pasar la glorieta pudo ver un coche de la policía municipal aparcado junto a la 

Triumph. La puerta de acceso estaba abierta de par en par. Se quitó el cinturón de seguridad y 

saltó del coche en el mismo instante que Irene frenaba, recordando a aquel cabrón que había 

tirado los gatos por encima de la valla y temiendo lo que podría encontrarse. 

Respiró hondo y entró a paso vivo por la puerta. 
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CAPÍTULO 36: Cinco perros que no eran de nadie y que 

nadie quería 

En aquel saloncito no podía entrar más gente. Miguel y Violeta estaban sentados en el 

pequeño sofá; encaramada en el brazo, a su lado, estaba Alicia; Mal se había sentado en el 

suelo frente a ellos; Mario y Fran ocupaban las dos únicas sillas y Lobo e Irene se apoyaban en 

un mueble que contenía unos cuantos libros y la escasa vajilla de aquel peculiar hogar.  

Podría haber sido peor. Eso había dicho Mal. Menos mal que estaba Miguel allí durmiendo. 

Menos mal que los perros se habían puesto a ladrar y le habían despertado. No habían sido 

unos gamberros, tampoco unos borrachos en busca de diversión a costa de lo que se les 

cruzara por delante. Los que habían acudido sabían lo que se hacían. Habían aparcado una 

furgoneta al lado de la protectora y accedido por la parte más alejada de la casa en la que vivía 

Miguel, saltando del techo del vehículo a los tejados de las casetas. Habían ido derechos a por 

los pitbulls. Cinco se habían llevado a toda velocidad, rompiendo las cerraduras con cizallas, 

dejándolos caer desde lo alto del murete al suelo, metiéndolos en la trasera de la furgoneta y 

saliendo por patas en cuanto vieron que se encendía luz en la casa.  

– Tenía que haber ido a oscuras, así hubiera pillado a esos hijos de puta – repetía Miguel 

sacudiendo la cabeza, con un acento eslavo más acusado de lo normal, sobre todo cuando 

profería insultos.  

– Si hubieras ido a oscuras y te los hubieras encontrado de frente, tal vez tendríamos algo peor 

que lamentar – dijo Alicia, que también había acudido a la llamada del guardés. Violeta, 

siempre silenciosa, se limitaba a asentir mirando a su marido.  

– Tengo que poner alambre de espino sobre el muro. O unos cristales rotos, que será más 

barato – dijo Miguel – No puede volver a pasar – 

– No le des más vueltas. Gracias a ti no se han llevado más perros y no ha habido destrozos ni 

gamberradas. Ahora hay que dejar trabajar a la Policía – apuntó Mal con la fe justa– Deberíais 

acostaros e intentar dormir algo. Y nosotros también tendríamos que irnos. Aquí ya no 

podemos hacer nada más –  
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Pero nadie hizo amago de moverse. Aquello parecía un velatorio. De la ira se había pasado a la 

impotencia, y con ella había llegado el desánimo.  

Allí dentro hacía un calor infernal. Martín salió de la habitación atestada. Resultaba curioso 

como aquel lugar conocido parecía otro distinto en plena noche. Las puertas de la perrera 

seguían abiertas y él estaba agotado, física y mentalmente. ¿Por qué tanto y tan distinto en 

una noche? Otra vez sentía que unas pocas horas contenían una vida entera. Se sentó en 

aquella tierra seca, con la espalda apoyada en el muro. Sacó el móvil y mandó un mensaje a su 

madre avisando que volvería pronto; las flechas azules no tardaron en aparecer. Cuando había 

hablado con ella contándole lo que había pasado, había insistido en que durmiera, que estaba 

bien, que no pasaba nada; pero sabía que era inútil y que ella esperaría despierta hasta que 

llegase, aunque no saliera de su cuarto y se conformase con oír las vueltas de llave en la puerta 

de casa. Martín guardó de nuevo el móvil y miró al frente. El firmamento allí nunca era negro 

del todo, apenas había estrellas. Desde allí podía ver parte de la silueta de la gran ciudad de la 

que habían venido, la culpable de tener sobre ellos ese cielo gris y enfermo, tan gris y enfermo 

como se sentía él en aquel momento. Ascuas de una rabia que se había agotado pronto. 

La Policía se había ido al poco de llegar Martín, y al chico le daba la impresión de que poco iban 

a poder hacer. Cinco perros robados. Cinco perros que no eran de nadie, que nadie quería, que 

casi con toda seguridad serían usados para peleas. A Martín seguía sin entrarle en la cabeza 

que hubiera hombres que disfrutaran viendo como dos perros se destrozaban, que apostaran 

sobre la sangre de los animales. Era incapaz de comprenderlo, pero era incapaz de no creerlo. 

Durante aquellos meses había visto con sus propios ojos demasiados perros procedentes de 

ese mundo, animales con las orejas casi cortadas al ras a tijeretazos, con marcas de mordiscos, 

con el cuello en carne viva. Algunos realmente complicados de manejar, incapaces de 

relacionarse con otros perros, pero la mayoría sorprendentemente nobles. Los cinco perros 

que se habían llevado eran así, sociables y dóciles. Los recordaba bien, había dos hembras de 

color canela que habían aparecido vagando juntas por la carretera, un stanford procedente de 

un decomiso, otro casi cachorro que era cruce con algo de caza y que había nacido en la 

protectora y uno blanco y negro, como Logan. Pitbulls, cruces de pitbulls y de otras razas de 

presa. Perros como cualquier otro con la maldición de una mordida poderosa y un aspecto 

imponente. Aunque no solo esos les servían a los hijos de puta que los querían para pelear. Le 

habían contado que también usaban perros grandes de cualquier raza, incluso pequeños como 

entrenamiento de los futuros campeones. Aún peor, por lo visto en otras regiones había una 

modalidad de peleas en la que apostaban a ver cuántas ratas mataba un perro pequeño. Le 

http://blogs.20minutos.es/animalesenadopcion/2015/09/25/capitulo-36-de-mastin-cinco-perros-que-no-eran-de-nadie-y-que-nadie-queria/
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habían contado también que no era la primera vez que robaban animales. Antes de que Miguel 

y Violeta fueran a vivir allí, y precisamente por eso lo hicieron, habían entrado una noche y se 

habían llevado todos los galgos que tenían, las pocas cosas medio útiles que había en la oficina 

y habían metido tres perros en las gateras solo por divertirse; ningún gato había resultado 

herido, pero uno de los perros se llevó un buen arañazo en un ojo y el hocico. Le habían 

contado que casi todas las perreras y protectoras habían sufrido robos, intentos de robo e 

incursiones de gamberros, en algunos casos dignas de una película de terror. Hacía unos seis 

años, unos monstruos habían entrado en una protectora valenciana y habían torturado y 

violado a una pobre mastina, la habían dejado allí, destrozada y moribunda para que los 

voluntarios se encontraran con el horror a la mañana siguiente. ¡La habían violado! Tampoco 

eso le cabía en la cabeza, pero también eso lo creía. Regina se llamaba aquella pobre perra le 

había dicho Alicia.  

– Adiós –  

Martín se incorporó sobresaltado.  

– Adiós – respondió sin pensar.  

Lobo lo miró con una sonrisa imperceptible, de nuevo con ese aire de “sé lo que estás 

pensando”. Luego se cerró la chaqueta, se puso el casco, arrancó aquella moto que parecía 

sacada de Sons of Anarchy y desapareció por el camino que conectaba la perrera con la 

Nacional. Martín se lo quedó mirando como si fuera la versión de extrarradio del final de una 

vieja película de vaqueros, en el que el protagonista se perdía cabalgando y levantando polvo 

por el horizonte. Se lo quedó mirando como un gilipollas, decidió el chico sacudiendo la cabeza 

y buscando cualquier otra cosa en la que centrar su atención.  

– Nosotros también nos vamos – dijo Irene poniéndole la mano en el brazo – Creo que Alicia se 

encarga de llevaros a ti y a Mal a casa-  

– Ha sido un placer conocerte. Y también ha sido una noche de sábado rara de cojones – dijo 

Mario.  

Mastín se despidió de todos ellos. También lo hicieron Mal y Alicia, que habían dejado al 

matrimonio de guardeses recobrando la calma y el sueño perdidos. Mal cerró las puertas 

mientras Alicia maniobraba con su coche para enfilar la carretera.  
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El breve camino a casa transcurrió en silencio, no había mucho más que decir, estaban 

cansados y la madrugada invitaba a la introspección. Alicia paró al pie del portal. Recorrieron 

los cinco metros que los separaban sin hablar. Martín abrió la puerta y dejó que Mal pasara, y 

ella pasó, muy cerca, con su vestido corto y el maquillaje borrado. El portal estaba 

agradablemente fresco, una suerte de panteón de mármol que velaba el sueño de todos sus 

vecinos. Mal se dirigió a las escaleras sin encender la luz y Martín la siguió sin ver apenas nada. 

No eran como aquellas otras escaleras, pero ella sí era la misma y el chico no pudo evitar 

recordar la sensación de su piel en la punta de sus dedos apenas un par de horas antes, el 

sonido de aquel suspiro que no sabía si había oído o querido oír. Mal se detuvo frente a su 

puerta, al otro lado ya se sentía a Trancos esperando. La chica se giró para despedirse y Martín 

no lo pensó. Por segunda vez, casi en el mismo sitio que la primera, la besó. Un beso temeroso 

al rechazo, a no encontrar respuesta. No fue así en esta ocasión. Ella respondió primero con 

sus labios, luego con su cuerpo, apretándolo contra el suyo. ¡Era tan pequeña! ¡Parecía tan 

frágil entre sus brazos! Pero no lo era. En aquellos instantes podría haber logrado que él 

hiciese lo que fuera. Martín se atrevió a enredar las manos en su pelo, sintiendo las de ella 

aferrando sus brazos. Y allí estuvieron, besándose, perdidos el uno en el otro contra la puerta 

tras la que el galgo se había tumbado, sin importar el cansancio, los años que tuvieran o les 

faltaran, la rabia y la impotencia de momentos antes.  

Pararon y Martín vio que ella mantenía los ojos cerrados.  

– ¿Por qué no abres los ojos? – susurró en la quietud del descansillo. 

– No tienes la voz de un niño, ni el tamaño de un niño, ni las manos de un niño – dijo ella 

buscando sus manos –  

- Bueno, no soy un niño. Y estoy loco por ti – dijo él sobre su pelo. 

Transcurrieron unos pocos segundos que parecieron eternos.  

– Me costó mucho no responder a aquel primer beso, no creas que no. Tuve que luchar contra 

mi misma para no reaccionar – confesó ella abriendo al fin los ojos para mirarle.  

– Ahora no tienes que hacerlo – dijo él besándola de nuevo.  
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CAPÍTULO 37: Con los ojos cerrados 

Mal siempre cerraba los ojos cuando él la tocaba, cuando la besaba. No debería darle 

importancia, pese a su limitada experiencia sabía que muchas chicas lo hacían. No, no debería 

darle importancia, pero en ocasiones no podía evitar pensar que, cuando bajaba los párpados, 

ella estaba imaginando a otro que no era él, a un tipo con su misma altura, con idéntico color 

de piel, con su olor y su voz, pero con diez años más. Una versión adulta, con casa y trabajo. Un 

hombre diferente. Tal vez sencillamente un hombre, porque él aún no lo era del todo. 

¿Cuándo se convierte un chico en un hombre? ¿Cuándo se deja toda la niñez atrás? ¿Cómo se 

sabe? Había leído unos cuantos libros en los que el protagonista era un adolescente, puede 

que incluso menor que él, que tras pasarlas putas de diferentes maneras acababa el libro 

hecho un hombre. Pero tenía la seguridad de que en la vida real no era así de sencillo. Puede 

que en realidad eso nunca sucediera del todo, que por dentro siempre fueras el mismo chico 

pero con más experiencia, más responsabilidades y más arrugas. También puede que esas 

experiencias, esas responsabilidades y esas arrugas te convirtieran en otra persona; que el 

Martín de casi treinta años no guardara más que un recuerdo vago del de diecisiete. No tenía 

ni idea, pero sí que sabía que no le gustaba nada pensar que Mal preferiría esa otra versión de 

sí mismo mientras exploraba su cuello o sus labios, así que procuraba apartarlo todo a un 

pequeño rincón recóndito de su interior y concentrarse en disfrutar de las sensaciones que le 

producía tenerla al fin bajo sus caricias. 

Tampoco es que abundaran los momentos en los que podían entregarse el uno al otro. En la 

protectora, por la calle, incluso en el portal en el que ya se habían estado besando largo rato 

aquella madrugada, fingían que nada había pasado. Era desesperante lo fácil que a ella le 

resultaba tratarle como siempre, bromear manteniendo las distancias. A Martín en cambio le 

costaba no bajar la guardia y ya se había descubierto en varias ocasiones mirándola 

embobado, acercándose demasiado o a punto de tocarla. En dos semanas apenas habían 

tenido alguna ocasión de ponerse las manos encima en el coche de ella o en su casa. Por eso se 

lanzaban como lobos uno contra el otro en esos escasos momentos, pero ella cerraba los ojos 

y luego lo frenaba. “No, aún no. Para”. Y Martín paraba, aunque con Manu hubiera llegado 

más lejos, aunque supiera que ella había llegado con otros mucho más lejos aún, aunque subir 

luego las escaleras hasta su piso fuera una tortura y tuviera que encerrarse en el baño. 

Entonces era él el que cerraba los ojos y pensaba en ella, en una versión de ella más joven y 

menos preocupada por lo que dirían otros o por lo que debía o no hacer con un chico tan 



213 
 

joven. Porque no lo habían hablado, pero Martín sabía bien que esos “no, aún no”, esos 

“para”, no hubieran existido si él no tuviera sus ridículos diecisiete años.  

No era el único problema. Martín tenía todo el tiempo del mundo, y quería estar con Mal tanto 

como pudiera, que era mucho. Aunque fuera fingiendo que no pasaba nada. Ella, en cambio, 

seguía teniendo un trabajo al que atender, además de amigos, familia, compras y sus 

obligaciones en la protectora. Y, lo que le costaba aún más entender a Martín, quería estar a 

ratos tranquila y sola en su casa, leyendo o viendo la tele.  

– Me gustas mucho Martín, más de lo que sería razonable, pero no podemos estar juntos a 

todas horas– había dicho ella una vez que él había protestado. 

– No quiero que estemos juntos a todas horas, es que estamos muy poco tiempo. Quiero estar 

contigo. Estoy en casa sin nada que hacer en todo el día –  se había justificado él.  

– Pues búscate cosas que hacer. Hay gente que mataría por tener esas horas libres. Yo misma, 

sin ir más lejos. Tú, dentro de unos años, no entenderás como podías malgastar así el tiempo. 

Lee, estudia idiomas, sal por ahí con Logan, ve a echar una mano a Miguel, queda con tus 

amigos, haz deporte… ¡Qué sé yo! Hay mil cosas –  

– Ya sé que hay mil cosas que se pueden hacer, es que no entiendo que no aprovechemos los 

ratos que podemos estar juntos – había objetado.  

– Sé que cuesta, pero tienes que tomártelo con calma – replicó ella sacudiendo la cabeza 

mientras jugueteaba con la funda que cubría su viejo sofá. Y Martín había visto la duda bailar 

en sus dedos, en el vaivén de su rostro, y el miedo a lo que podría pasar si forzaba la mano lo 

había hecho callar y no insistir más.  

Era poco, sabía a poco; pero poco con ella era mejor que nada.  

Lo de guardar el secreto no le jodía tanto como el notar que ella dosificaba aún más sus 

encuentros desde aquella charla. Dudaba mucho que ella se lo hubiera confesado a alguien, y 

solo había una persona a la que él se lo hubiera contado.  

– Joder tío, si me molaran las tías serías mi héroe. ¡Una de veintiséis! – había dicho Juan 

deteniendo el partido en la Play.  

– Sí, menudo héroe. A escondidas, a cuentagotas y a pedales –  
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– Da igual. Sigue siendo una de veintiséis. Y no es ningún orco –  

Martín le había lanzado el cojín sobre el que estaba sentado a la cara antes de replicar. 

– ¡Un orco! Está muy buena y lo sabes, por mucho que pases de las tías –  

– Vale, es mona. Pero que conste que el que está más bueno de los dos eres…- había querido 

contestar antes de interrumpirse entre risas para frenar el aterrizaje de otro cojín.  

Juan era un buen tío. Alguien de quien te podías fiar y con un sentido del humor muy de 

agradecer. Él tampoco estaba precisamente muy ocupado esos días previos a irse con sus 

padres a la playa y comenzar la universidad, así que Martín había cogido la costumbre de coger 

al viejo pitbull e ir dando un paseo hasta su casa para atrincherarse con él frente a la consola y 

bajo el aire acondicionado mientras sus padres trabajaban.  

Resultaba curioso pensar en cómo apenas estaba viendo a los que pocos meses antes habría 

considerado sus mejores amigos del instituto y, en cambio, buscaba la compañía del que había 

sido el paria oficial de la clase, al que había estado ignorando cordialmente tanto tiempo.  

Durante una de esas mañanas le había explicado su teoría sobre los cumpleaños.  

– En realidad ya tengo dieciocho años, ¿sabes? –  

– ¿Pero no habíamos quedado en que los cumplías el mes que viene, en agosto? – dijo Juan 

llenando dos vasos de hielo y coca cola zero.  

– Sí, pero lo he estado pensando y creo que la mayoría estamos equivocados con esto de 

cumplir años. Mira, cuando eres un bebé y cumples tu primer año, en realidad lo que estás 

haciendo es terminar tu primer año y empezar a vivir el segundo. Vivirás tu segunda Navidad, 

tu segundo verano, hasta que cumplas dos y comenzarás a vivir el tercer año –  

– Hum. Vale, sí. Pero no tienes dieciocho años – 

– Tengo diecisiete terminados. He vivido diecisiete años enteros y estoy en mi dieciocho –  

Juan le tendió un vaso y fueron hacia el salón seguidos del perro, que ya tenía elegido su 

rincón para dormitar en aquella casa desde la primera visita. 
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– Pero no tienes dieciocho por que para tenerlos tendrías que haber vivido ese año entero – 

caviló Juan 

– Vale, no los tengo, pero estoy en ellos, en los dieciocho. Cuando los cumpla en tres semanas 

tendré los dieciocho enteros y estaré empezando mi año diecinueve de vida. Seré casi un 

veinteañero – sentenció Martín con un entusiasmo excesivo.  

– Así que pasamos de golpe de tener diecisiete a tener diecinueve. Me da que eso no funciona 

así, colega, por mucho que quieras acortar distancias con esa chica – rió Juan.  

– No paso de tener diecisiete a tener diecinueve. Son matemáticas puras. Y también lengua. 

Fíjate que decimos que cumplimos años y cumplir significa terminar, como cuando cumples un 

contrato o una promesa. Cumples dieciocho, así que terminas los dieciocho y empiezas los 

diecinueve.  

– Me estás poniendo la cabeza como un bombo. Anda, coge el mando y escúchame bien: no se 

te ocurra soltarle todo este rollo a ella – dijo su amigo dejando el vaso en el suelo y 

encendiendo la consola.  
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CAPÍTULO 38: No me pienso ir 

El agua parecía evaporarse con aquel calor. Había llenado los bebederos nada más llegar y 

tendría que hacerlo de nuevo antes de irse. El final de julio estaba siendo abrasador. Logan se 

pasaba el día dormitando en casa y la mayoría de los perros de la protectora jadeaban a la 

sombra con pocas ganas de jugar y saltar. Con agosto a la vuelta de la esquina faltaban las 

manos de los voluntarios que ya estaban de vacaciones, apenas pasaban potenciales 

adoptantes y muchas casas de acogida habían devuelto a los perros y gatos que albergaban. 

Eran malas fechas, aunque Martín estaba empezando a sospechar que nunca serían buenas, ya 

fuera por un motivo o por otro. 

Iba camino de la manguera cuando la vio organizando los medicamentos que tenía que 

repartir entre los ocupantes de distintos cheniles. El chico miró a un lado y a otro. No parecía 

haber nadie cerca y se atrevió a plantarse de cuatro zancadas a su espalda, demasiado cerca, 

casi rozándola. 

– ¡¿Qué haces?! – susurró alarmada ella, apartándose a un lado. 

 

– Ver lo bien que escondes las pastillas en los trozos de salchicha – contestó Martín 

manteniéndose a distancia. Aún tenía presente el olor de Mal mientras hablaba, un olor cálido 

y perfectamente reconocible. El chico agradecía que ella apenas usara colonia. No tenía un 

olfato especialmente bueno, pero desde muy pequeño era muy sensible al distinto olor que 

tenían las personas. Algunos le atraían y otros le provocaban rechazo de una manera muy 

animal, carente de todo razonamiento lógico. 

– Esta tarde estará mi madre en casa, pero puedo bajar a echarte una mano con los michis – 

dijo Martín sabiendo bien que los gatitos filósofos no eran ni mucho menos los únicos a los 

que deseaba poner las manos encima. 

– Yo tampoco estaré, tengo guardia en la tienda. Hay dos compañeras de vacaciones y otra se 

ha puesto enferma – dijo Mal sin dejar de rellenar salchichas, sin apenas mirarle. 

Martín volvió a acercarse, se puso justo a su lado, como si fuera a ayudarla con las salchichas, 

pero lo que hizo fue colocar su mano sobre la de ella y acariciarla con delicadeza, por la cara 

interior de la muñeca, alrededor del pulgar… Mal no se movía, incapaz apenas de respirar, 

hasta que Martín percibió un ligero temblor bajo las yemas de los dedos. 
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– Está bien, está bien – dijo retirando la mano – Te mandaré un whatsapp cuando llegue a 

casa, no será antes de las diez y media de la noche. Podemos dar un paseo con los perros – 

*** 

Logan tenía la paciencia de un santo. No era nada que el chico no supiera desde hacía años, 

pero las exploraciones de los gatitos eran otra buena muestra. El pobre pitbull, cada vez más 

canoso y fatigado, se tumbaba y se dejaba trepar, acechar y atacar sin hacer el menor caso a la 

horda de pequeños felinos. Viendo a Platón lanzarse como un tigre en miniatura contra la cola 

del perrazo, a Hipatia enroscarse a dormir justo entre sus patas y a Sócrates amasar entre 

ronroneos la enorme oreja negra, Martín no podía evitar recordar los millones de visitas que 

tenían los vídeos de gatitos y decidir que estaban justificadas. Observarlos era hipnótico. 

 

Aristóteles estaba entre sus manos, dando cuenta de una latita de comida húmeda. Que 

hubieran empezado a comer solos había sido una gran liberación. Tener que dar biberón y 

estimular cada poco a gatitos recién nacidos era muy esclavo, aunque Mal había tenido razón y 

la experiencia había merecido la pena. Dejó al gatito en su caja y se miró las manos, llenas de 

minúsculos arañazos, antes de pescar a los demás. Estaban cada vez más traviesos, más 

destrozones. Su distinta personalidad despuntaba y Martín se moría por quedarse a Aristóteles 

y a Hipatia, por verles crecer y convertirse en dos hermosos gatos adultos. No lo veía 

imposible. Aunque su madre siguiera haciéndose la dura, también se había encariñado mucho 

con ellos. Tenía que planteárselo pronto. 

La oyó abrir la puerta y soltar el bolso en el mueble de la entrada mientras depositaba a todos 

los cachorros en su nueva caja. Por grande que fuera no iban a aguantar mucho más tiempo 

ahí confinados. 

– ¡Hola! ¿Qué tal tu día? – dijo su madre derrumbándose en el sofá – hace un calor espantoso. 

Y estoy agotada. ¡Qué ganas tengo de coger las vacaciones de una maldita vez – 

Martín apretó los labios. Él no tenía ninguna gana. Supondría separarse de Mal y era lo último 

que deseaba. 

– No pongas esa cara. Probablemente vaya a ser el último verano que pasemos juntos, como lo 

hemos hecho siempre – 
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– ¿Como lo hemos hecho siempre? No. Cuando vivía papá cada verano era diferente, en casa 

de la abuela nunca parábamos más de una semana – 

– Sí, y también entraban dos sueldos en casa –  

– Mamá, este año no quiero ir –  

– Martín, creía que ya lo habíamos hablado. El próximo lunes nos iremos tres semanas, como 

siempre. Pasan rápido y cuando estemos allí lo pasarás bien, ya verás. ¿No quieres ver a tus 

primos? – Martín la miró de frente, sonaba cansada, parecía cansada. No le importó. No quería 

irse, no quería las mismas vacaciones de siempre, con la abuela, con los tíos y los primos, 

viendo pasar los días igual que cuando era un niño. No quería estar tres semanas sin ella. 

– Mamá, en serio. No quiero irme. No me apetece nada ir a la casa de la abuela este verano. 

Podría estar una semana, me vuelvo en el tren o el bus, tú te quedas allí y yo estoy aquí, 

tranquilamente, el resto del tiempo. Prometo portarme bien – dijo sentándose frente a ella y 

poniendo su mejor expresión de niño bueno. 

Su madre se descalzó y subió los pies al sofá. No solo parecía cansada, de repente parecía 

mucho más mayor.  

– ¿Por qué quieres quedarte aquí? ¿Hablarás claro de una vez? Lo único que estás haciendo es 

ir a la protectora y jugar a la consola con Juan, pero Juan se irá también en breve. ¿Por qué 

quieres quedarte? – repitió. 

Todas las alarmas de peligro del chico se activaron.  

– En la protectora hay pocas manos en verano, me necesitan – 

– En la protectora sabrán vivir sin ti. Lo han hecho todos sus anteriores veranos. ¿Por qué ese 

empeño en quedarte? Dímelo – 

Martín se limitó a cerrar la boca y bajar la vista. Algo sospechaba, no sabía en qué dirección. Se 

sentía tentado a hablar, pero no. No iba a decirlo. No podía decirlo. Le pesaba como plomo en 

el estómago, pero tenía que callar. 

– Muy bien. No vas a hablar claro, pues yo sí. Nos vamos el lunes. Tres semanas. Vete 

mentalizándote – dijo en un tono más seco del que solía emplear con él. 
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– No pienso ir – aseguró mirándola de nuevo a los ojos, retador. 

– Me da igual lo que pienses. Te vendrás conmigo – 

– No, no lo haré. Y no puedes obligarme – 

– ¡Ja! Claro que puedo. Tienes diecisiete años, vives bajo mi techo y vendrás conmigo. Además, 

no tienes dinero ni yo voy a dártelo para que te quedes aquí solo – añadió cortante. 

– No necesito que me des nada. Puedo apañármelas – espetó él entre dientes. 

– No, no puedes. Y no te vas a quedar. Mentalízate – 

Martín miró a su madre cargado de un odio intenso que le levantó de la silla y le condujo a su 

cuarto. Cerró la puerta de un golpe arrepintiéndose inmediatamente de no haber cogido el 

móvil. Valoró durante un momento quedarse allí sin él, pero luego recordó que en un par de 

horas llegaría un mensaje de Mal, así que reunió toda la dignidad que pudo, entró en el salón, 

cogió el teléfono sin mirarla y volvió a su cuarto seguido de Logan. 

Había previsto hablar con ella aquella noche de adoptar a los dos gatitos, pero estaba claro 

que tendría que buscar otro momento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



220 
 

CAPÍTULO 39: “Vete y vuelve” 

Salió de casa sencillamente porque no podía permanecer allí, ni siquiera en el santuario en que 

se había convertido su dormitorio. Tras comprobar que era incapaz de concentrarse en nada y 

que se iba a tirar dos horas dando vueltas por su habitación como un león enjaulado, decidió 

marcharse. Si se daba prisa podía llegar a la tienda en la que Mal trabajaba a tiempo de verla a 

la salida, así que abrió la puerta y se fue sin decir ni adiós. 

Nunca había estado allí. Un tren y un autobús lo dejaron a unos diez minutos andando de la 

puerta del comercio. Justo enfrente había un banco muy bien pensado para que se sentara a 

esperarla. Nunca había estado porque ella no había querido. Martín se había ofrecido un par 

de veces a acompañarla o a recogerla a la salida, pero Mal siempre había puesto una u otra 

excusa. Confiaba en que no se cabrearía, en que le gustaría encontrárselo allí. Mató el tiempo 

mirando a la gente pasar. No se atrevía a perderse en el móvil y que se le escapara. 

Ahí estaba. Él la vio antes y se puso en pie, conteniéndose para no correr hacia ella. Iba vestida 

con la ropa que vendía, mas formal de lo que era ella, y se despedía de otras dos chicas y un 

tipo, todos entre los veinte y los treinta. Le alegró que Fran no estuviera, porque no quería que 

se oliese nada y porque le apetecía estar a solas con ella. 

Cuando Mal se giró y lo vio se le ilumino la cara. No se estaba engañando, así había sido. Pero 

al llegar frente a él se limitó a saludarlo con la misma sonrisa que habría dedicado a un amigo 

cualquiera. 

– ¿Alguna vez podré recibirte con un beso y darte la mano? – preguntó el chico, dividido entre 

la alegría que le producía verla y la mala hostia que aún le duraba y que su templado 

recibimiento no había mejorado. 

– ¿Cómo es que te ha dado por venir aquí? – dijo ella, ignorando deliberadamente su 

pregunta. 

– Ya ves, para que puedas decir a tus compañeros que tu primo pequeño ha venido a buscarte 

– escupió Martín echando a andar a su lado. 

La chica se paró en seco y le miró con dureza. – No sigas por ahí Mastín, que tampoco estoy yo 

en mi mejor día – 
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Martín dudo por un momento cómo reaccionar, finalmente suspiró y decidió relajarse. Con 

Manu también había estado disimulando que no había nada entre ellos dentro del instituto, 

pero aquello era diferente, con Manu al menos sabía que el secreto no duraría mucho si 

seguían juntos. 

– Perdona, vengo directamente de pelearme con mi madre – 

– ¿Y ahora por qué? – 

– Sigue empeñada en que me vaya en agosto con ella al piso de mi abuela, sería casi todo el 

mes. No atiende a razones, no le da la gana dejarme aquí solo– soltó con rabia. 

– Ya veo, todo un drama otra vez– 

– ¡No quiero estar sin verte tres semanas! Ya veo que a ti te da igual – El tono ligero de ella lo 

sacó de sus casillas. Precisamente ella era el principal motivo por el que no quería irse, pero 

ella no parecía preocupada en absoluto por su ausencia. 

– No me da igual, pero sé que tres semanas pasan volando, sobre todo si vas mentalizado de 

disfrutarlas. Si lo nuestro tiene algún futuro, tres semanas sin vernos no deberían ser ningún 

problema – 

– ¿Y lo nuestro tiene algún futuro? – se atrevió a preguntar el chico. 

Ella se detuvo de nuevo para mirarlo antes de hablar – ¿Quieres que te mienta Mastín? No voy 

a hacerlo. No tengo la menor idea – 

*** 

El trayecto de vuelta se le había hecho interminable. Sentados uno junto al otro, sin rozarse, 

hablando de cualquier cosa que no fueran ellos. Era una tortura notarla tan cerca y no poder 

tocarla, mientras hablaban de sus pequeños gatos filósofos, de que en agosto estarían al 

cuidado de Mal, del precio de la matrícula en el primer año de Historia, del descubrimiento 

que había sido Juan o de algo que a Martín le resultaba cada vez más incomprensible, que era 

la poca colaboración entre las diferentes sociedades protectoras. 

– ¿Por que no os ayudáis más? Cada uno haciendo la guerra por su cuenta hará que se avance 

más despacio. Y el tiempo se paga en vidas – 
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– Pues tienes toda la razón, pero por desgracia no es tan fácil que la gente se ponga de 

acuerdo, ni siquiera cuando tienen un objetivo similar. Hay muchos motivos. Somos muy 

distintos, a veces vemos la protección animal desde diferentes prismas y nos fijamos más en 

las diferencias que en la semejanzas, tenemos nuestros propios problemas que nos comen el 

día a día, no nos caemos bien, competimos por los mismos pocos recursos, desconfiamos de 

los otros… Muchas cosas. Y al final somos reinos de taifas incapaces de hacer frente común. Yo 

ya he aceptado que es inevitable. Si ni siquiera en las comunidades de vecinos se ponen de 

acuerdo. ¿Qué digo en las comunidades de vecinos? En una misma familia muchas veces 

cuesta, ¿qué se nos puede pedir a nosotros? De todas formas, nos ayudamos más de lo que 

parece – 

Hablaron mucho ambos, probablemente por olvidar otros temas latentes y que les 

preocupaban más. Y al menos también en el caso de Martín, para contener sus manos. Tal vez 

por eso subieron el portal en silencio, separados, para lanzarse uno contra el otro en cuanto 

hubieron cruzado la puerta de la casa de Mal. Recorrieron besándose el pasillo, esquivando ael 

recibimiento de Trancos hasta llegar al sofá, y se derrumbaron allí hambrientos, ambos con los 

ojos cerrados, dejándose guiar por las caricias, los gemidos, los olores. Al poco estaban uno 

encima del otro, moviéndose rítmicamente. El chico la notaba bajo sus manos, contra su 

cuerpo, tan pequeña… siendo dolorosamente consciente de la ropa que los separaba y 

deseando que desapareciera. Y entonces ella, como si hubiera leído su mente, le quitó la 

camiseta, le desabrochó los vaqueros y se los bajó hasta las rodillas. Él seguía encima, 

besándola, moviéndose, notando que ella le envolvía entre sus piernas, hasta que las manos 

que le habían estado acariciando se detuvieron sobre su pecho, empujándolo para que se 

separara. 

– Para. No. Para – pidió ella sin aliento. Tenía el cuello y el rostro encendidos, los ojos 

brillantes; a Martín nunca le había parecido tan hermosa. Podría haberla abrazado hasta 

romperla, y en cambio paró y no preguntó el motivo. La besó suavemente en los labios, luego 

en la frente y se sentó en el sofá para subirse los pantalones y recobrar la cordura y el aliento. 

Sentía que ella no dejaba de mirarlo, muy seria. También triste. Entonces comenzó a hablar. 

– Esto no puede ser. Vete esas tres semanas. Necesito ver todo esto en perspectiva. Y 

probablemente tú también, aunque ahora no lo creas. Vete y vuelve – ordenó Mal convencida, 

sin mirarlo. 
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Martín se rindió. Era pequeña y decidida. Nada de lo que el dijera la haría cambiar de opinión. 

Era como su madre. No, así no podía ser, peleando no. No si ella no lo deseaba. No iba a 

discutirlo. Se puso la camiseta y las zapatillas y acarició al galgo, que se había puesto en pie al 

verle dirigirse a la puerta 

– ¡Eh, Mastín! – lo llamó ella desde el sofá, aun arrebolada y con la sombra de una sonrisa. 

Tenía que haber visto de alguna manera la desolación que él sentía. Martín la observó desde el 

quicio de la puerta, sin osar acercarse. 

– Son solo tres semanas. Y he dicho que vuelvas a mí – 

– Al menos cuando lo haga seré ya mayor de edad. Si es que eso realmente importa en algo – 

dijo él a modo de despedida. 

Y cerró la puerta a su espalda, dejando tras ella al galgo y a la chica que amaba. Porque si 

obedecer e irse de aquella manera no era amor, no tenía ni puta idea de qué lo era. 
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CAPÍTULO 40: Sencillamente no tenía ni idea de cómo se 

sentía 

En cuanto su madre regresó del trabajo bajaron las maletas al coche y se pusieron en marcha 

rumbo al norte. Recordaba perfectamente esos viajes cuando su padre aún vivía. Entonces 

Martín era un niño y se limitaba a llevar a Logan de la correa y alguna mochila o bolsa 

pequeña, era su padre el que cargaba con las maletas más grandes y pesadas. Lo recordaba 

sudando y rezongando para encajar el tetris en el maletero, mientras su madre recorría la casa 

para asegurarse de que las persianas quedaban bajadas, todas las luces apagadas y que no se 

olvidaban nada importante. Igual que había heredado su vieja bata o su maquinilla de afeitar 

eléctrica, también ahora era él el encargado de bajar los bultos más pesados. Lo de decidir 

cómo hacer que entrasen en el coche era cosa de su madre. Aunque ahora llevaban menos 

equipaje, el coche también era más pequeño. No era lo único que había cambiado, antes el 

chico viajaba en el asiento trasero junto al pitbull, ahora era el copiloto y toda la parte de atrás 

era territorio del viejo perro, que iba sujeto por un arnés y una correa especial al cinturón de 

seguridad. Era un buen viajero, nunca se mareaba; se limitaba a tumbarse y dormitar 

felizmente, con la tranquilidad de estar en compañía de su familia humana. El destino era lo de 

menos.  

Martín envidió al perro, ojalá él fuera capaz de descansar y disfrutar del viaje. El coche se 

alejaba de la gran ciudad y solo podía pensar en la creciente distancia entre él y Mal. Cincuenta 

kilómetros, cien, ciento setenta… Ya no había vuelta atrás. Iba a estar tres semanas sin verla, 

casi sin hablar con ella porque se lo había pedido expresamente. “Necesito coger distancia, si 

estamos todo el rato mandándonos mensajes o llamándonos no voy a poder hacerlo. Y 

además tu madre es una tía lista, es fácil que acabara pillándonos”. Mientras las extensiones 

castellanas se extendían a ambos lados de la autovía doradas y monótonas, el chico pensaba 

que probablemente su madre ya se oliera algo. La miró de soslayo. Conducía relajada, con las 

gafas de sol puestas y pendiente de la carretera y de la música. Detuvo a tiempo una oleada de 

rencor. No, ella no se lo merecía. No tenía sentido odiarla, pero no era capaz de verla con 

demasiado afecto en aquel momento, mientras lo alejaba de Mal. Tampoco pensar en Mal era 

una buena idea. Era todo demasiado confuso y doloroso. La recordaba arrebolada, bajo su 

cuerpo, respondiendo a sus caricias. También alejándole de ella, fría y decidida. Casi podía 

notar su tacto cálido mirándose la piel de sus manos, percibir su olor. Y eso era aún peor. 

Luego venían a su memoria los momentos de costoso fingimiento, de pretender que no pasaba 
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nada entre ellos salvo en la intimidad más absoluta. Tenía que sacudir la cabeza para 

expulsarla, para resistirse a mirar las pocas fotos suyas que tenía en el móvil como un imbécil 

enamorado, que eso era exactamente lo que era.  

Logró evadirse con un par de juegos que se había descargado recientemente, después 

intercambiando algunos mensajes con Juan y con Andrés, al que tenía últimamente bastante 

abandonado. Luego estuvo cotilleando Twitter hasta que se quedó sin batería en el móvil y ya 

solo quedó el paisaje y la música. 

Pararon en un área de servicio de León a cenar unos bocadillos, como era su costumbre. A su 

madre le venía bien para retomar el tramo final del viaje con energía y así Logan podía estirar 

las patas, beber agua y hacer algunos pises. Los días eran largos, pero aquel ya estaba llegando 

a su fin. El crepúsculo era de un rojo intenso que se perdía en el negro, se intuían las montañas 

que debían cruzar al fondo y las nubes filtraban los últimos rayos de sol creando algo parecido 

a una espuma dorada. 

– Los hay que dicen que no hay cielos más bonitos que los de Madrid. No tienen ni idea –  

Martín no dijo nada, pese a que no podía estar más de acuerdo con su madre. 

– ¿Vas a volver a hablarme o vamos a seguir de morros todo el viaje? – preguntó ella dándole 

un poco de la tortilla de patatas a Logan, que la tomó con delicadeza de entre sus dedos.  

– Sí que te estoy hablando –  

– Monosílabos. Eso no cuenta –  

Martín no respondió y ella suspiró, se encogió de hombros y mordió su bocadillo. El viejo perro 

no quitaba ojo por si se caía alguna miga.  

En realidad no estaba cabreado. Tampoco su estado de ánimo era el habitual. Sencillamente 

no tenía ni idea de cómo se sentía. Todo era una mierda. 

Al ponerse el motor en marcha también lo hizo el viejo disco de Anastasia que tanto le gustaba 

a su madre, que sonaba en todos los viajes y que ambos se sabían de memoria. Ella comenzó a 

cantar, ajena al adolescente hosco que tenía al lado. 
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All my life I’ve been waiting 

For you to bring a fairy tale my way 

Been living in a fantasy without meaning 

It’s not okay I don’t feel safe  

Nunca había sido una canción que a Martín le gustase, era la música de su madre, no la suya; 

pero en ese momento aquellos versos le agarraron y zarandearon por dentro como un pelele. 

Se esforzó por vez primera en escuchar la letra que su madre también entonaba y que tan bien 

conocía. 

La voz inconfundible de la cantante continuaba, llena de rabia. 

Left broken empty in despair 

Wanna breath can’t find air  

Parecía que le estaba hablando a él, que Anastasia, tan rubia y con sus gafas, la cantaba para 

un chico español perdido en medio una autovía que pronto sería de montaña. 

And I wonder if you know 

How it really feels 

To be left outside alone 

When it’s cold out here 

Well maybe you should know 

Just how it feels 

To be left outside alone  

Estaba siendo un imbécil. Estaba más colgado de lo que era razonable. Por supuesto que esa 

canción no tenía nada que ver con él. Era simplemente una colección de palabras que podrían 

ajustarse a muchas personas y muchas circunstancias. La misma trampa de los horóscopos. 

Tenía que ser racional.  

Why do you play me like a game? 

Always someone else to blame 

Careless, helpless little man 

Someday you might understand 

There’s not much more to say 

But I hope you find a way  
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Pensó en ponerse los cascos y alguna de sus selecciones de canciones de Spotify, pero luego 

recordó que se había quedado sin batería, así que se estiró para apagar la música y dejar el 

coche en silencio.  

– ¡Eh, qué haces! – protestó su madre.  

– Me apetece ver el paisaje sin esa mujer desgañitándose – dijo él, sabiendo que a ella le 

sonaría raro y poco creíble. 

Rodaron así, en silencio, trazando las curvas, pasando túneles, internándose en un paisaje cada 

vez más húmedo y rocoso. El coche parecía bailar en la noche. Hasta que llegó el túnel más 

largo, el que marcaba la frontera entre León y Asturias, del que saldrían viendo otro paisaje y, 

tal vez, con un tiempo completamente diferente. 

– ¡Hola Asturias! Mi corazón canta cuando veo el verde de tus montañas – declamó ella en 

cuanto asomaron al otro lado, plagado de bosques espesos. 

– Mamá, estás como una cabra – dijo él sonriendo por primera vez en todo el viaje.  

– Calla, ignorante, que me ha poseído la poesía – bromeó como respuesta. 

– Loca perdida. Y que sepas que no estamos viendo nada verde. Es de noche y ha sido 

atravesar el Negrón y ser todo niebla – rió él, dándose cuenta de que se sentía más liviano. Tal 

vez sí, tal vez su corazón también cantara al entrar en la tierra de sus padres.  
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CAPÍTULO 41: Cumpleaños feliz 

Sentado en la playa, bajo un sol moderado y viendo junto a su primo a las chicas jugando al 

vóley, se veía obligado a reconocer que aquellas vacaciones no eran ningún infierno. Ellos 

habían estado jugando antes; no es que Martín fuera precisamente un hacha al vóleibol, en su 

ciudad nadie jugaba a aquello y no había playas que invitaran a practicar la versión en la que 

acababas rebozado de arena, pero su altura siempre era bienvenida. Tampoco es que fuera 

ninguna competición, simplemente se divertían. 

Su prima era buena. Jugaba en un equipo todo el invierno y saltaba como el puñetero Anthony 

Davis sobre aquella arena. Y también estaba buena. En forma, bronceada, con ojos grandes 

como los de un personaje de manga. Martín procuraba no fijarse demasiado en lo que 

escondía y asomaba de su bikini deportivo cuando volaba buscando la pelota. Primero porque 

solo tenía quince años. En segundo lugar porque era su prima. Vale que era la nieta de su tía 

abuela, la hija de la prima hermana de su padre, lo que la convertía en una prima de segunda 

división, pero aún así era familia y recordaba haberla visto crecer verano tras verano. Y a 

Fernando no le hubiera hecho ni pizca de gracia verle mirando a su hermana de otra manera 

que no fuera también fraternal. 

Tal vez por eso ambos se recreaban con las dos amigas de Blanca: Marina y Bego. Sobre todo la 

primera, que le daba a la nariz que estaba intentando coquetear con él a la insegura y torpe 

manera de sus quince años. 

Quince años. “Una cría”, pensaba él desde sus inminentes dieciocho. Y recordaba a Mal, que 

sabía lo que decía y porqué lo decía, que cuando lo miraba parecía conocer lo que estaba 

pensando, preciosa y segura de sí misma. ¿Era así, pero multiplicado por tres, como ella se 

sentía al verle a él? 

No tenía noticias suyas desde que le dejara a los gatitos filósofos y se desearan buen viaje, 

como si no hubieran estado a punto de hacerlo en ese mismo sofá pocas noches antes, como si 

solo fueran vecinos con una relación cordial. 

Los primeros días se había resistido a llamarla o a mandar cualquier mensaje por una pura 

cuestión de orgullo, de amor propio, pero la había tenido presente en todo momento. De vez 

en cuando miraba las pocas fotos que tenía de ella en el móvil o entraba en su muro de 

Facebook, que ella nunca actualizaba salvo que fuera para anunciar algún evento solidario de 
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la protectora o para difundir algún perro o gato que buscaba hogar con urgencia. También 

había subido un vídeo de los gatos, que parecían crecer por días. Él miraba sobre todo su foto 

de perfil, abrazada a Trancos y en la que apenas se distinguían sus rasgos a contraluz. Recorría 

su histórico y se detenía en las imágenes en las que se la distinguía. Tampoco eran muchas. Ella 

en bicicleta con otro corte de pelo asomando bajo el casco, posando con los novios en una 

boda con un vestido de esos sin tirantes, junto a Laura en un stand del refugio en el que 

vendían camisetas y regalaban folletos, en un selfie con Lobo, abrazada a un mastín enorme 

que Martín no había llegado a conocer… 

Le habían bastado los tres primeros días para aprendérselas todas de memoria. Tres días en los 

que se había dejado arrastrar por su madre sin ganas de hacer nada. 

Luego, más rápidamente de lo que hubiera creído, las cosas empezaron a cambiar. Seguía 

recordándola. En ocasiones le dolía físicamente tenerla lejos, a veces se llamaba gilipollas a sí 

mismo en voz alta, otras se cabreaba tanto con ella que le daban ganas de llamarla para decir 

que no se preocupara más, que todo lo que tuvieran se había terminado. Había soñado un par 

de veces con ella. Sueños absurdos imposibles de analizar y que intentaba olvidar. La última 

semana había estado más tranquilo, teniéndola presente de una manera sosegada, 

sorprendiéndose por la poca frecuencia con la que pensaba en ella, de que tan solo diez días 

bastaran para aplacar aquello que había ardido con tanta intensidad. Aunque no se engañaba, 

sabía que volvería a incendiarse en cuanto la tuviera al alcance de sus manos, en cuanto 

escuchara su voz llamándole “Mastín”. Ascuas y llamas.  

Se había acomodado a una nueva rutina que compartía con sus primos. Aquella era una ciudad 

grande, con un par de tiendas de comics que le tenían fascinado, la playa a cinco minutos del 

piso y una zona perfecta por la que salir por las noches poco más lejos. Sus primos vivían a dos 

manzanas y últimamente pasaba más tiempo en su casa que en la de su abuela. Algunos días 

subían al monte, que en coche estaba a un paso, a ver algún familiar o, simplemente, dar un 

paseo con Logan y tomar alguna botella de sidra. El viejo pitbull también estaba en la gloria. El 

calor que le tenía sofocado y somnoliento en Madrid había dado paso allí a una temperatura 

agradable que le invitaba a estar algo más activo. Incluso había dejado de escapársele el pis. 

– ¿Por qué os fuisteis de aquí mamá? Es un sitio en el que se vive muy bien – 

– ¡Mira el que no quería venir! – se había burlado al principio ella – Es verdad que aquí hay 

más calidad de vida, que no hay atascos de más de una hora para entrar a trabajar, que hay 
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monte y hay mar al alcance de la mano, pero no veíamos mucho futuro. Bastantes años antes 

de la crisis económica, cuando en la mayor parte del resto de España las cosas iban boyantes, 

en la Feria de Muestras de Gijón ya vendían camisetas que ponían “¿Asturias o trabajas?”. Y no 

solo eso. Ya sabes que tu padre y yo nos conocimos estudiando en la universidad en Madrid; 

cuando has estado siempre aquí y te lo sabes de memoria, de repente te ves en la capital 

viviendo solo por primera vez y aquello te parece el no va más, estábamos deslumbrados. 

Luego está lo del piso. Tu abuela no es de aquí, tenía dos pisos que heredó allí y nos ofreció 

uno. Era una oferta difícil de rechazar – 

La arena no quemaba, estaba agradablemente cálida, se tumbó y cerró los ojos. Feliz 

simplemente por estar allí, vivo, joven, ocioso, sin hambre, sin sed, relajado tras el ejercicio, 

con todas las expectativas del mundo a su disposición. Escuchó el mar subiendo, los gritos de 

los jugadores, el murmullo de voces de los que paseaban endomingados por el muro, a los 

coches circulando al lado de esa gran playa urbana. 

Y entonces un balón de vóley aterrizó sobre su estómago. 

– Venga, vamos a darnos un baño, nos quitamos la sal y a casa. Como lleguemos tarde a tu 

comida de cumpleaños nos matan – 

– Vale, pero podías haberte ahorrado el balonazo – protestó incorporándose y lanzando al 

mismo tiempo la pelota a la cara de su prima, que la cogió sin dificultad. 

Un baño, una ducha, una comida en familia y de noche saldría a invitar a tomar algo a sus 

primos. Ya no tenían sentido los globos y las chuches. Ya eran mayores. A las 23:13 celebraría 

con ellos el tener al fin dieciocho años, la edad de conducir, de votar, de dejar definitivamente 

de ser un crío. 

Y volvería a ella siendo mayor de edad. Si es que eso realmente importaba en algo. 

*** 

La comida de cumpleaños había contado con un invitado especial. Además de su madre, sus 

tíos, su abuela, la tía Socorro, los primos y cuatro pobres centollos descuartizados, se había 

presentado Javi, el guardia civil que había sido amigo de su padre desde la guardería. 
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Su madre tenía razón, no se acordaba de él. Le reconoció por las fotos que tenían en casa, de 

cuando sus padres y él compartían diversión y viajes. Lo encontró más gastado y con más kilos, 

pero con el mismo pelo rubio,  espeso y muy corto y la nariz aguileña. Martín tenía apenas seis 

años cuando había logrado que lo destinaran de nuevo al norte y le había perdido la pista. No 

había conseguido Gijón ni ningún otro lugar de Asturias, pero andaba por el norte de León, a 

tiro de piedra en coche. 

Era un tipo agradable, no hablaba demasiado, pero sonreía mucho. Y cuando intervenía, lo que 

decía tenía siempre sentido. Comieron pollo guisado y patatas fritas, el menú favorito de 

Martín. Encendieron un uno y un ocho sobre una tarta de fresa y chocolate, soportó que le 

cantaran un cumpleaños feliz, desenvolvió unos cascos inalámbricos, dinero, algo de ropa y un 

par de novelas históricas (una de Javier Sierra y otra de una saga de McDonald Fraser que le 

tenía enganchado) y la sobremesa se fue alargando y perdiendo comensales gradualmente. 

Primero se retiró su abuela, que estaba conteniendo las cabezadas; luego se fueron Socorro y 

los tíos. Blanca y Fernando aguantaron algo más, pero también se marcharon a dormir un 

poco. Era obligado que la noche fuera larga y necesario descansar. Cuando su madre 

desapareció, se encontró con Javi mirándole con los codos sobre la mesa en plan. “¿Y ahora 

qué?”. 

– Creo que yo también debería dormir un poco la siesta… – comenzó a decir pensando en el 

plan nocturno. 

– Tu madre me ha contado que te has metido en algún lío este último año – apuntó Javi. 

Martín elevó los ojos al cielo. “No, por favor. Una charla del amigo guardia civil no. Y encima en 

mi cumpleaños”. 

– También me ha dicho que lo hiciste por defender a un amigo, que no es nada que pueda 

reprochársete – 

– No fue nada del otro mundo. Y nada de lo que preocuparse – 

Javi volvió a sonreír. 

– No, no lo es. Tienes razón – 
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Algo en la actitud de aquel hombre afable le hizo relajarse. También el hecho de intuir que no 

iba a tener una charla como regalo sorpresa. 

– También me ha dicho que has decidido a última hora estudiar Historia, pero que no tienes 

muy claro qué hacer con tu vida. Tampoco eso es nada del otro mundo, nada de lo que 

preocuparse a tu edad. Pero que sepas que siempre tienes la opción de ponerte un uniforme. 

O al menos intentarlo – 

A Martín se le escapó una carcajada. No creía que su madre hubiera orquestado aquello, ella 

se lo hubiera dicho a las claras. Debía ser iniciativa de aquel hombre. 

– No sé, no me veo yo regulando el tráfico, escoltando políticos o haciendo soplar a borrachos. 

¡Sin ánimo de ofender, eh! – 

– Bueno, todo eso es necesario. Pero entiendo que no te llame la atención. Y también hay más 

cosas. Yo estoy en el Seprona, que si te van los animales, puede que te gustase. También está 

la opción de ser guía canino… Si te van los ordenadores, los helicópteros, tantas cosas. ¡Qué se 

yo! Hay de todo, más de lo que imaginas. Y siempre vienen bien tíos grandes, con cabeza y 

corazón – 

Martín se dio cuenta de que estaba escuchando con interés, que todo aquello no le parecía 

una locura, que sabía que era complicado encontrar un trabajo. ¿Por qué no? Tal vez era una 

salida a tener en cuenta. 

Javi se tomó el último trago de pacharán que le quedaba en el vaso y se puso en pie. 

– Pero si por lo que sea acabas planteándotelo en serio, no te metas a Guardia, mejor Policía 

Nacional, hazme caso. Te van a pagar más y te van a putear menos. También ligarás más con el 

uniforme azul. Con el nuestro verde no verás stripteases en las despedidas de soltera, por algo 

será. Habiendo pasado por la universidad, podrás optar a ser inspector. Y, si puedes, 

aprovecha el tiempo que estés estudiando para sacarte los permisos de conducción que piden 

y para hacer algún deporte o ir al gimnasio. Está claro que el mínimo de altura lo cumples, pero 

hay más pruebas. No es como entrar a bombero, pero conviene estar en forma – Extendió la 

mano para despedirse – Ve a dormir, que ya imagino que esta noche toca juerga. Tu madre 

tiene mi teléfono si lo necesitas. Y no tiene más porque no le da la gana – concluyó de manera 

un tanto desconcertante. 
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Martín quedó allí, mirando la puerta cerrarse. ¿Policía? Sacudió la cabeza y se dirigió a la cama. 

Quedaban poco más de cinco horas. Dieciocho años. Y poco más de una semana para volver a 

Madrid, para volver a verla. 
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CAPÍTULO 42: No, no lo haría 

Paseaba con Logan notando los cincuenta euros que su abuela le había dado como regalo de 

cumpleaños en el bolsillo delantero del vaquero. Se los entregó doblados en cuatro partes, 

como formando un paquetito, y así tal cual los había guardado. “Tu regalo de cumpleaños, 

para que convides a tus primos y te compres lo que quieras”, había dicho ella, sonriendo pero 

triste, como siempre. El hijo perdido le dolería siempre en la mirada, como no le dolía a él o a 

su madre. Y no es que ellos lo quisieran menos. Tal vez es que era distinto, peor, perder a un 

hijo que a un marido o a un padre. Puede que, sencillamente, hubiera gente que estaba hecha 

para tirar para adelante con lo que la vida les mandara oteando siempre la felicidad y otra que 

no. 

Esa tristeza constante y sus manías de persona mayor que lleva años viviendo sola dificultaban 

la convivencia durante el verano. Las manías eran lo más llevable, pero la pena contagiaba a 

veces a su madre, Martín lo veía en sus ojos, en su necesidad repentina de irse a otra 

habitación o salir a la calle. 

– Vamos Logan – murmuró tirando del perrazo, que se había anclado al suelo con su mejor 

tracción a las cuatro patas para oler la base de un raquítico árbol urbano. Si en su ciudad de la 

periferia madrileña ya le chocaba ver esos arbolillos míseros, en Gijón con las imponentes 

arboledas que cercaban la ciudad e incluso colonizaban algunas partes, era irrisorio. 

Tiró de nuevo. Logan no se movía. Por lo cabezón que se había puesto debía haber dejado allí 

su aroma la caniche del segundo, que estaba en celo. 

– Estás tú como para hacerle los honores. Casi ni puedes levantar la pata para hacer pis. Eso sin 

contar con que no debe de pesar más de cinco kilos. Andaaa, ¡vamos!  Tenemos que volver a 

casa, que he quedado. Lo vuestro es imposible – 

El viejo pitbull reanudó la marcha dócilmente, como si hubiera entendido lo que Martín decía. 

El chico miró al perro con ternura, pensando vagamente en amores incompatibles. 

*** 

La noche aguantaría. “No va a llover” había sido el veredicto de su abuela cuando lo vio listo 

para marcharse.  Otra peculiaridad de aquel lugar: la preocupación por el tiempo que hacía y 
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cómo evolucionaría. Con Madrid en agosto no había dudas: calor más o menos infernal, así 

que ropa ligera y a beber mucha agua. Allí la gente se asomaba a las ventanas al levantarse, 

consultaba aplicaciones meteorológicas en el móvil, veían el parte de la tele y oteaban el cielo 

como expertos. ¿Llovería? ¿Luciría el sol? ¿Haría tarde de chaqueta? ¿Abriría la tarde? 

¿Merecía la pena alisarse el pelo? (de la íntima relación entre peinado y clima se había 

enterado por su prima). 

Llevaban varios días de “un calor que caen los pájaros”, que en la meseta castellana sería un 

junio estupendo de los de manta por la noche, así que Blanca llevaba el pelo liso, unos shorts 

con los que lucir sus piernas de niña deportista y una sudadera para cuando cayera la noche. 

Estaba realmente guapa. Apenas eran las siete de la tarde, habían quedado pronto para que 

ella pudiera sumarse. Aunque el verano e ir con su primo y su hermano mayor relajaban las 

normas, tampoco tenía rienda suelta. 

Avanzaron charlando de nada en particular y se detuvieron en un parque que había a pocas 

manzanas para esperar a Marina, Joan y Álex, amigos de sus primos que se sumaban a la 

fiesta. Bego, a la que aún quedaban un par de meses para cumplir los quince, no había 

obtenido permiso paterno para salir con hasta tarde “con unos chicos mayores”. Ahora que 

era el mayor, también había inconvenientes. 

Pasaron un rato sentados en el parque, las chicas hablando por un lado y ellos por otro, hasta 

que la sed apretó y marcharon a un garito estratégicamente situado cerca de la playa y de un 

sitio en el que vendían porciones baratas de pizza. 

Cumplir años en agosto era una mierda. Con el paso de los años se había ido acostumbrando, 

pero de niño lo odiaba. No le gustaba ser de los pequeños de la clase, de los que no cambian 

de edad durante el curso. Tampoco le gustaba no poder celebrarlo con sus amigos del colegio 

o tener una fiesta de parque de bolas como los demás. 

Al menos ahora tenía whatsapp y Facebook. Había recibido un buen puñado de felicitaciones, 

muchas acompañadas de todo tipo de emojis, algunas con vídeos de youtube, memes varios y 

fotos de las vacaciones. Juan había sido de los primeros: “ya tienes tus dieciocho, disfrútalos”. 

Incluso el imbécil de Alberto le había puesto un escueto “feliz cumpleaños tío!!!” en el muro, 

probablemente de cara a la galería. 
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Ella no había dado señales de vida. Había albergado ciertas esperanzas de que su cumpleaños y 

la esperada mayoría de edad rompieran su silencio, aparentemente no era motivo suficiente. 

Manu tampoco había dicho nada. Le sorprendió acordarse de ella en aquel momento, también 

descubrir que algo sí dolía el hecho de que por primera vez en muchos años le faltase su 

felicitación. Recordaba bien que su amiga siempre le llamaba cuando eran niños, antes de que 

se complicara todo. 

Decidió no volver a mirar el móvil en toda la noche. Tenía muchos buenos motivos delante de 

sus narices: música, cervezas, sus primos, algunos amigos y Marina bailando para él, porque 

eso estaba haciendo. Se movía para él, miraba, reía y movía la cabeza haciendo oscilar la 

melena castaña para que él lo viera. Era tan obvio que no le llevó más que una cerveza 

ponerse en pie y acercarse a ella. 

*** 

– Marina se tiene que ir – 

– Ya, es como Cenicienta, a medianoche en casa – dijo su primo. 

– Voy a acompañarla, que no es plan que vuelva sola – 

Su primo alzó una ceja y le dedicó una sonrisa llena de dientes. – Ya, ya te veo yo a ti. Anda 

madrileño, haz tu vida y pásalo bien, que nosotros haremos la nuestra. Ya hablamos mañana – 

Caminaron primero en silencio y luego hablando de cualquier chorrada que se les ocurría, 

como si al salir a cielo abierto nada hubiera pasado, ni las insinuaciones, ni sus cuerpos 

rozándose al bailar. Martín sabía que la tenía si la quería. La tenía para unos besos y unas 

caricias, durante esa noche o durante lo que quedara del verano, tampoco más, pero la tenía. 

El problema es que ahora no sabía si quería tenerla. Paseando bajo la luz de las farolas, con el 

maquillaje casi desaparecido y la chaqueta vaquera cubriendo el vestido escotado volvía a ser 

la niña de quince años que jugaba al vóley con su prima pequeña. Tampoco sabía si ese era el 

único motivo por el que no quería, aunque lo deseara. Probablemente no, pero no tenía la 

menor gana de ponerse a analizar todo aquello, no quería acordarse de Mal en aquel 

momento, así que caminaron sin rozarse como dos chicos buenos hasta que llegaron al inicio 

de su calle. 
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– Espera, aquí, en este garaje – dijo ella metiéndose en el hueco que había entre dos viviendas. 

Martín señaló el que sabía que era el portal de la chica, al fondo de la acera de enfrente. 

– ¿No está ahí tu casa? – 

– Sí, pero probablemente mi padre estará en la ventana pendiente de si llego y con quién llego. 

Paso de dar explicaciones. Y quiero hablar contigo antes – 

Martín la siguió. ¿Cómo no hacerlo? Y se quedó atrapado en los ojos oscuros, enmarcados a 

lápiz, de Marina. 

– A ver. Ya sabes que me gustas. ¿Yo te gusto a ti? – 

Martín la miró y la vio muy niña, más aún, a años luz de la que estaba acostumbrado a tener en 

brazos. 

– Tengo toque de queda, así que no puedo permitirme perder el tiempo. Y tú te marchas en 

unos días. Además, no me importa decir a un chico si me gusta. Eso de que las chicas tienen 

que esperar a que seáis vosotros me parecen chorradas – 

– Tienes razón son chorradas – convino Martín. Ella estaba ahora más cerca. Era más alta que 

la mayoría de las chicas que conocía, tenía el labio inferior más carnoso que el de arriba y un 

lunar casi imperfectible en el superior. Metió las manos en los bolsillos y se esforzó en mirarla 

de nuevo a los ojos. 

– No me has contestado. ¿No te gusto? Hace un rato me daba la impresión de que sí. Y como 

has venido a acompañarme – insistió ella. 

– Me gustas sí – dijo él, notando que ella se acercaba aún más – pero creo que no es buena 

idea – 

– ¿Por qué? ¿Es porque te vas a ir? No me preocupa. No pido nada serio ni que dure – 

– Está eso. Pero sobre todo es que tienes quince años y yo ya dieciocho. No creo que sea 

buena idea – repitió. 

– Son solo dos años y medio – protestó ella con una sonrisa. 



238 
 

– Ya, pero tienes solo quince – se sintió como un estúpido al decirlo, pese a que era lo que 

sentía cuando la veía ahí, de pie, tan tierna. Por un instante pudo imaginar lo que se le habría 

pasado por la cabeza a Mal en infinidad de ocasiones al mirarle a él, cuando le dijo que parase 

justo antes de marcharse. 

– Dime la verdad. ¿Es porque estás saliendo con alguien en Madrid? – 

A punto estuvo de responder que no, pero se dio cuenta a tiempo de su error. 

– Bueno, eso también. No he contado nada por aquí, pero sí, hay alguien. Hemos parado 

durante el verano, pero yo quiero seguir – 

Marina se alejó un par de pasos y sonrió, de nuevo como la amiga de su prima llena de 

desparpajo a la que estaba acostumbrado. 

– Vale. Lo entiendo. No hace falta que digas más. Gracias por acompañarme a casa. A lo mejor 

no vemos mañana por la tarde en la playa – 

Se quedó allí hasta que la vio desaparecer en el portal, preguntándose si la habría hecho daño, 

si hubiera sido mejor dejarse llevar sin dar tantas vueltas a las cosas, si era cierto que habría 

alguien para él cuando volviera, si no era raro que hubiera sido tan fácil. Luego marcó el 

número de Fernando. 

– ¿Dónde estáis? ¿Seguís en el mismo sitio? Esperadme, que voy para allá – 

*** 

Tres horas más tarde cruzaba el portal. Cuando entró en casa sacó el móvil para ver la hora y 

para moverse por el piso sin tener que encender las luces. Un mensaje esperaba a ser leído. 

Era de ella y solo decía “felices dieciocho Mastín”. Se lo había mandado a la hora exacta en la 

que cumplía años. 

Abrió la puerta con cuidado de no despertar a nadie y con sus tres palabras aún parpadeando 

en su mente, silenció con unas palmaditas el efusivo recibimiento de Logan, que sonaba como 

la carga de la brigada ligera sobre la tarima flotante en el silencio de la noche. Pasaron juntos a 

su dormitorio, se deshizo de toda su ropa a oscuras y se deslizó bajo las sábanas y la funda 

nórdica sin soltar el teléfono, sintiendo al perro tumbarse al lado de la cama. Sacó la mano 
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para acariciarle bajo las orejas a modo de buenas noches y volvió a mirar el mensaje sabiendo 

que ella sabría que lo había visto. Lo miró hasta que las letras bailaron ante sus ojos igual que 

Marina había bailado para él. 

No, no lo haría. 

Bloqueó el móvil sin contestar para entregarse a una noche sin sueños. 
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CAPÍTULO 43: Un perro no es una alarma de seguridad 

Estar de resaca nunca es agradable, pero desde luego es preferible sufrirla tirado en la playa y 

disfrutando de un sol que calentaba sin quemar, antes que en cualquier otro sitio. Podría 

haberse quedado dormido sin mucho esfuerzo sobre la toalla, oyendo el murmullo de las 

voces contra el mar y con el móvil bajo la mano. Aún no había contestado a su mensaje, aún 

no sabía si lo haría o qué diría, simplemente el hecho de haberlo recibido le bastaba. Al menos 

de momento. Otra cuestión era Marina, no había ido aquel día a la playa y se sentía 

extrañamente culpable, aunque tenía claro que no había obrado mal, sino todo lo contrario. Se 

supone que había sido un jodido caballero. 

Los altavoces diseminados por la playa anunciaron con su soniquete conocido un niño perdido 

y recogido en la caseta de salvamento, dieron información sobre el color de las banderas, la 

temperatura del agua, la pleamar, la bajamar y la hora, sacándole de limbo mental. No debía 

quedarse dormido, no tenía mucho más tiempo para estar en la arena. Aquella tarde iban a 

subir al monte de visita familiar. A Logan le gustaría estar un rato en el verde, en el prao como 

decían sus primos con su acento cantarín que un poco ya se le había pegado. El viejo perro ya 

no estaba para carreras, pero seguía disfrutando de los olores y la hierba. ¿De los olores y la 

hierba? Contuvo una carcajada interna hasta convertirla en una media sonrisa contra la toalla. 

Estaba desvariando. 

– ¡Ah! ¡¿Qué haces?! ¡Está helada!– gritó incorporándose, ya completamente despierto tras 

recibir un buen chorro de agua fría en la espalda desnuda y caliente. 

Su prima se limitó a reír apretando de nuevo su melena para intentar mojar ahora la arena a 

sus pies. Martín la observó mientras se retiraba hacia atrás el pelo. 

– Está estupenda. Anda, ven a bañarte a ver si te espabilas un poco – 

Al levantarse, el agua se había deslizado por su columna vertebral, dentro de su bañador. 

Contuvo un escalofrío y también las ganas de cogerla y rebozarla en la arena hasta dejarla 

crocante. 

– Ya me has espabilado tú, no necesito más agua congelada – protestó, pero inmediatamente 

se puso en pie. Sí que le vendría bien un baño para despejarse. Blanca lo supo en cuanto le vio 

guardar el móvil en la mochila y acercarla hasta Fernando, que estaba a la sombra del muro 
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jugando a las cartas con un par de amigos. Luego se dirigió hacia el mar sorteando gente en 

compañía de su prima. Procuraban no levantar arena para no molestar a todos los cuerpos 

yacentes. Aquello era un hormiguero. 

Por suerte pronto alcanzaron la arena mojada. La gente que leía o dormitaba apiñada junto a 

protectores solares dio paso a unos cuantos niños jugando en los charcos que dejaba la marea 

a la sombra de sus padres y algunos chavales dándole a las palas. Era agradable caminar por 

allí, con la brisa del mar abrazándoles y pisando una suerte de mar sólido. 

-¿Cómo es que hoy no ha venido Marina?- se atrevió a preguntar en el tono más casual que 

pudo. 

No funcionó. Su prima le atravesó con la mirada. – ¿Tú que crees? – 

– No pasó nada – replicó rápidamente. 

– Ya sé que no pasó nada. Ese es el problema – 

– Oye, tampoco es para tanto. No es que no me guste, es que no me pareció buena idea. Yo 

me iré pronto, no es plan – 

– Y que hay alguien más, según me dijo – ella volvió a clavar los ojos en el chico antes de seguir 

hablando – ¿Es eso cierto? Nunca nos habías dicho nada de que estuvieras saliendo con 

alguien. Y cuando bailabas con ella no lo parecía – 

El chico dudó. 

– Sí, hay alguien. Lo paramos justo antes de venirme, por eso no os dije nada. Y porque nadie 

sabe nada, lo hemos mantenido en secreto. Pero la realidad es que ella sigue estando ahí. Es 

complicado, no es una relación fácil… – dijo de forma un tanto incoherente. 

– Vale, vale, ya veo que es verdad que hay alguien. ¿Me lo vas a contar? ¿Por qué es tan difícil? 

– pidió Blanca suavizando el tono. Martín la miró, poco más que una niña, pero lista y amable. 

– Creo que sí, pero no ahora – 

Ella asintió. 
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– No te preocupes por Marina, ya se le pasará. Pero no vuelvas a tontear con ella o a 

acompañarla a casa si vas a dejarla con las ganas – concluyó dándole una palmadita en el 

brazo. Inmediatamente desapareció a la carrera bajo las olas. Sus primos, los dos, parecían 

híbridos de delfín. Ventajas de crecer con la playa a cinco minutos del portal de casa. Martín se 

lanzó tras ella venciendo el frío por pura vergüenza torera y nadaron juntos hasta superar las 

olas y poder flotar tranquilos junto a la lancha de salvamento. Costaba entrar, pero aún 

costaba más salir. Siempre era así en aquel mar pequeño y revuelto, que no daba la bienvenida 

pero del que dolía despedirse. 

Una vez reunieron la fuerza de voluntad suficiente para salir y enfrentarse a lo que antes era 

una brisa agradable y, ahora que estaban mojados, era un aire helador, fueron a derechos a las 

duchas para quitarse el salitre. Esa sí que era agua fría. Luego corrieron hasta dónde estaba el 

resto y se sentaron ambos en la misma toalla libre de arena, buscando el calor del sol. 

– ¿De qué es esta cicatriz? – preguntó Blanca de repente, rozando su ceja izquierda con la 

yema de los dedos. 

Estaba muy cerca, demasiado, con su biquini blanco que contrastaba contra su piel del color 

del pan recién horneado. Martín agradeció internamente el agua fría, pero aún así elevó un 

poco más rodillas y se abrazó las piernas antes de contestar. 

– De una pelea con un gilipollas – 

– Vaya, no pareces de los que se andan pegando – 

– No lo soy – contestó tal vez demasiado rápidamente, recordando lo cerca que había estado 

de liarse a golpes con el tipo que arrojó los gatos. – Estaban metiéndose con un amigo – 

concluyó sin muchas ganas de recordar todo aquello, que ahora quedaba tan lejos que parecía 

haberlo soñado. 

– Me da que también te va a tocar contarme esa historia – sonrió su prima. 

*** 

El tío Carlos y la tía Angelita vivían en lo más parecido a un paraíso en la tierra: una finca 

enorme, con una zona de huerta, manzanos para aburrir y una pequeña colección de árboles 

frutales. La casa era de una sola planta, con una distribución extraña que aunaba cocina y 
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salón en un espacio enorme y solo tenía un baño minúsculo al fondo. Al lado había una panera, 

una especie de hórreo tamaño XL que usaban para guardar herramientas y cajas de sidra y 

junto al que habían colocado la mesa en la que comerían. Ambas construcciones tenían más de 

cien años. A Martín le costaba creer que sus bisabuelos y tatarabuelos hubieran estado de pie 

muchas veces justo dónde se erguía ahora él, pero así había sido. También había un gallinero 

junto a la huerta, bastante alejado de la casa. Pegada a la casa lo que había era una perrera, un 

cuadrado cerrado y asqueroso con el suelo de cemento sucio de orín y una caseta astrosa. Los 

cheniles de la perrera estaban mejor acondicionados. Dentro de aquello, atado por una cadena 

a la caseta, ladraba un cruce de pastor alemán. Ladraba como loco, pero también movía el 

rabo como loco. Estaba pidiendo a gritos algo de atención, aunque no estaba claro que supiera 

qué hacer con ella. 

– No te acerques, que muerde – 

– No tiene pinta de morder – 

– Bueno, tal vez de día y ahí dentro no, pero de noche cuando le suelto si no conoce se tira. 

Fíjate, mira gafo. No te puedes fiar – 

Martín se detuvo de lado ante los barrotes de la perrera y bostezó. El perro calló y se acercó 

con la vista fija en Logan. Era un macho, aún joven. Alargó la mano y la acercó a su trufa, 

dejándole que lo oliera. Era un buen perro, confundido, mal socializado, no muy bien tratado, 

pero noble. Deslizó los dedos entre las barras para acariciarle, el animal se pegó contra la 

puerta, buscando más contacto. 

– ¡Eh! Déjale en paz, no me lo masuñes, que no lo quiero bueno. Tiene que hacer lo suyo, que 

es guardar – gritó su tío mientras entraba en la casa. 

– Nunca nos dejó jugar con él, ni siquiera cuando era un cachorro. Es su manera de enseñar a 

los perros a guardar la finca – dijo en voz queda su primo Fernando a su espalda. 

– No se puede hacer eso con un perro, no se puede tener a un perro así, siempre atado – dijo 

Martín notando el enfado en su voz. El cruce de pastor había vuelto a subir a su caseta, 

arrastrando su cadena por el suelo de cemento, para ladrar desde allí a todos los recién 

llegados. 

*** 
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– No se puede tener así a un perro, siempre atado y encerrado – repitió poco más tarde, 

cuando ya estaban sentados a la mesa comiendo el pollo guisado con patatas. 

– Mira al madrileño, se cree que sabe mas que nadie- dijo entre risas su tío – Toda la vida 

hemos tenido a los perros así, atados y guardando. Lo que no es normal es tener perros como 

esos encerrados en un piso como si fueran un caniche – terminó señalando a Logan, que 

dormitaba bajo la panera. 

Su madre le miró con los labios apretados desde el otro lado de la mesa. No hacía falta que 

hablase para que Martín supiera lo que quería decirle: “cierra el pico y déjalo estar”. 

Era incapaz. Al menos intentó contenerse, callar lo que realmente le pedía el cuerpo decir para 

responder en el tono más cordial que pudo reunir. 

– Hay muchas cosas que se han hecho mal toda la vida y que no es plan seguir haciéndolas. Un 

perro no es una alarma de seguridad, es un animal que quiere nuestra compañía. Pretender 

educarlo para que sea agresivo con la gente es una irresponsabilidad, si alguna vez muerde a 

alguien lo más probable es que sea a un vecino o alguien de la familia. Y la culpa no será del 

perro – 

– ¿Ya terminaste? – dijo su tío apuntándole con el tenedor – Ni puta idea tienes de perros, 

chaval. No eres más que un listillo. Toda la vida los he tenido, tratándolos bien, dejándome los 

cuartos en veterinarios, bien comidos. Aquí siempre ha habido uno o dos perros. Ni puta idea, 

te lo digo yo – 

– ¿Tenerlos en un chamizo así es tratarlos bien? Ni puta idea tienes tú. Eso es maltrato – 

contestó el chico entre dientes. 

– ¡Martín! – exclamó su madre, interrumpiendo la conversación que se medio traía con su tía – 

Ya está bien. No le hables así a tu tío – 

Martín sintió la rabia dominarle, pero pudo contenerla. Hubiera querido gritar aún más, o 

levantarse e irse. En cambio se mantuvo sentado, masticando y tragando sin ganas lo que tenía 

en el plato. No pronunció ni una palabra a partir de entonces, se limitó a responder con 

monosílabos cuando le preguntaban. En cuanto pudo se levantó y salió con Logan al verde, 

enfadado hasta la incandescencia por mucho que aparentara estar calmado. Su madre, que le 
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conocía mejor que nadie, no tardó en salir tras él. Se detuvo a su lado, mirándolo. No fue 

necesario que dijera nada. 

– Estoy muy enfadado con el tío mamá, pero también contigo – soltó el chico luchando por 

controlar su voz. – ¿Así que yo no le puedo hablar así al tío, pero él sí puede faltarme al 

respeto y gritarme en la mesa, delante de todos? – 

– Es  una persona mayor Martín, estamos en su casa – 

– ¿Y eso es excusa? – 

– No, no lo es. Tienes razón. No debería haberte hablado así. Pero entiende que él no ve nada 

malo, que siempre ha obrado así. Es muy buena gente, tiene un corazón que no le cabe en el 

pecho, lo sabes. Está en su casa y somos sus invitados – repitió ella - Y además ha saltado 

porque tú le has pinchado. No puedes estar soltándole sermones a la gente, no puedes estar 

batallando siempre – 

– ¿No puedo? ¿Por qué no iba a poder? ¿Tú crees que ese pobre animal está bien tratado? Es 

como para poner una denuncia. Y lo sabes – 

Su madre suspiró mirando a Logan, que estaba revolcándose felizmente sobre algún resto de 

bicho muerto o a saber que otra porquería. 

– No vas a denunciar a tu tío – 

Martín se detuvo para mirarla con frialdad. 

– No, no lo voy a hacer, aunque tal vez debería. Pero lo que no voy a hacer tampoco es 

callarme. Y tampoco voy a dejar que me griten o me insulten y no contestar – 

Su madre extendió la mano para acariciarle la mejilla, que hacía mucho que no era la carne 

suave y fragante de un niño. Asintió antes de hablar. 

– Me parece bien – 

Martín la vio levantarse y caminar de nuevo hacia la mesa en la que estaban todos tomando 

licor de hierbas y de miel. Luego se sentó en la hierba, junto a Logan, y sacó el móvil. 

“felices dieciocho Mastín”. 
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– Tal vez mañana lo haga, tal vez mañana conteste – dijo mirando al pitbull, que se limitó a 

observarle con la amplia sonrisa de un viejo perro con suerte. 
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CAPÍTULO 44: Los celos no son amor, ni se le parecen 

– Mira, bien a Logan. ¿No te parece que tiene un bulto en la cara? – 

El pitbull estaba sentado ante ellos, mirándolos como si supiera que hablaban de él. Martín lo 

observó, comparando con atención un lado y otro. Tal vez más cerca… Bajó del sofá y tomó la 

cara del perro entre las manos, para poder comparar bien ambos lados. 

 

– No noto nada – concluyó acariciando la garganta nevada de Logan. 

– Fíjate bien, aquí, en la parte inferior – dijo su madre, que había bajado del sofá para 

arrodillarse a su lado, conduciendo su mano a la potente mandíbula del viejo perro. 

El chico recorrió la zona por la que le guíaban los dedos de ella; efectivamente, parecía haber 

algo blando y localizado justo en la parte inferior izquierda. 

– Sí, noto algo. Pero no debe molestarle, come y bebe bien. Se comporta como siempre. Tal 

vez se haya dado algún golpe – 

– No lo sé. Me da mala espina – murmuró su madre. Martín volvió a pasar las yemas de los 

dedos en torno al bulto, tomando nota mental de su consistencia y tamaño. Era como una 

moneda de un euro, se atrevió a apretar un poco sin que Logan emitiera ninguna queja. 

– Es ya muy viejo, cualquier día se os muere – oyó que exclamaba la abuela desde su sillón 

como quien vaticina lluvia. El chico sabía bien que para ella el perro no era más que el peaje 

molesto que había que soportar para disfrutar de su nuera y su nieto en verano. 

– ¡Por dios, no nos digas eso! Para nosotros es un miembro de la familia, un poco más de tacto 

por favor – protestó su madre. 

– No digo nada que no sepáis. Está muy viejo y cualquier día os da un susto – insistió la abuela 

sin inmutarse camino a la cocina. 

– Mira, ahí va a comer melocotones o un trozo de bizcocho. Luego dice que no sabe porqué 

engorda, que no come nada – susurró su madre. Teniendo en cuenta lo que había dicho su 

abuela, Martín disculpó la pequeña maldad.  



248 
 

– ¿Qué hacemos? ¿Le llevamos aquí al veterinario? – preguntó Martín inquieto por el perro, 

ignorando a conciencia malos augurios y pequeñas rencillas. 

Su madre sacudió la cabeza. – Nos queda solo una semana para estar en casa. Esperaremos, 

que me fio más de que lo vea Miguel, que lo conoce de siempre y sabemos que es buen 

veterinario – 

Martín se sentó en el suelo, frente al pitbull, que inmediatamente se tumbó y elevó la pata 

delantera ofreciendo el pecho y la parte alta de su vientre, ajeno a la preocupación que había 

anidado en el chico. 

Su abuela tenía toda la puñetera razón. Lo sabía. Pero no era capaz de admitirlo. Logan 

formaba parte de su vida, ocupaba casi todos los recuerdos de su infancia, de su adolescencia. 

Logan todavía no podía irse. Aún no. Justo en ese momento que todo estaba tan revuelto, no. 

Notó la mano de su madre acariciándole el cabello. 

– No te preocupes. Probablemente no será nada. Y si lo es, ya habrá tiempo para preocuparnos 

– 

Martín asintió, sin dejar de pasar los dedos con suavidad por aquel bulto amenazador. 

*** 

Abrió una bolsita de kétchup con los dientes y repartió su contenido sobre las patatas fritas, 

masticó un par de ellas y le dio un trago a su Coca Cola Zero, que como todos los refrescos de 

grifo le sabía aguada. Su madre se empeñaba en comprar todo Zero desde que existía esa 

opción y ya se había acostumbrado a pedir que fueran así. No había pagado ninguna otra cosa 

y tocaba estar allí al menos tres cuartos de hora para que llegase el resto, así que tendría que 

hacer que la bebida y las patatas le durasen. 

 

Habían quedado a las siete, pero había ido a propósito antes para poder aprovechar el WiFi del 

McDonalds, que tiraba bastante bien. Su abuela no tenía Internet en el piso, cosa lógica, y ya 

se había pulido su tarifa de datos. Las vacaciones llegaban a su fin y los datos del móvil 

también. Su única opción ahora era ir a casa de sus primos o rapiñar conexión en sitios que la 

ofrecieran gratuita. 
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Se llevó otra patata a la boca y entró en Facebook. Le gustaba ver las actualizaciones de la 

perrera, así iba viendo si alguno de sus perros o gatos habían encontrado hogar y a los nuevos 

que iban llegando, animales que pronto conocería. Por desgracia la balanza estaba muy 

descompensada: pocas fotos de perros felizmente adoptados, demasiados recién llegados. Los 

voluntarios y trabajadores tenían un grupo de whatsapp en el que se contaban novedades y se 

organizaban, pero en agosto estaba muy apagado. En esas andaba cuando Juan debió ver que 

estaba conectado y le escribió un mensaje privado por Facebook. Charlaron un poco, lo justo 

para comprobar que a ambos les iba bien y comentar que les quedaba poco antes de volver a 

Madrid. Juan llegaría un par de días antes que él. Martín había decidido no contar a nadie nada 

del bulto de Logan, pero se encontró diciéndoselo a Juan antes de despedirse. “No te 

preocupes antes de tiempo, no será nada” había dicho su amigo, dejándole con la misma 

sensación de desazón. De todas formas, ¿qué demonios esperaba que dijese? Nada iba a 

mitigar el miedo, la inquietud, hasta que tuviera unos resultados del veterinario en la mano 

descartando cualquier problema serio. 

Miró el correo, un par de blogs que le gustaban que escribían sobre NBA y que también 

estaban bastante paraditos y volvió a Facebook. Entró directamente en el muro de Mal, que no 

había actualizado nada. Luego bajó distraído por el timeline, repartiendo algún ‘Me gusta’, 

cuando vio la foto que había subido Laura en la que se veían a varios de clase en la piscina 

municipal, todos convenientemente etiquetados. Estaban Luis, María, Laura (etiquetada 

aunque no visible, claramente la autora de la foto) e Iker, y en el extremo del grupo se 

encontraba Manu, con Carlos justo a su lado, sujetándola por la cintura. Tres tíos y tres tías. 

Sabía que Luis y María salían juntos desde la Navidad. ¿Los otros también estarían saliendo?. 

Quiso ampliar la foto, renegando por lo mucho que tardaba Facebook con aquella conexión 

gratuita. Sí, ahí estaba Manu. Sonreía feliz, bronceada en un bikini que Martín recordaba del 

verano anterior sobre el que llevaba una camiseta de tirantes. Y a su lado Carlos, agarrándola 

como si fuera suya. ¿Lo sería? El chico apretó los dientes, recordando la pelea, recuerdos que 

eran poco más que sensaciones: “maricón” usado como insulto, los gritos, el forcejeo, la 

oscuridad, la ceja abierta y palpitante, la sangre resbalando, el suelo rugoso… Podría haber 

sido peor, podría haber sido Alberto quien estuviera con ella. Y al pensar en eso recordó esta 

vez aquel día en la parcela, el día del rescate, la noche de la pelea. Apartó a Alberto de su 

mente mirando de nuevo a Carlos, que sujetaba a Manu mientras mostraba, feliz, los dientes. 

No podía creer que Manu tuviera algo con aquel otro gilipollas. También se negaba a pensar 

que su rabia fueran celos. No era celoso, no quería ser celoso. Su madre llevaba años 

diciéndole que los celos no llevan a ningún sitio, que ella nunca habría querido un hombre 
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celoso a su lado, que su padre no lo era, que los celos no son amor ni se le parecen. No podían 

ser celos porque además Martín tenía más que claro que no tenía ya nada con Manu. Lo 

habían dejado hacía tiempo y él tenía ahora a Mal, o al menos intentaba tenerla. El cabreo que 

sentía tenía que tener otra cosa. Ella sabía lo de la pelea, había visto cómo trataban a Juan. 

Claro que, ¿quién era Juan para ella? No habría cruzado más de una docena de frases con él en 

todo el instituto. Juan era amigo de Martín, de nadie más de la clase exceptuando tal vez a 

Laura. Y era amigo suyo desde hacía poco tiempo, precisamente por aquella bronca. Volvió a 

mirar la foto. Todos con sus mejores sonrisas. Sacudió la cabeza. Manu era lista, no podía 

haberse liado con semejante imbécil. “Cabrón, aléjate de ella, es una tía legal que se merece 

que la respeten y no acabar con un capullo como tú”, casi susurró. 

Cerró la aplicación de Facebook y cogió otra patata, que se había quedado fría e incomestible. 

Justo lo que le hacía falta para terminar de estar de un humor de perros, una expresión a la 

que seguía sin encontrar sentido. 
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CAPÍTULO 46: Hay decisiones que se toman con las tripas 

Llevaba sentado en esa silla toda la tarde. Primero solo, luego acompañado por sus primos y 

sus amigos, que habían ido llegando paulatinamente. Solo algunos se habían dejado caer por la 

caja para pedir un helado, unas patatas o una coca cola. Al McDonald’s no le estaba resultando 

nada rentable aquella mesa en la que estaban. 

– ¿Nos movemos? – preguntó por tercera vez. No parecía que hubiera mucho interés por 

levantar el culo. La mayoría estaban tan a gusto, a cubierto y con una temperatura estupenda, 

entre cháchara y bromas. 

– Vale, pero… ¿dónde vamos?- planteó Marina. 

Hubo un silencio que amenazó con convertirse de nuevo en islas de conversación y chanzas 

que les tendrían allí otra hora. Martín se negaba. Miró en el móvil la cartelera. 

– ¿Vamos al cine? Ponen la de Inside Out cada hora – 

– Es de dibujos, es una peli para críos – protestó Fernando. 

– No seas paleto. Es Pixar que siempre hace cosas decentes. Y en Twitter dicen que mola – 

replicó Martín sintiéndose de nuevo el cinéfilo rarito del grupo. 

– Sí, ya, los mismos de Toy Story y Cars. Para ser dibujos están bien, pero ya superé mi fase de 

Buzz Lightyear y Rayo McQueen – 

– El cine vale una pasta, para ver dibujos yo también paso – susurró Joan. 

– Y además hay que coger el autobús para llegar o pegarse una panzada a caminar. Yo también 

paso – dicho lo cual, Álex se levantó para desaparecer rumbo al baño. 

– Pues el que pasa de ir a Cimadevilla a beber soy yo. No estoy de humor – Estaba decidido a ir 

al cine, aunque fuera solo. 

– A mí me parece bien lo del cine. También me apetece verla – dijo Blanca. 

Al final se habían separado. Martín se había ido con las chicas al cine y Fernando, Álex y Joan 

se habían largado por ahí. Ya se buscarían luego en algún garito cerca de casa. 
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Tenían tiempo y decidieron caminar y dejar el autobús para la vuelta. Martín agradecía que 

Marina hubiera encajado tan bien su negativa a enrollarse con ella. Se la veía igual de relajada 

y directa que siempre, madura para sus quince años. Y estaba realmente guapa, con los 

vaqueros ceñidos y la coleta bamboleante. Por unos minutos Martín se planteó si no se habría 

equivocado, si tendría que hacer aceptado un poco de diversión consentida y con fecha de 

caducidad con aquella chica tan segura de si misma. Probablemente había sido un idiota y 

cualquier otro en su situación no la habría rechazado. Cuando se sentaron a oscuras en la sala 

de cine, con sus brazos casi rozándose, estuvo a punto de extender la mano y coger la de ella. 

Eso habría bastado, lo sabía bien. Una caricia en la oscuridad y estaría hecho. El perfil de 

Marina, recortado contra la penumbra, no le recordaba al de Mal. Miraba a la pantalla y lo que 

allí se proyectaba iluminaba y ensombrecía su piel, sus ojos. Era hipnótico. 

Finalmente no lo hizo, no sabría decir porqué. Tal vez porque algo en sus tripas le decía que se 

iba a acabar sintiendo peor consigo mismo. Como decía su madre, muchas veces las decisiones 

hay que tomarlas al final escuchando a tu estómago. Así que se dejó atrapar por aquella 

historia en la que mostraban que la emociones se hacen complejas según creces y los 

recuerdos alegres pueden acabar teñidos de una melancolía extrañamente reconfortante, 

como le pasaba cuando pensaba en momentos compartidos con su padre. 

Les había gustado la película, a los cuatro. Tal vez a Begoña no tanto como al resto. Decía que 

todo el viaje de Alegría y Tristeza le resultaba un tanto cargante y que era una peli para niños 

más pequeños. Martín no estaba de acuerdo. Blanca se había emocionado tanto que incluso 

había llorando al final. 

Acompañaron a Begoña a casa, que seguía teniendo un toque de queda absurdo a su edad y 

en verano, y luego se dirigieron a La Espicha, dónde los esperaba el resto. 

 

*** 

– Mira, esa está buena y te mira mucho. Yo la conozco de los partidos, también se va para la 

universidad al año que viene. A Madrid, creo. ¿Te la presento? – propuso Joan señalando a una 

rubia de pelo rizado que reía con un par de amigas. 

– Déjame de líos, anda – protestó Martín. 
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– Nada con Marina, nada con otras. ¡A ver si vas a ser maricón! – explotó entre risas Joan. 

– ¡Tú eres gilipollas! – soltó Martín dando un paso para encararse a ese idiota. Al no haber ido 

al cine, era obvio que les sacaban demasiada ventaja bebiendo. 

– ¡Vaya! Tranqui, tío. No te pongas así, que parece que va a ser verdad que lo eres. ¿Te cabreas 

porque he dado en el clavo? ¿Eres maricón? – dijo Joan riendo menos y sin retroceder. 

Todo volvió. Vio a Juan. Vio los momentos de acoso en el patio, la pelea… 

- ¡Eres imbécil del todo! ¿Te crees que lo que me cabrea es que me tome cualquiera por 

maricón? ¡Lo que me jode es que lo uses como un puto insulto! – bramó . 

Respiró hondo para calmarse, pensando que la música, la gente que los rodeaba, le estaba 

ayudando bastante a lograrlo, pero deseando desaparecer de aquel sitio y perder de vista 

aquella compañía. 

– Vamos, primo, que no es para tanto – dijo Fernando metiéndose en medio con tono 

conciliador y mirando a Martín con una sonrisa – Y tú, animal, deja a mi primín en paz, que lo 

que pasa es que tiene novia madrileña y quiere ser bueno – terminó dirigiéndose a Joan. 

Martín clavó la vista primero en Fernando y luego en Blanca, que bailaba con Marina a pocos 

metros, ajena a aquella conversación. La que sabía guardar confidencias… Ahí estaba su 

hermano dejando claro que era incapaz de mantener la boca cerrada.  

– Me voy – resopló Martín. 

– ¿Te retiras tan pronto? – dijo su primo sacando el móvil para consultar la hora. 

– Estoy cansado, y me siento algo raro – 

– No hace falta que lo jures- repuso Fernando – ¿Pero por qué no te esperas media hora? 

Blanca y Marina se tienen que ir enseguida a casa, así las acompañas – 

– No hay problema. Pero espero fuera, necesito respirar un poco – 

*** 
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En aquella ciudad, incluso en pleno agosto, por las noches hacía bastante rasca. Caminaron los 

tres encogidos y casi en silencio, con los oídos pitando por el volumen de la música dentro de 

La Espicha. 

Dejaron primero a Marina en casa. Mejor así, para evitar tentaciones a deshora o 

malentendidos. En cuanto Martín se quedó solo con su prima se puso a pensar en cómo sacar 

el tema de su secreto a voces. Estaba muy molesto, no podía ignorarlo. 

– No me has contado aún lo de la pelea. Y ya te queda poco tiempo por aquí – dijo ella 

ahorrándole el pensar como soltarlo. 

– Ni lo voy a hacer. Te ha faltado tiempo para contarle a tu hermano lo de Mal – ladró él. 

Blanca primero lo miró de hito en hito y luego furibunda. 

– Mira que eres imbécil. Fuiste tú el que se lo soltó a Marina. Yo solo lo he confirmado cuando 

me preguntó, sin entrar en detalles. Habrá salido de ella – 

– Vale – se limitó a decir él acelerando el paso. 

– ¿Por eso has estado tan extraño al final? No me lo puedo creer – dijo ella sacudiendo la 

cabeza. 

Martín se limitó a seguir avanzando. Ya estaban al lado del portal de sus tíos. 

– ¿Vas a seguir sin hablarme los pocos días que te quedan? – planteó ella al fin, con un tono 

dulce muy distinto al anterior y rindiéndose al usarlo. 

– No, ya se me pasará- consiguió decir Martín sin que pareciera que andaba endemoniado. 

Poco mas tarde estaba solo ante la puerta de casa. Giró la llave con todo el cuidado del 

mundo. Su madre y su abuela dormían. Logan estaba bailando de alegría frente a la puerta 

desde el mismo instante en que oyó accionarse el ascensor. 

No le hacía falta otro paseo, pero el chico decidió dárselo.  

– Vamos Logan, nos vendrá bien a los dos – llamó al viejo pitbull en voz baja. 
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No cogió ni correa, ni bozal. A aquellas horas no tendrían que encontrarse con nadie. A 

aquellas horas era más fácil echar de menos todo lo que le aguardaba en casa: la gente y los 

animales de la protectora, los gatitos filósofos, Juan, la universidad y por supuesto a Mal. Si es 

que ella le estaba esperando, claro. 
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CAPÍTULO 47: Aquello era lo que significaba estar 

despierto 

Aquello era como viajar del otoño al verano, retroceder una estación entera en el tiempo 

simplemente con rodar unas tres horas en coche, puede que menos. Gijón había amanecido 

gris y pidiendo chaqueta, aunque según su abuela la mañana abriría y tendrían día de playa. 

Llovía sin fuerza pero sin parar en el puerto de los túneles, como llamaba Martín desde que era 

un niño muy pequeño al trayecto ascendente y con curvas, entre bosques y montes, que les 

sacaba de Asturias. Al atravesar el negrón aparecieron en León con un clima y un paisaje 

completamente diferente. Allí se veía por todas partes el gris de las montañas, la lluvia había 

cesado y el sol quería asomar entre nubes. Las verdes montañas asturianas siempre le habían 

parecido formaciones jóvenes, y las leonesas, de piedra visible, venerables ancianas. Ahora 

recorrían la meseta castellana, campos dorados a ambos lados de la carretera, cielos de un 

azul interminable y un sol de justicia que arremetió sobre ellos cuando abandonaron el 

habitáculo climatizado del coche para estirar las piernas, echar gasolina, que Logan hiciese un 

pis y bebiese y para tomar un café y una coca cola en una estación de servicio en algún punto 

indeterminado de Valladolid. Le apenaba dejar atrás las montañas verdes y el mar, despedirse 

de sus primos hasta el año siguiente, pero aquella enorme extensión de tierra llana bajo el sol 

abrasador también le parecía hermosa. Y tenía ganas de volver a verse en casa, en su 

habitación, de visitar la protectora y ver cómo estaban los perros, de encontrarse con Juan, 

Andrés y el resto, de comenzar de una vez la universidad tras hacer los papeleos. Y de estar 

con ella, claro. Si es que ella quería estar con él. 

Recordó las últimas palabras que le había dedicado: “Necesito ver todo esto en perspectiva. 

Probablemente tú también, aunque ahora no lo creas. Vete y vuelve. ¡Eh, Mastín! Son solo tres 

semanas. Y he dicho que vuelvas a mí”. 

Desde luego había tenido esas tres semanas para verlo en perspectiva. Apenas habían 

intercambiado unos pocos mensajes. No habían hablado. Martín había respetado su necesidad 

de espacio y distancia. Esas tres semanas le habían ayudado a ver que seguía queriendo estar 

con ella, más incluso que antes. Había podido liarse con otras, pero no había querido hacerlo. 

Su cuerpo parecía rechazar otro contacto que no fuese el de Mal. Su “amor imposible”, como 

decía su prima metiéndose con él. Tenía que reconocer que también había aprendido que 

podía estar sin ella y pasarlo bien, que tal vez eso significaba que podría acostumbrarse y ser 
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feliz si lo que ella había decidido a lo largo de esos veintitrés días es que lo suyo no tenía 

sentido y quería cortar definitivamente. De ser así, ahora sabía que sobreviviría.  

El chico sacudió la cabeza y volvió a concentrarse en el paisaje. No quería siquiera pensar en 

esa posibilidad. Si se encontraba con aquello, ya vería cómo reaccionaría. 

La carretera iba ganando en curvas y árboles. Ahora a los lados se veían explotaciones 

ganaderas. Vacas destinadas al consumo de carne, muy distintas de las del norte del que 

venían. También caballos. Pronto entrarían en Madrid. 

Habían salido por la mañana, tras desayunar sin prisa, despedirse de la abuela, los tíos y los 

primos y asegurarse de que se llevaban todo, incluidos huevos, bastantes kilos de fruta, 

verdura y fabes. Miró el reloj en el salpicadero del coche y calculó que llegarían sobre las tres o 

tres y media. Hora de comer, si no fuera porque se había zampado un bocadillo y un bolsa de 

patatas en el coche y no tenía ni pizca de hambre. 

– Tal vez el año que viene pueda ayudarte haciendo la mitad del viaje – dijo Martín por romper 

el silencio, cómodo pero ya demasiado prolongado. 

– No cantes victoria tan pronto. Primero tienes que tener el carné, que no es barato ni tan fácil 

de aprobar. Yo el teórico lo saqué a la primera, pero el práctico me costó tres intentos. Y si 

estás muy verde tal vez no sea recomendable que conduzcas varias horas por autovía – 

– ¿Eso que dices significa que podré sacarme el carné de conducir este año? – 

Su madre le dedicó una sonrisa rápida. 

– Eso significa que tendremos que echar cuentas y ya veremos. Si podemos me parece bien, 

que viene bien tenerlo y más adelante tal vez tengas menos tiempo. Pero no es seguro, no te 

montes películas, que tenemos que mirarlo. Y olvídate de tener otro coche, que no imaginas lo 

que cuesta entre impuestos, revisiones y combustible. Yo no lo tuve mientras me saqué la 

carrera y no pasó nada – 

– Me parece bien mamá. Y puedo buscar algún curro para pagarlo, lo que sea – 

– Tú de momento céntrate en tu primer año de Historia y si te va bien, ya veremos – 

Conducir. Al fin…  
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– Por cierto… – añadió al rato su madre en un tono de voz diferente, algo vacilante – David me 

está insistiendo en que nos vayamos el próximo fin de semana juntos a Burgos, a un hotel que 

conoce y está muy bien. Serían solo tres días, pero no lo tengo claro – 

Martín se quedó mirando a su madre, dándose cuenta por primera vez de que para ella 

aquellas tres semanas también habían supuesto estar alejada de aquel tipo con el que la había 

pillado, al que le costaba aceptar con naturalidad pese a que el pobre hombre había hecho 

todo lo necesario para granjearse sus simpatías. Se percató de que no había sido solo él el que 

había estado solo allá en el norte. ¿Habría su madre impuesto como Mal unas semanas de 

alejamiento para verlo todo en perspectiva?. ¿Estaba su madre pidiéndole permiso, o al menos 

opinión? ¿Lo habría estado echando de menos igual que él a Mal? Cerró con fuerza un instante 

los párpados antes de contestar de la forma más animada que pudo. 

– Pues si no lo tienes claro, que no sea por mí. A mí me parece bien lo que hagas y que estés 

con él. Si tú quieres claro – terminó con una vaga esperanza de que no quisiera, algo que sabía 

egoísta y quiso acallar. 

- Creo que sí, que quiero – contestó dubitativa, probablemente más por la reacción de su hijo 

que porque tuviera dudas sobre lo que deseaba hacer – Pero no me gusta la idea de dejarte 

solo – 

El chico suspiró elevando la vista muy pocos centímetros, hasta el techo gris del coche. 

– Tengo ya dieciocho años, por favor mamá. No tienes de qué preocuparte. Me limitaré a 

montar una fiesta en casa de las que dejan todo tipo de manchas por las paredes, pero estaré 

bien – terminó bromeando. 

Su madre soltó una carcajada. 

- Bueno, ya veremos también que pasa con ese fin de semana.  

- ¿Ya veremos otra vez? Deberías tatuarte esa frase –  

- Oye Martín – lo llamó para mirarle mientras terminaba con una sonrisa y una última 

palabra – Gracias – 

*** 
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Ya habían subido todas las maletas, avisado a la abuela y los tíos que habían llegado a casa de 

una pieza, colocado en la nevera casi vacía las viandas que habían traído, activado el agua 

caliente, puesto una lavadora, colocado la cama de Logan, llenado su cuenco de agua fresca y 

subido un poco las persianas. Ahora descansaban en el sofá, acompañados por el tenue 

zumbido del aire acondicionado. 

Martín miró a su madre, que tenía toda la pinta de ir a quedarse dormida de un momento a 

otro. Logan hacía un buen rato que roncaba feliz en su colchoneta. Se preguntó qué haría él a 

continuación. No tenía sueño, tampoco muchas ganas de seguir cambiando de canal. Lo que 

no podía quitarse de la cabeza es que Mal tal vez estaba en casa, apenas a una docena de 

zancadas de distancia. Estaba deseando bajar a verla, comprobar de una vez a qué podía 

atenerse respecto a ella. ¿Debía bajar ya? ¿Debía esperar a que subiera? 

Logró esperar casi una hora. Pasando de estúpidos programas de subastas a documentales 

históricos (se sentía algo obligado a verlos dado lo que iba a estudiar) y fragmentos de 

esforzados ciclistas cuesta arriba. Finalmente apagó la tele, dejó a su madre dormida y al 

pitbull con los ojos entrecerrados y decidido a no moverse si no le veía coger la correa; reunió 

todo el valor que pudo y se plantó en medio minuto ante la puerta de su vecina. 

Recordaba perfectamente todos sus rasgos, sabía bien lo mucho que le gustaba casi desde el 

primer día, pero cuando abrió la puerta y la tuvo de nuevo al alcance de su mano quedó 

deslumbrado. Por un instante se quedó sin aliento, intentando no perderse un solo detalle. 

Estaba más morena, se había cortado un poco el pelo, iba descalza, con un viejo vestido de 

tirantes, y desplegaba una sonrisa franca, de felicidad genuina, que sintió que se le contagiaba 

al instante. 

– Me alegra que hayas vuelto Mastín – 

Tuvo que hacer uso de todas sus fuerzas para no lanzarse a abrazarla, a besarla. Se limitó a 

quedarse allí, como un pasmarote encantado al otro lado del umbral, hasta que Trancos logró 

asomar medio cuerpo para apretar su cabeza contra su mano, a la manera silenciosa y delicada 

que tenía aquel galgo de dar la bienvenida y reclamar atención. El chico agradeció la 

interrupción del perro, acariciándolo inmediatamente. 

– ¿Qué tal están nuestros gatitos filósofos? – habló él al fin, moviéndose por territorio seguro. 
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– Enormes. Y hechos unos gamberros. Has vuelto justo a tiempo para despedirte de Platón y 

Sócrates. Han tenido suerte, los van a adoptar juntos una pareja joven. Querían solo a 

Sócrates, pero les he convencido de que es mejor que se llevasen a dos hermanos bien 

avenidos. Se harán compañía y entre tener un gato o dos, no hay mucha diferencia – 

– Me alegro, me he acordado mucho de ellos, tenía muchas ganas de verles – dijo Martín. Y 

ambos supieron que no solo se refería a los cachorros. 

– Ven, pasa – dijo ella cogiéndole de la mano y tirando de él hacia el salón. Pero fue Mastín el 

que, dejándose llevar por un impulso, tiró de ella y la hizo acercarse hasta tenerla justo frente 

a él. Entonces, sin pensar, con mucha delicadeza, se inclinó y la besó. No le importó lo más 

mínimo que pudiera verles algún vecino. En aquel momento no le hubiera importado tener un 

pelotón de fusilamiento a su espalda. Cuando notó que ella se ponía de puntillas para 

devolverle el beso y que rodeaba su cuello con sus brazos, las últimas tres semanas pasaron a 

ocupar un lugar en su universo particular de sueños. Aquello era lo que significaba estar 

despierto. 
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CAPÍTULO 48: antes o después, habrá que hablar en 
serio 

Lo recordaban. Habían pasado tres semanas, pero no se habían olvidado de él. Miradas de 

reconocimiento, alegría desbordante, confianza tímida, coletazos entusiastas y lenguas al 

vuelo. No le habían olvidado. Él tampoco a ellos. Nada más entrar en la protectora y comenzar 

a recorrer los pasillos que dividían los cheniles le dio la impresión de que todo lo vivido en 

Asturias había sido, un tiempo extraño en un lugar irreal. 

Aquello era la realidad. El olor a perro, los ladridos y los pelos pegados por todas partes. 

También su pequeño dormitorio, el calor que aplastaba aquella ciudad de ladrillo visto, asfalto 

y hormigón, Juan frente a la consola, las risas de Andrés y el calor que irradiaba y generaba en 

él el cuerpo de Mal. 

Mal. Aún no habían hablado durante los escasos cuatro días que llevaba en Madrid. Ella no se 

había decidido a hacerlo y él no se atrevía. Era la misma, pero también distinta. La notaba 

serena, segura y un puntito más triste. Por lo demás todo seguía igual que antes: se buscaban 

a escondidas de los demás, en cuanto se notaban libres de miradas indiscretas se les 

escapaban las manos y las bocas. No hablaban de ellos, ni de lo que habían hecho mientras 

estaban separados. Tampoco del futuro. Lo hacían de los inquilinos y los voluntarios de la 

protectora, de almas grises que abandonaban, maltrataban o se negaban a adoptar cualquier 

cosa que no fuese un animal de una raza de moda. Hablaban también de los gatos filósofos, de 

series de televisión, de qué países les gustaría conocer, de si tenían o no cosquillas y de si 

pedirían una pizza para comer o cocinarían algo rápido. Hablaban en el coche, camino a la 

protectora, paseando a Trancos y a Logan y tumbados a medio vestir en el viejo sofá de ella. 

Pero no decía una palabra sobre lo que tenían pendiente.  

– Antes o después tendréis que hablar en serio y aclarar las cosas – le había dicho Juan la tarde 

anterior, poniendo en pausa el Splinter Cell. Martín sabía que tenía razón. Veía a Sam Fisher 

congelado en su uniforme de combate y sabía que él también estaba en suspensión, como el 

personaje del videojuego. 

– Mejor que sea después. Después de tirársela. ¡Que tienes dieciocho años ya tronco, no sé a 

qué demonios esperas!. ¿Quieres batir algún récord? – había apuntado Andrés mientras 

entraba en el salón con un vaso de coca cola en el que tintineaban los hielos. Le había contado 
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justo el día antes lo suyo con Mal; cada vez más gente era consciente de su “amor imposible”, 

que diría su prima. 

Martín había ignorado el comentario de Andrés. Llevaba igual desde que tenían trece años. No 

es que no quisiera llegar hasta el final de una vez, por supuesto que sí, pero pasaba de ir por el 

mundo pareciendo un adolescente salido por mucho que sí lo fuera. 

– No os preocupéis, que de batir ese récord ya me encargo yo – bromeó Juan con tono 

resignado, levantándose luego para hacer que Fisher pasara de congelado a inexistente, poner 

el FIFA y que los tres pudieran echar una liguilla. 

No se atrevería a decir que Juan y Andres fueran amigos, por mucho que llevaron en la misma 

clase desde que eran unos críos. Tampoco que llegarían a serlo alguna vez. Martín era el 

pegamento que los mantenía charlando y tirándose puyas amables; pero aunque lo suyo no 

fuera realmente amistad, eran perfectamente capaces de pasarlo bien los tres juntos. 

Martín había dejado que ambos cogieran los mandos. Hundido en el sofá, mirándolos jugar 

sobre el césped virtual, había llegado a la misma conclusión. Sí, tendrían que hablar en serio. 

Era cierto. Pero tampoco había tanta prisa. O siendo sincero, había demasiado miedo. 

*** 

No quedaba mucho para que terminase agosto, para iniciar por primera vez las clases en la 

universidad, pero mientras siguiera ocioso no tenía mejor plan por las mañanas que acercarse 

a la protectora a echar una mano. Algunos días, aquellos en los que su turno en la tienda se lo 

permitía, Mal lo acompañaba. Otras mañanas, como aquella, iba solo, en bicicleta. 

Había sido un día intenso, pero no se atrevería a llamarlo duro. Habían soltado a los perros y 

jugado un rato con ellos, limpiado cheniles, puesto la comida, dado medicación… “Me voy a 

acostumbrar a tenerte por aquí todos los días ayudando y luego, cuando no estés, me voy a 

arrepentir”, le había dicho Miguel. 

El verano era complicado: muchas camadas, muchos abandonos, ninguna adopción y pocas 

manos. La tormenta perfecta. El remate había venido con la forma de una podenquita a la que 

encontraron famélica, llena de bichos y con las dos patas de atrás fracturadas, en una de ellas 

incluso asomaba el hueso. La habían podido operar y, casi con toda seguridad, podría hacer 

una vida normal. El problema era el dinero que había costado la operación. Pese a que la 
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veterinaria les ajustaba el precio a costes, seguía siendo bastante elevado. El Facebook de la 

protectora estaba lleno de imágenes de la perrita, de un precioso canela dorado y ojos casi 

verdes, pidiendo donaciones para cubrir ese gasto extraordinario. Habían conseguido muchos 

‘me gusta’ y muchos comentarios de lástima, pero poco dinero. Martín ya había donado parte 

de sus míseros ahorros. Total, con Mal tampoco se gastaba dinero yendo al cine o a tomar algo 

o cenar por ahí. No podían verlos juntos. Laura se enfadaba mucho y despotricaba de “esos 

animalistas de salón que lavan su conciencia compartiendo una publicación del muro”. Al chico 

no le cabreaba aquello. Claro que hubiera preferido que hubiera más donaciones, mas gente 

dispuesta a acoger en sus casas cachorros, animales mayores o convalecientes, que se hicieran 

socios o voluntarios. Pero al menos esa gente mal no hacía y además ayudaba a crear algo de 

conciencia animalista y tal vez lograr alguna donación de uno de sus contactos. Una vez que lo 

había comentado en alto, Laura le había dicho que llevaba poco tiempo en las trincheras de la 

protección animal, que cuando pasara un tiempo ya vería si le quemaba o no esa actitud de 

tantos. Pero Mal no era así, no despotricaba de ese ejército de “animalistas de salón” y llevaba 

varios años ya en ese tema. Claro que Mal tenía mucha paciencia y mano con la gente. Por eso 

era ella la que solía tratar con los que acudían a adoptar o traían algún animal.  

*** 

– Nos han visto – anunció ella en cuanto Martín cruzó su umbral. Acababa de llegar de 

trabajar, aun llevaba la ropa de la tienda, más formal de lo que ella se sentía a gusto 

poniéndose. 

– ¿Qué dices? ¿Quién? – 

– Ernesto nos ha visto. Anoche, entrando en el portal. Besándonos – 

– ¿Cómo lo sabes? – preguntó Martín recordando al imbécil del bajo, pagado de si mismo e 

incapaz de dedicar a nadie un gesto amable. 

– Lo sé porque ha venido a contármelo. Y también me ha dicho que piensa ir a decírselo a tu 

madre. ¡Ah! Y que no tengo vergüenza liándome con un niño siendo una mujer hecha y 

derecha – 

– ¡Qué hijo de puta! – gruñó Martín. Sentía la rabia incandescente, esa vieja conocida, 

adueñándose de él. 
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– ¡Eh, Mastín! Cálmate. Sí, es un gilipollas, pero ya lo sabíamos. No es el fin del mundo. y a fin 

de cuentas es culpa nuestra, nos hemos confiado, nos hemos vuelto descuidados – Mal se 

sentó en su sofá y propinó un par de palmaditas al cojín que tenía a su izquierda para que 

también él tomase asiento. 

– Probablemente no diga nada, solo vino a amenazar y meter mierda. Pero tal vez sería buena 

idea que hablases con tu madre, mejor que se entere por ti y no por ese imbécil – 

Martín suspiró. Tal vez había llegado el momento de aclarar las cosas. 

– Y luego está el hecho de que no sé qué contar a mi madre. ¿Qué es lo que tenemos Mal? 

¿Contárselo a mi madre hará que dejemos de escondernos también para los demás? ¿Qué es 

todo esto? ¿En estas dos semanas has decidido algo? – preguntó mostrando las palmas de las 

manos, abarcando a ambos y a la habitación en la que estaban, con el estómago convertido en 

piedra. 

Mal se acercó aún más a él, posó la palma de su mano sobre su rostro mal afeitado y le besó 

con ternura. 

– Ahora estamos juntos – susurró en su oído – Y ahora no importa el mañana. Es la conclusión 

a la que yo he llegado – añadió mordiendo con delicadeza el lóbulo de su oreja y poniendo a 

dormir todas sus preocupaciones. 
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Capítulo 49: malas noticias 

Logan siempre se alegraba cuando les veía coger la correa. Daban igual sus años, que pareciera 

permanentemente cansado y deseoso de tumbarse a dormitar, la correa significaba salir a la 

calle, olisquear, marcar y pasear a su lado, y durante unos instantes reaparecía el vigoroso 

perro al que era imposible cansar y siempre estaba dispuesto a jugar. Ya en la portal el 

alborozo daba paso a una tranquila satisfacción, salvo que enfilaran la calle de la clínica 

veterinaria. 

 

– Ya se ha dado cuenta de a dónde vamos – dijo su madre mirando al viejo pitbull, que había 

puesto cara de circunstancias. Martín sabía bien que los perros podían sonreír, pero también 

que eran capaces de mostrar lo que su abuela llamada “resignación cristiana”. Y no solo con el 

rostro, se expresaban con todo su cuerpo mejor que cualquier ser humano por muchos Oscars 

que tuviese en su cuarto de baño. 

Martín entendía a Logan, también él estaba intranquilo, aunque sus motivos eran distintos. El 

chico no tenía miedo de que el veterinario le hiciera daño, lo que temía eran las noticias que 

podía darles. Ese bulto de la mandíbula no le había gustado nada cuando lo había examinado 

el día siguiente a volver de vacaciones. 

Entraron en la clínica forzando a un Logan que pasó a regañadientes. Les tocaba esperar un 

poco y se sentaron en las viejas sillas de plástico de la sala de espera, frente a ellos tenían a 

una pareja joven con un cachorrillo de tamaño pequeño que tiraba como loco de la correa 

para acercarse a saludar a Logan, que lo ignoraba cordialmente. En otras circunstancias el 

pitbull blanco y negro le habría recibido encantado; le gustaban mucho los perros pequeños, 

pero la combinación de calor, edad y veterinario no era la mejor. En cualquier caso la chica que 

sujetaba al perrillo no parecía tener mucha intención de dejarlo acercarse. 

– No hace nada, es muy bueno – apuntó su madre, consciente igual que él de que se 

encontraban ante un caso de terror de nuevo propietario ante perro de raza potencialmente 

peligrosa, aunque ese perro fuese el equivalente a un nonagenario somnoliento. La chica 

dudó, pero finalmente soltó correa para permitir que el cachorro se acercase a Logan, 

haciendo un perfecto despliegue de señales de calma y sumisión. 

– Es que es muy pesado, quiere jugar a todas horas y con todo el mundo – dijo ella 
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– Bueno, es normal, es un cachorro – dijo Martín. 

– Ya, y además es un jack rusell terrier, que son todo energía – añadió la chica sonriendo. Tenía 

un rostro agradable, con hoyuelos. Era algo mayor que Manu, tal vez tenía unos treinta años, y 

llevaba un vestido veraniego que llenaba generosamente. Su novio o su marido, o lo que fuera, 

seguía enfrascado en su móvil, ajeno voluntariamente a todo aquello. 

– Logan también era incansable, pero ahora ya es muy mayor y no tiene muchas ganas de 

jugar – explicó su madre. 

– Además, no le gusta demasiado estar en el veterinario – añadió Martín. 

– A Jack tampoco, aunque no es que lo conozca mucho. Venimos por las vacunas – 

– ¿Se llama Jack? – 

– Sí, como la raza. No me compliqué mucho la existencia, ¿verdad? – rió ella – Es una raza que 

me encanta. Antes tuvimos un mini pincher. Era muy gracioso, muy chiquitín, con unas patitas 

que eran como lapiceros. El pobrecito se murió. Bueno, le dormimos, no nos quedó más 

remedio. Lloré muchísimo. Tenía la enfermedad de Von-nosequé, que es típica de su raza, que 

hacía que no generase suficientes plaquetas. En fin… Estuve leyendo mucho sobre razas 

pequeñas y con pelo corto que son como más me gustan y vi que el Jack Russell era una raza 

muy robusta, me acabé de decidir porque no quería llevarme otra vez un berrinche – 

– En realidad los más robustos son los mestizos – soltó Martín notando la mirada de 

reprobación de su madre, que intuía que iba a soltar su discurso a favor de la adopción – 

espero que Logan viva muchos años con nosotros, todos los posibles, pero el siguiente perro 

que tenga lo adoptaré en una protectora – 

– Mmmm. Sí, es una opción imagino. Yo es que tenía tan claro que quería un cachorro de esta 

raza para poder educarlo yo – 

– ¡Ah, sabe educar perros! Genial. Tal vez pueda hacerle unas consultas sobre Logan, que tiene 

algunos comportamientos que querríamos corregir – lanzó Martín notando que la mirada de 

su madre le traspasaba y recordando que la chica de los hoyuelos había sido incapaz de saber 

que Logan no era ninguna amenaza cuando su cachorro había querido acercarse, lo que 

indicaba la poca idea que tenía. Recordando también a todos los ocupantes de la protectora, 
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con escasas posibilidades de conseguir un hogar y sintiendo que la rabia comenzaba a hervir 

en su interior. Precisamente los cachorros eran los que escondían más retos, los que 

necesitaban a dueños más capacitados. 

– Bueno, tampoco es que sea una experta… – 

– Entonces tal vez le hubiera venido mejor adoptar un perro adulto y ya educado de una 

protectora, que los cachorros por mucho que se lean libritos de raza no se sabe cómo pueden 

salir y… – 

– ¡Martín! – le interrumpió con dureza su madre. La pareja de la chica con hoyuelos levantó la 

vista del teléfono para mirarle a los ojos, serio pero sin ninguna expresión definida. Intuyó lío, 

se preparó para afrontarlo y le salvó la llegada del veterinario acompañando a una mujer de 

unos cincuenta años que portaba con esfuerzo el traspontín de un gato. 

– Ya podéis pasar – dijo a la pareja del jack rusell tras saludar a Martín y a su madre con un 

parco movimiento de cabeza. 

Podría haberle llevado a la veterinaria de la protectora, pero llevaban acudiendo a aquella 

consulta toda la vida y estaban contentos con su profesionalidad, su trato y el precio que tenía. 

No era un tipo muy hablador, pero tanto Martín como su madre confiaban en él. Logan no 

había conocido otro veterinario. 

– No puedes estar soltándoles charlas a todos los que hayan comprado un perro o se hayan 

comportado de cualquier forma que a ti no te encaje – 

– Hombre, la verdad es que poder, sí que puedo – 

– No, no es verdad. No puedes ir por la vida en plan palizas. ¿Te recuerdo que tu padre y yo 

compramos un beagle cuando nos casamos? No éramos muy distintos a esa pareja – 

– Y os hubiera dicho lo mismo si os hubiera conocido – 

Su madre miró al techo con los ojos en blanco. – ¡Con lo mono que eras a los seis años! Podías 

haberte quedado ahí – 

– ¿No pudiendo quedarme solo en casa ni ir solito al colegio? ¿Poniéndome la mitad de la ropa 

con las etiquetas por fuera y sin poder bajar a pasear a Logan? No creo que lo desees en serio 
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– bromeó él para quitar hierro al asunto del jack rusell. Funcionó, su madre resopló una risita y 

le dejó en paz. Le dejó de nuevo carcomiéndose por lo que el veterinario les diría en breve de 

aquel jodido bulto. 

*** 

– Bueno, es maligno – dijo el veterinario sin andarse con rodeos en cuanto le acompañaron al 

interior de su consulta. 

Fue oír “maligno” y el estómago de Martín se convirtió en una piedra. No se atrevió a decir 

nada, a preguntar nada. Su madre tampoco, aparentemente estaba igual de paralizada que su 

hijo. Por suerte el veterinario retomó su discurso enseguida. Tenía los resultados del análisis y 

también la radiografía que le habían hecho. Era maligno y tenía comprometido el hueso de la 

mandíbula, pero muy poco, menos de lo que le había parecido a simple vista por el tamaño del 

bulto. Martín observó la zona que el veterinario señalaba como claramente afectada y asentía 

como si realmente fuera capaz de distinguir algo. La buena noticia era que Logan estaba de 

buen humor, comía y bebía sin problemas, sin dolor. El tumor no estaba afectándole de 

ninguna manera. 

– La única manera de eliminar el tumor sería quitándole la mandíbula inferior, y eso es una 

barbaridad en un perro de su edad. No tiene ningún sentido – 

– ¿Qué podemos hacer entonces? – preguntó Martín. 

– Poco. Iremos controlando mes a mes su evolución. Si empieza a dar problemas, a afectarle, 

pues iremos viendo qué medidas tomar. Esperemos que no llegue a dar guerra – 

– Al ser tan mayor quizás evolucione más despacio, ¿verdad? – dijo esperanzada su madre. 

– Bueno, en los animales no funciona exactamente así – les dijo el veterinario con una sonrisa. 

Salieron en silencio de la consulta, digiriendo las malas noticias, tras un Logan que tiraba de la 

correa feliz por salir de aquel sitio indemne. 

– Es muy mayor, hace tiempo que sabemos que antes o después nos iba a dar un susto como 

decía la abuela. Y esto no tiene porqué afectarle, ya lo has oído, solo hay que controlarlo cada 

mes – 
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– Ya lo sé mamá – 

– Pero no está de más que nos vayamos mentalizando de que puede que no le quede mucho 

tiempo con nosotros – añadió con suavidad.  

– Llevamos tiempo sabiendo que es mayor, mentalizándonos, pero no sé si eso servirá del algo 

cuando llegue el momento. En cualquier caso no me apetece demasiado pensar en ello. Logan 

está bien, está aquí con nosotros, y eso es lo único que importa – dijo el chico deteniéndose 

para que el pitbull marcase una farola. 

Su madre sacudió la cabeza. – La verdad es que ahora no sé si me apetece irme con David este 

fin de semana – 

– Vete mamá, no te preocupes. Pásalo bien. No va a cambiar nada. Logan y yo estaremos 

perfectamente 

– Te veo con muchas ganas de perderme de vista – sonrió ella mientras sacaba las llaves de su 

bolso gigante en el que encontrar cualquier cosa llevaba un par de minutos para abrir la puerta 

del portal – A saber qué tendrás preparado – 

– Ya te lo dije, una fiesta por todo lo alto – bromeó él. 

En ese momento se abrió la puerta y asomó Ernesto, el del bajo. Salió a la calle sin saludar, 

pero no sin lanzar antes una mirada cargada de intención a Martín, que se esforzó por no 

apartar la vista y endurecer el gesto. 

– Ese tipo es cada vez más imbécil – sentenció su madre al entrar en el ascensor. Martín no 

tenía nada que objetar a eso. 

*** 

Mal se estaba preparando para ir a trabajar, iba de acá para allá, arreglándose y metiendo 

cosas en el bolso. Martín la observaba ir y venir desde el viejo sofá. No le había dicho nada del 

tumor de Logan, no sabía bien por qué. Tal vez porque no dándole importancia, no 

acordándose de él, era en parte como si no existiera. 

– Aún no ha dicho nada, pero se le ven las ganas. Tenías que ver la miradita que me ha lanzado 

en el portal – dijo Martín acariciando a Aristóteles, que ronroneaba medio dormido en su 
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regazo. Era su favorito, tenía que lograr como fuera que se quedase con él en casa. Y también 

con Hipatia, que en ese momento jugaba con la cola de Trancos. El enorme galgo tenía una 

paciencia infinita con los gatitos. Kant, que era un pequeño terrorista peludo, se agazapaba 

tras un cojín dispuesto a saltar sobre su otra mano. Tenía las manos surcadas de pequeños 

arañazos, y eso que estaba siguiendo los consejos de Mal de no jugar con ellos con las manos; 

siempre empleaba juguetes o bolitas de papel albal, Mal tenía la casa llena de esas pelotitas 

plateadas. 

La chica se sentó a su lado, frustrando el ataque sorpresa del gatito. Le colocó la palma de la 

mano sobre la mejilla sin afeitar – No quiero causarte problemas con tu madre Mastín, es lo 

último que pretendo – Él notó que aquello realmente la preocupaba, vio en sus ojos la sombra 

de la duda, la notó recordando la diferencia de edad entre ellos y todo lo que podría suponer. 

Lo vio tan claro que tuvo la necesidad de detenerlo cuanto antes. 

Martín la besó. Fue rozar sus labios suaves y el mundo desapareció con todos sus problemas. 

Ella era la única capaz de lograr que todo salvo el hecho de estar juntos dejara de importar. 

Una magia extraña convertía todo el universo en solo él y ella. Mal pasó de estar a su lado a 

sentarse a horcajadas sobre él, intensificando sus caricias. Martín notó que su respiración se 

aceleraba. Las manos se deslizaron bajo la ropa, los labios sobre el cuello delicado de ella y 

ambos empezaron a moverse rítmicamente. Entonces ella suspiró y se apartó. Se puso de pie y 

se colocó la ropa, mirándolo con el rostro encendido y los ojos brillantes. 

– Tengo que irme corriendo o llegaré tarde. Y me tendré que maquillar de nuevo. En la tienda 

les gusta vernos pintadas como si fuésemos de boda – 

Se inclinó para darle un beso rápido de despedida. 

– Cierra con llave cuando salgas – pidió antes de desaparecer en el baño. 

Martín se quedó allí, sentado, recuperando el aliento y la cordura. Daba igual que su madre se 

enterase y no lo aprobara, daba igual que nadie lo supiera, que nadie lo entendiese. Daba igual 

todo con tal de poder estar de nuevo junto a Mal. 
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Capítulo 50: ya era hora de saltar 

Juan apartó la vista del partido que estaban desarrollando en la televisión para mirar 

fugazmente a su amigo. – Vas a tener que contárselo, me da que no te queda otra – 

– No estoy tan seguro, no es el momento. Estoy convencido de que no le iba a gustar nada y no 

me apetece que me sermoneen. Lo he hablado con Mal, tampoco creo que el imbécil del bajo 

se atreva a abrir la boca. Una cosa es amenazar con que va a contárselo a mi madre y otra muy 

distinta es pegar el timbrazo y hacerlo – 

– No sé tío, existe la posibilidad. Mejor que se entere por ti y no por el vecino que le deja las 

bragas que se le caen al patio colgadas del pomo de la puerta. Tu madre no parece 

precisamente un ogro y estáis siendo de lo más formalito, digo yo que lo entenderá – 

Martín sacudió la cabeza. – Además, contárselo a mi madre supondría hacerlo público en 

cierto modo. Aún es pronto – 

Juan de repente pareció muy enfadado. Detuvo el videojuego y se irguió en el sofá, con el ceño 

fruncido y la voz cortante. 

– ¿Aún es pronto? ¿Y tienes alguna pista de cuándo cambiarán las cosas? No sé a qué está 

jugando tu amiga Mal, primero no quiere nada, luego sí pero a escondidas, luego quiere 

tiempo para pensarlo, después todo sigue como antes de haberlo pensado… No se aclara – 

– Es complicado… – objetó el chico. 

– ¡Y una mierda es complicado! Vale, hay nueve años de diferencia. ¡¿Y qué?! – 

– No son nueve, ahora son ocho – lo interrumpió Martín. 

– Me da igual. Como si son doce. No es el fin del mundo, que tú ya eres mayorcito, no es como 

si tuvieras catorce. No va a presentarse la Policía – 

– Sí que es complicado. Ella está en la universidad, lleva años currando y vive sola. Yo hasta 

hace dos semanas no podía votar ni sacarme el carné de conducir. Hasta hace nada estaba en 

el instituto. En poco tiempo será distinto, pero ahora… es complicado – repitió. 
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– ¡Ya! Y como era complicado estuvisteis sin hablaros casi todo agosto por decisión de ella. 

Vuelves de Asturias y nada ha cambiado. Secretismo absoluto igual que antes. Ella dice ven y 

tú lo dejas todo, como uno de esos perritos que cuidáis. ¡Haz el favor de no repetir más que es 

complicado! – 

Martín no entendía porqué el pacífico Juan se alteraba tanto. Se estaba arrepintiendo de haber 

sido sincero con él en todo lo que atañía a Mal. Lo había hecho porque necesitaba compartirlo 

con alguien, pero no esperaba que ese alguien se pusiera en ese plan. En ese momento se 

debatía entre el cariño que tenía a su amigo y la rabia que notaba expandiéndose por su 

estómago por tener que aguantar de él una charla en ese tono. Con lo del perrito se había 

pasado de la raya. Apretó los dientes para serenarse. 

– ¿Me quieres decir qué es lo que tenéis? No es estar saliendo. Ni siquiera es por el sexo. Si 

fuera así, al menos eso te llevarías. A veces creo que está jugando contigo, como si fueras un 

pasatiempo. O que ella misma no tiene ni puta idea de qué demonios quiere de ti. ¿Hasta 

cuándo vas a seguir así? – Juan se había alterado demasiado, se detuvo un momento y luego 

continuó bajando la voz – yo lo tendría clarísimo si estuviera con alguien como tú – 

Martín parpadeó, dudando si había oído lo que creía haber oído. Finalmente contestó 

obviando esa última parte en el tono más calmado que pudo. 

– No está jugando conmigo, no soy ningún pasatiempo – 

– ¿Y qué es ella para ti? Mucho más de lo que tú eres para ella. Estás encoñado y no ves lo que 

realmente pasa. Y también estás insoportable, que lo sepas. Por ejemplo, eso que me contaste 

que le dijiste a la chica que estaba en el veterinario no era justo con ella, no la conocías como 

para juzgarla y ser tan borde con ella solo por haber comprado… – 

– ¡Joder, Juan, para ya! – Martín lanzó el mando contra el sofá, agotada toda su paciencia, 

pero calculando que cayera en blando. Ya había tenido bastante, pero no estaba tan cabreado 

como para romper algo que costaba más dinero del que en esos momentos tenía. Casi sí, pero 

no tanto. Agarró el móvil de un zarpazo y se dirigió a zancadas hacia la puerta de la calle. Juan 

no se molestó en intentar detenerlo. 

*** 
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El cachorro de mastín tenía ya un tamaño considerable. Seguía siendo tímido, el miedo 

permanecía, pero había mejorado considerablemente. Volvía a confiar en la gente, aunque 

aún se encogía sumiso si levantabas la mano o la voz de manera imprevista en su presencia. 

Podría ser un estupendo compañero para cualquiera que buscase un perro tranquilo y dulce, si 

es que algún cualquiera que pasara por allí queriendo adoptar un perro decidiera que su 

enorme tamaño y su timidez no importaban. Era realista, estaba difícil la cosa. 

 

Martín se sentó en el chenil y Corcho se acercó rápidamente a buscar unas caricias. Recordaba 

perfectamente al ovillo tembloroso que había sido al llegar, lo mucho que le había costado 

ganárselo. No le había olvidado, ninguno de los perros lo había hecho pese al tiempo que había 

estado en el norte. Tampoco él les había olvidado a ellos, en este caso 

El cachorrón se apretó contra su pierna panza arriba, buscando su mano con la trufa oscura y 

húmeda. Algo así hubiera sido impensable cuando llegó, pero el chico ya se había 

acostumbrado a transformaciones sorprendentes.  

Martín acarició el abundante pelo del cuello, pensando primero vagamente en el calor que 

tendría con tanto pelo y luego en que tenía que ir a la pequeña oficina de la asociación, en la 

que hacía una temperatura infernal. Lo necesitaban allí cogiendo el teléfono, respondiendo 

correos y mensajes de las redes sociales y atendiendo a los que llegasen para entregar un 

animal o adoptarlo, que por desgracia eran pocos. Atender a la gente no era lo que mejor se le 

daba, pero aún era verano y estaban en cuadro. Más tarde su mente volvió inexorablemente a 

Juan, con el que aún estaba mosqueado y que llevaba un día entero sin dar señales de vida, y 

sobre todo a Mal, que en esos momentos estaría trabajando. Septiembre también suponía 

demasiados cambios de turnos y horarios para ella. 

El mastín suspiró bajo las caricias de Martín, que sonrió al verle retorcerse feliz bajo su mano. 

Los animales de la protectora no están ahí para suplir tus carencias emocionales, para ser un 

parche para tus problemas. Recordaba bien lo que Mal le había dicho pocos meses atrás, 

cuando comenzó el voluntariado. Tenía toda la razón, pero a esas alturas también sabía que 

era inevitable no buscar que te arroparan un poco en determinados momentos. 

Juan se equivocaba. Sabía bien que no era un pasatiempo para Mal, igual que ella no lo era 

para él. Sabía bien lo que estaba pasando entre los dos, aunque no lo hubieran hablado. Había 
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tenido tiempo de sobra para darse cuenta. Y como lo sabía, no tenía la urgencia de Juan por 

poner las cartas sobre la mesa. El problema es que ambos se estaban conteniendo 

constantemente cuando estaban juntos. Medían todo lo que hacían, todo lo que decían, 

porque sabían que si se dejaban rienda suelta se verían metidos en una historia enorme, tan 

grande que aterrorizaba. Era como asomarse a una cascada bestial y saberse incapaz de saltar 

porque miedo a lo desconocido. Habían construido una presa que liberaba el amor y el deseo 

que se tenían a cuentagotas, para no verse arrollados por el caudal. También sabía que si ella 

decidía saltar, él lo haría sin dudarlo. Era ella la que más temía hacerlo. 

Martín se despidió del mastín y se dirigió a la oficina, saludando por el camino a Miguel que 

andaba instalando un techo de metacrilato en una parte del patio, para tener algo más de 

sombra. Era poco probable que viniese alguien o que sonase el teléfono. Tanto mejor. A Mal 

era a la que menos le gustaba tenerle en ese puesto, ya había demostrado en el pasado que 

tenía poca paciencia con determinada gente. En julio había atendido a una mujer que “quería 

adoptar un chihuahua, pero solo si es pequeño”, la había hecho recorrer todos los cheniles y le 

había soltado un sermón que había comenzado con que los animales no eran accesorios de 

moda, y que había infinidad de perros estupendos para adoptar si tenías buen corazón, pero 

había ganado intensidad hasta que acabó acusándola de  ser una superficial que ser regía solo 

el aspecto y que había que tener mucha cara para ir a un sitio como aquel buscando sacar 

gratis lo que costaba dinero, que lo suyo no era querer adoptar por amor a los animales sino 

por amor al euro. La señora acabó bufando y llamándole de todo menos guapo y Laura le había 

dedicado una charla de tres horas. No podían permitirse la mala publicidad, había que tener 

mano izquierda e intentar reconducir el capricho a una adopción o a una negativa razonada. 

Mientras recorría el pasillo entre ladridos iba pensando en Mal y en que tal vez Juan sí que 

tenía razón en algo: ya era hora de preguntarse hasta cuándo iban a seguir así. Martín 

empezaba a sentir que necesitaba abrir las compuertas a aquel torrente desconocido. Es 

posible que hubiera llegado la hora de saltar. 
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Capítulo 51: solo en casa 

– Si necesitas cualquier cosa, me llamas. Estaré pendiente del móvil, de no quedarme sin 

batería, pero por si acaso quiero que metas en la agenda el teléfono de David y el fijo del 

hotel. Te paso los dos por WhatsApp antes de irme – 

– No te preocupes, que es solo un fin de semana. No voy a molestarte en tus minivacaciones, 

que ya sé que las semanas en el piso de la abuela no son vacaciones del todo para ti – Martín 

se tumbó con las manos cruzadas bajo la nuca en la cama en la que había estado sentado, 

viendo a su madre terminar de meter ropa en su pequeña maleta azul. 

– No me vas a molestar, que tampoco me voy a un monasterio con voto de silencio. Vamos a 

hacer algo de senderismo, visitar algún pueblo, comer bien y aprovechar la piscina del hotel, 

que tiene una pinta estupenda – 

Martín calló, pero pensó que no era lo único que iba a hacer su madre con su compañero de 

trabajo, con su novio, con lo que demonios fuese, en aquel hotel. Racionalmente lo tenía más 

que asumido, pero en muchos otros planos seguía tocándole los huevos. Decidió pensar en 

cualquier otra cosa mejor que en su madre y David compartiendo la cama. Mejor aún, en nada. 

Pronto vio que el techo tenía varias pequeñas grietas y había una mancha en una esquina de la 

pared de tono amarillento. El dormitorio de sus padres necesitaba una buena mano de 

pintura. Para él siempre sería el dormitorio de sus padres. A saber lo que habría visto ese 

techo. A ver… que tampoco es que quisiera imaginar a sus padres en ese plan, pero estaba 

claro que lo habrían hecho sobre esa misma cama con frecuencia y no sólo la vez que 

justificaría su existencia. Martín decidió que huir de una imagen mental incómoda no le había 

conducido precisamente a otra mejor. Se puso en pie. 

– Te has quedado muy callado. ¿En qué piensas? – preguntó su madre mirándole con una ceja 

arqueada. 

– Nada, en cuándo sería la última vez que pintaste este cuarto. No le vendría mal otra manita – 

– Justo después del accidente. Me animaron a hacerlo y me dejé convencer. Entonces no hacía 

falta, pero en aquellos días no estaba en mi mejor momento para tomar decisiones. Luego me 

he ido dado cuenta de que mucha gente suele pintar la casa justo después de que muera 

alguien. O al menos el dormitorio – su madre miró el techo y las paredes – tienes razón, no le 

vendría mal, pero me da pereza, tanto el dinero que cuesta como el lío que se monta – 
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Martín fue a la cocina buscando algo fresco para beber, dejando a su madre terminar de 

prepararse. La nevera estaba hasta arriba de comida, incluyendo tuppers como para sobrevivir 

a una hecatombe zombie durante una semana sin tener que cocinar. Había intentado 

convencerla de que no se complicase la vida, que si niños de nueve años podían hacer un 

solomillo Wellington en masterchef junior, bien podía él hacerse pasta, meter pizzas en el 

horno y freírse cosas, pero había resultado imposible. “Cállate, es la primera vez que te dejo 

solo en casa y sigues siendo mi niño pequeño”, había dicho dándole un abrazo en el sofá que le 

había hecho incómodamente consciente de que para ella aquello de que era un crío sería 

siempre una realidad inmutable. 

Cuando oyó a Anastasia cantar brevemente desde el móvil de su madre, supo que había 

llegado el momento de la despedida. 

– Mamá, tendrías que quitarse esa canción del móvil. Ya no se lleva tener música como tono 

de llamada – la chinchó en broma. 

– Anda, ven a darme un achuchón y a prometerme otra vez que te portarás bien – dijo ella 

ignorando su recomendación, como siempre. 

– No, te bajo yo la maleta y nos despedimos abajo – 

– No te preocupes, que no pesa nada, tiene ruedas y tenemos ascensor – 

- Insisto – dijo él cogiendo la correa de Logan, que rondaba la puerta con la esperanza de 

estirar las patas. Realmente no le apetecía nada bajar y ver a David. Por buen tío que fuese, no 

había química entre ellos, pero al viejo pitbull le venía bien bajar.  

David estaba aparcado en el vado de un local que casi nunca utilizaban. Al ver que se 

acercaban bajó de su Audi A4, que era al menos tan viejo como Logan, para coger la maleta y 

soltarla en el maletero, junto a otra de similar tamaño. Sobraba espacio por todas partes. 

– Pásalo bien – se limitó a decir a su madre mientras la besaba. Luego aguantó la palmadita 

que David le dio en el hombro y le devolvió la sonrisa. 

– No la líes muy gorda tío, que recuerdo bien lo que era tener tu edad y tener el piso para mí 

solo – 
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Martín rio con las ganas justas, se despidió con la mano y dio media vuelta, dejándoles entrar 

en el coche y ponerse en marcha, sabiendo que se darían un pico en cuanto no les estuviera 

mirando. 

Sí, tenía que reconocer que no era mal tipo. También que a su madre se le había iluminado la 

cara cuando había visto su rostro barbudo, pero no podía con las palmaditas, con lo de que le 

llamara “tío”, con sus intentos constantes por ganárselo, con que fuese siempre un experto en 

todo… Se esforzaba demasiado. 

Apenas había cruzado de nuevo el portal cuando notó que el móvil vibraba. Era su madre, 

guardó en memoria los dos números de teléfono que le había mandado y le envió una carita 

con un beso y el pulgar hacia arriba; luego buscó el nombre de Mal y escribió: “Solo en casa. Te 

propongo plan novedoso: cenar y a ver una película en casa”. 

La respuesta no tardó en llegar: “¿Novedoso? Eso ya lo hemos hecho varias veces”. 

“Pero nunca en mi sofá”, contestó él. 

Esta vez el silenció duró varios minutos. Martín quiso creer que se debía a que alguna clienta 

estaba preguntando por una talla o que estaba cobrando las compras de otra, tal vez a que su 

jefa andaba cerca: no les gustaba que las empleadas anduvieran mirando sus móviles mientras 

estaban trabajando. Quiso creer que era por alguno de esos motivos o por cualquier otro que 

no fuera que se estaba pensando si le apetecía. 

“Ok Mastín, a las 23 estaré allí. Este horario es una mierda”. 

Quedaban seis horas. De repente estaba realmente nervioso. 

*** 

Seis horas reales se habían convertido para él en doce. Demasiado tiempo por delante. Había 

recorrido la casa impaciente, como un tigre enjaulado, buscando en qué entretenerse y sin ser 

capaz de concentrarse en nada. Ni la televisión, ni el libro de Pratchett que andaba leyendo, ni 

la consola, ni Internet, ni comer… El calor que tenía al pobre Logan tumbado sobre las frescas 

losetas de la cocina no ayudaba. Pero al mismo tiempo el calor era lo de menos. 

Era absurdo. Habían estado solos en casa de Mal constantemente. De hecho era su refugio, el 

único sitio en el que se permitían hablar y obrar con libertad. Pero por el motivo que fuese, el 
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hecho de que aquella noche hubieran trasladado el escenario a su casa le tenía atacado. Tal 

vez no fuese el cambio de lugar, sino la decisión soterrada de avanzar en su relación que había 

adoptado en casa de Juan. Por mucho que quisiera que lo suyo avanzase, no tenía nada 

decidido al respecto. No había pensado en ninguna línea de actuación, en qué decir o hacer. 

Nada. 

Cuando eran ya las diez decidió que al menos podría hacer algo útil y preparar la cena, 

aprovechando esa nevera repleta que tenía. Así podría ponerse a cenar con Mal según llegase. 

No podían ser las fantásticas croquetas de su madre, que tenían trocitos del jamón del cocido. 

Ella no comía carne. Eso descartaba también los tuppers con el salmón y el pollo guisado. 

Siguió mirando a ver si le venía la inspiración. 

– No se está mal aquí, frente a la nevera abierta – dijo dirigiéndose a Logan, que había 

interrumpido su sueño para acercarse por si caía algo comestible del cielo. 

Había salmorejo de brick, que le gustaba a su madre, eso podían aprovecharlo, pero tendría 

que haber algo más. Podía hacer una ensalada, que picar tomate y cortar lechuga era fácil, 

pero algo le decía que salmorejo y ensalada no era plan. Hacía falta algo más consistente. 

Rebuscó por los cajones y encontró un sobre olvidado de unos fideos japoneses que 

únicamente había que cocer con un poco de agua. A saber cuándo había comprado eso su 

madre, que no era muy amiga de precocinados. Ponía que eran dos raciones y se sentía 

capacitado para llevarlo a buen puerto, así que comprobó que no estuvieran caducados y los 

dejó en la encimera junto con el cazo con agua. Salmorejo y Yakisoba, cocina fusión como la de 

Dabiz Muñoz. Ponía que se tardaba apenas cinco minutos, y volcar el salmorejo en cuencos era 

cuestión de segundos. Poner la mesa bonita podían ser otros cinco. Su plan de cocinar para 

matar el tiempo hacía aguas por todas partes. 

Tal vez su madre no estaba tan equivocada al llenarle la nevera de comida. 

Puso la mesa lo mejor que supo, incluyendo una vela que había encontrado olvidada en un 

cajón, colocó el salmorejo en dos copas como había hecho su madre una vez que tuvieron 

visita y decidió que no aguantaba ni un segundo más esperando en aquella casa y que prefería 

esperar a que llegase en la calle con Logan. 

Cogió la correa y bajó, rezando por que hiciera más fresco en la calle que en su salón. 
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Capítulo 52: el Bósforo de Martín   

Mal no llamó al timbre, se limitó a dar unos leves toques en la puerta. Daba igual lo suaves que 

fueran, Martín no hubiera pasado por alto un simple roce de nudillos contra la madera 

barnizada. Llevaba media hora esperando su llegada. 

Abrió con el corazón saltando en el pecho y repitiéndose que no había motivo objetivo para 

estar tan nervioso. Abrió y lo primero que vio fue su sonrisa, así que se agarró a ella para 

recuperar el control y no parecer un imbécil. Había pasado por casa para cambiarse, 

probablemente también para bajar a Trancos, que se apretaba contra su pierna. Llevaba unos 

shorts vaqueros, una vieja camiseta gris y la cara lavada. El chico ya sabía que con aquel calor 

no soportaba la capa de maquillaje que le obligaban a ponerse en el trabajo. 

– He subido con Trancos. Llevo todo el día fuera y no quería que estuviese más tiempo solo. 

Espero que no importe – 

– Claro, perfecto – dijo él haciéndose a un lado para que pasaran. Habían aprendido a 

saludarse de manera contenida, a encerrar mundos enteros tras un cruce de miradas, pero en 

cuanto Martín cerró la puerta desapareció el espacio entre sus cuerpos; sus bocas y sus manos 

se encontraron. Territorio conocido y al mismo tiempo peligroso. Durante un único y turbio 

instante el chico recordó otros labios, otra piel embriagando la suya en aquel mismo lugar, 

apoyados en esa misma puerta, no tantos meses atrás. Apartó el recuerdo de Manu que le 

había tomado al asalto casi al mismo que Mal se apartaba de él. 

– Déjame que suelte el bolso. Y veamos qué cena me tienes preparada, que vengo muerta de 

hambre – 

Cenaron en poco tiempo aquel desastre culinario que había improvisado. Mal no se quejó, 

parecía genuinamente encantada con la mesa puesta con vela reciclada, el yakisoba de sobre y 

el salmorejo de brick. También parecía cansada, incluso preocupada, aunque se esforzaba en 

ocultarlo. Martín no quiso preguntar por no estropear el momento. Probablemente fuera algo 

del trabajo, que sabía que cada vez la tenía más quemada. Cenaron mientras Trancos les 

observaba tumbado, todo un elegante Osiris. Logan dormía, ni siquiera se había levantado 

para saludar a Mal o para mendigar algo de comida. El calor y los años le tenían vencido. 
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Tras recoger, Martín condujo a Mal a la parte del mueble del salón en la que estaban las viejas 

películas en DVD que habían pertenecido a sus padres para que eligiera qué quería ver. Hacía 

años que no compraban ninguna, así que no se trataban precisamente de estrenos. 

– La jungla de cristal, Rocky, El gran halcón, Gallipolli, Sin perdón, Gattaca, Terminator… – fue 

leyendo Mal los títulos de la balda superior. 

– Son buenas pelis. Casi todas las compró mi padre porque decía que todas esas películas hay 

que verlas al menos una vez – Martín se sentó en el suelo a su lado – Mira, si quieres algo más 

tranquilo aquí está ‘Lady Halcón’, ‘La princesa prometida’, ‘Historias de Filadelfia’, ‘Terciopelo 

azul’… – 

– La cinefilia nunca ha sido lo mío. Me parece bien casi cualquiera. Elige tú, sorpréndeme – La 

chica se levantó, seguida por el galgo negro, y sentó en el sofá, a la espera. 

Martín miró las películas que tenían, rumiando cuál podría gustarle. Recorrió con el dedo la 

hilera de títulos puestas en vertical, hasta que dio con una que le pareció que podría ser 

perfecta. Extrajo la caja y se la enseñó a Mal. 

– No la he visto, me parece bien – 

Introdujo el DVD en la consola y la puso en marcha. Con las ventanas abiertas entraba bastante 

ruido de la calle, pero ni se planteó prescindir del poco aire fresco que también entraba, así 

que subió el volumen y se sentó junto a Mal, que inmediatamente se descalzó para poder 

ovillarse a su lado. El chico la rodeó con su brazo, ajeno al calor, al ruido, a todo lo que no 

fuera la respiración sosegada de Mal contra su pecho, su peso contra su costado y la historia 

de amor que escondía aquel paciente desfigurado en plena guerra. 

Pasó en la escena de la bañera. Mal detuvo el DVD y se tumbó sobre su regazo, boca arriba. 

– ¿Yo lo tengo? ¿Tengo mi propio Bósforo de Almasi? – 

Estaba preciosa, mirándole divertida, con los labios entreabiertos. Martín deslizó el dedo por 

su cuello hasta llegar al pequeño hueco que formaba su garganta. 

– No, tú tienes el Bósforo de Martín – El chico se inclinó para besarlo con delicadeza. Ella se 

giró, buscándole. Y entonces todo fue arrebatador, confuso, rápido. Sudor contra sudor, una 
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mano experta que le guiaba, ropa que desaparecía. Las sensaciones le sobrepasaron y se rindió 

a ellas. 

Pocos minutos más tarde, con la película aún congelada y el aliento ya recuperado, 

preguntándose si era cierto lo que había pasado o si lo había soñado, ella habló de nuevo con 

unos labios aún más llenos, exhibiendo una piel de terciopelo encendido. 

– Ven Mastín – 

Lo tomó de la mano para ponerlo en pie y conducirlo hasta su cuarto, a su cama de noventa 

centímetros de ancho. Para repetir sin prisas aquella magia que aún no dominaba y que les 

dejó exhaustos y pletóricos, abrazados el uno al otro. 

– Puedes quedarte a dormir si quieres – susurró Martín en su oído, sabiendo que ella no tenía 

que trabajar ese sábado por la mañana, deseando que accediera a permanecer unas horas más 

a su lado. 

– Mmmm – ronroneó ella sin abrir siquiera los ojos 

*** 

Por la mañana les despertó el teléfono de Mal sonando a todo volumen antes de lo que tenían 

previsto. Martín se incorporó totalmente fuera de lugar, creyendo por un momento que todo 

lo vivido la noche anterior había sido un sueño, hasta que la vio allí, a su lado, su rostro aún 

marcado por el sueño y hablando con seriedad sobre ir inmediatamente a algún sitio. 

– ¿Qué pasa? – preguntó en cuanto vio que ella colgaba el teléfono y se lanzaba al salón a 

buscar sus pantalones, sin pudor ninguno. 

– Tenemos que irnos. La Policía ha localizado un criadero ilegal. Ya lo sabíamos, iban a ir a 

incautar los animales la semana que viene y teníamos que acompañarles. Nosotros y otras tres 

protectoras para repartirnos los perros que tengan, pero por lo visto las cosas se han torcido y 

han tenido que hacerlo hoy, así que tenemos que salir pitando para allá – 

– ¿Dónde es allá? – dijo Martín yendo tras ella, buscando también su ropa y sacudiéndose el 

sueño de encima a base de fuerza de voluntad. 
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– Bastante lejos, casi en Aranjuez. Laura y Miguel ya están de camino con la furgoneta. 

Nosotros tendremos que espabilar, bajar a toda velocidad a Trancos y a Logan y desayunar por 

el camino, si es que tienes algo que podamos llevarnos a cuestas. De hecho, si te parece, yo 

bajo a los perros mientras tú terminas de apañarte y coger algo de comida. Dejo a Trancos en 

casa, me lavo los dientes, te subo a Logan y nos vamos pitando – 

Así hicieron. Cuando salía corriendo apenas se dio cuenta de que Ernesto entraba en aquel 

momento por el portal, equipado con el periódico y con una sonrisilla maliciosa. 

*** 

 

Durante el trayecto no hablaron de lo sucedido aquella noche. Mal iba contándole que aquel 

tipo de operaciones no eran infrecuentes, que también pasaba a veces con personas que 

tenían el síndrome de Noé y acumulaban animales sin ton ni son, que probablemente no se 

podrían dar en adopción de momento, pero que no les faltarían novios por ser animales de 

razas de moda, que habría que extremar el cuidado para ver a quién se los daban, que casas de 

acogida sí que iban a necesitar. 

Miguel y Laura estaban ya en la puerta hablando con dos mujeres de unos cincuenta años. No 

eran los únicos, otras cinco personas y un par de policías también estaban esperando a entrar. 

Había otros policías dentro del garaje del chalé, que por lo visto era dónde tenían ubicado el 

criadero. 

– Ya creíamos que no llegabais – dijo Laura a modo de saludo. 

– Esto no está precisamente cerca – protestó Mal, saludando a continuación a las dos mujeres 

con las que habían estado hablando y a algunas de las otras personas que había por ahí. 

Presentaron a Martín, pero el chico se quedó en un segundo plano, junto a Miguel. 

Tenían que notárselo en la cara. Era imposible que no supieran solo con verle lo que había 

pasado durante la noche. Pero no, aparentemente aunque aquella mañana se sintiera como si 

sus cimientos se hubieran sacudido, nadie se percataba de nada. 

Un policía joven, casi tan alto como Martín y exageradamente pelirrojo, les invitó a entrar a ver 

a los animales. Y ahí fue cuando Martín entró en un infierno que casi le hizo olvidar lo que 

había ocurrido. 
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El lugar apestaba. A un lado y a otro del garaje se apilaban jaulas metálicas en las que había 

uno o varios perros, todos de razas pequeñas: chihuahuas, yorkshires y unos pobres animales 

con greñas blanquecinas y mugrientas que debían ser bichones malteses. Algunos ladraron, la 

mayoría se limitaron a mirarlos aterrorizados. 

Martín recorrió aquel horror mientras oía frases sueltas a su alrededor: “mira las uñas, tienen 

las patas deformadas de las jaulas”, “creo que a ésta le han hecho una cesárea hace poco, y la 

han zurcido a puñetazos. Pobre animal”, “la marroncita está preñada. Y creo que ahí al fondo 

hay otra con dos cachorros”, “hay dieciséis. Eso han dicho”, “sí, es probable que haya algún 

perro robado”, “tenemos que ver cómo los dividimos”, “nosotros tenemos ya cuatro casas de 

acogida”, “sí, haz fotos. Han dicho que podemos”. 

Se detuvo junto a una jaula en la que un chihuahua de color crema le observaba encogido, con 

el rabito entre las patas. Tenía algunas peladuras y los ojos llenos de legañas, parecía joven. El 

chico bostezó, una señal de calma que todos los perros conocían; alargó la mano junto a su 

costado, con la palma hacia abajo y muy despacio. El animal se encogió aún más y se pegó a la 

parte trasera de la jaula, jaulas que ni siquiera serían dignas para tener gallinas. Solo verle 

dolía, partía el corazón. Entonces el dolor prendió y se convirtió en rabia, la vieja rabia 

conocida que le había hecho lanzarse a defender a Juan, que le hizo saltar la verja de la 

protectora y perseguir al monstruo que lanzó a los gatitos, que le impulsó a salvar el terraplén 

para llegar a la perra atrapada por el cepo sin saber cómo saldría con ella a cuestas. Pero allí 

no podía hacer nada con aquella rabia. No tenía a quién dirigirla. Solo podía tragársela e 

intentar digerirla. 

Martín salió de allí asqueado, buscando aire fresco y cielos abiertos, casi llevándose por 

delante al policía pelirrojo. Encontró un árbol que daba cierta sombra y allí se apoyó, 

intentando serenarse. Ella no tardó en llegar. 

– Es duro, ya lo sé. Yo estoy acostumbrada a ver muchas cosas, y aun así lo de hoy es tremendo 

– Mal apoyó la mano en su antebrazo y lo miró preocupada. 

– Estoy bien, no me pasa nada. Es que de repente necesitaba matar a alguien y no era plan, no 

tenía al culpable a mano y además hay demasiada policía – intentó bromear. 

– Sí, la impotencia es una putada. Sobre todo si piensas en lo poco que les va a pasar a los 

responsables de todo esto con las leyes que tenemos. Ojalá la gente abriera los ojos y se diera 
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cuenta de que hay que adoptar, y de que si quieren comprar tienen que mover el culo y ver a 

la madre y el lugar en el que está para asegurarse de no estar fomentando esta mierda. Una de 

las perras que tenían criando era apenas una cachorra, la deben haber preñado en su primer 

celo. Hay otra a la que han practicado una cesárea a lo bonzo. Tienen los papeles falsificados y 

seguro que algunos de los perros son robados. Ninguno de esos animales ha salido de las 

jaulas en mucho tiempo – Mal suspiró y se apoyó en el árbol junto a él – Podría seguir un buen 

rato contando barbaridades y los hijos de puta que lo han hecho no lo van a pagar, no como 

merecen, estoy convencida – 

Estaban uno junto al otro. Martín acarició sin apenas moverse la mano de Mal, que estaba 

apoyada en el tronco junto a la suya. Nadie podía verlo. Lo hizo para consolarla y para 

consolarse, para mitigar la rabia roja que aún sentía bullir. 

– Tal vez esta noche podamos terminar de ver la película – dijo él al fin. 

– Claro, aunque me da de que no va a ser de las que acaben bien – apuntó ella interrogándole 

con la mirada. Martín negó con la cabeza, confirmando su impresión. 

– Había imaginado algo así. Tal vez tengamos que buscar otra película. Me apetecen los finales 

felices. Tampoco está tan mal que para nosotros acabe con ellos en la bañera – 

Martín sonrió. 

– Vale, será nuestro final – 

Mal suspiró y se separó del árbol. Cuadró la mandíbula y señaló al garaje. 

– Voy a volver, tenemos que organizar cómo nos repartimos los perros y luego ver cómo 

atendemos y ubicamos a los que nos toquen. Tú quédate aquí si quieres – 

El chico negó con la cabeza y echó a andar a su lado, lamentando no poder hacer algo tan 

inocente como cogerla de la mano. 
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Capítulo 53: Dos días y dos noches 

Martín acababa de descubrir que dos días y dos noches podían durar toda una vida. Dos días y 

dos noches, ni siquiera cuarenta y ocho horas, porque Mal había llegado el viernes casi a 

medianoche y se había despedido el domingo a las cuatro de la tarde para evitar que su madre 

la encontrase allí. Muy poco tiempo que para Martín había durado un mundo, hasta que vio 

entrar a su madre por la puerta con la pequeña maleta y aquel mundo pasó a parecer un 

sueño difícil de creer cierto. 

Habían trabajado mucho aquel día y medio. Lo primero que habían hecho era llevarse a los 

nueve perros que les habían tocado en el reparto, cortándoles el pelo, las uñas, con Mónica 

revisándolos a fondo y administrando antibióticos, antiinflamatorios, curas y extrayendo 

sangre a todos ellos. Todos tenían documentación, salvo uno, una diminuta yorkshire que al 

quitar nudos y mugre resultó tener el manto plateado y cuyo chip indicaba que sus 

propietarios vivían en el centro de Madrid. Habían denunciado su desaparición hacía tres años. 

Una perra robada para ser usada como una máquina para criar. Llamaron casi inmediatamente 

pero no dieron con ellos, tal vez habían cambiado de móvil. Martín interrumpió su actividad en 

las redes sociales de la protectora, contestando a la miríada de personas que se había ofrecido 

para acoger o adoptar a esos animales nada más ver las fotos que había subido, para buscar en 

Google el nombre de sus dueños. No tardó en dar con una página de Facebook y dejó un 

mensaje explicando la situación. Contactaron con él el domingo y quedaron en pasar el lunes 

por la protectora. Probablemente ahí tendrían el primer final feliz. A los otros ocho 

aparentemente no iba a costarles encontrar un hogar en cuanto el juez permitiera que se 

dieran en adopción. De momento solo podían salir en acogidas muy controladas. Con socios 

veteranos y un par de voluntarios lo solucionaron. La protectora no era el mejor lugar para 

aquellos perros minúsculos, aterrorizados, mal socializados y, en algunos casos, 

convalecientes. 

También necesitaban dinero para atenderlos y así lo había dejado claro en twitter y facebook. 

Martín no controlaba las cuentas de la protectora, pero Laura sí y le dijo por whatsapp que 

habían tenido un pico de donaciones, pero nada comparado con el inmenso número de 

peticiones de adopción. 

– Hay que tener cuidado con la gente que se mueve por impulsos, por capricho, con los que 

quieren sacarse gratis un perro como quien consigue un bolso de marca en el mercadillo -, le 
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había dicho Mónica tras haber estado hablando con Mal de la necesidad de intervenir a una 

bichón maltés con piometra y mientras comían un bocadillo en la consulta. 

Era exasperante. Tantos novios surgidos como setas para esos animales por ser pequeños y de 

razas de moda, mientras que tantos perros sin raza pero perfectos e igualmente necesitados 

de un hogar esperaban en la protectora sin que nadie se interesara con ellos. 

– Es como para perder la fe en el género humano, ¿verdad? – comentó Mónica tras oírle 

despotricar. 

También le desesperaba tener tan cerca a Mal y no poder tocarla, no atreverse siquiera a 

mirarla por miedo a que la perspicaz veterinaria supiera lo que había entre ellos. Esa relación 

sin nombre y oculta a todos que ese fin de semana había dado un paso adelante. Ahora sí que 

iban a tener que hablar, ahora sí que tenía sentido plantear que dejaran de esconderse y le 

buscaran un nombre. 

Habían llegado a casa a las seis, a toda velocidad para bajar a dar un paseo a Logan y a Trancos. 

Ya no se separaron, explorándose de nuevo, indignándose juntos, riendo, jugando con los 

gatitos filósofos, bajando de nuevo a los perros para recoger algo de cena, haciendo de nuevo 

el amor. Y el domingo transcurrió de una manera semejante, con un largo paseo por el pinar, 

varias horas en la protectora atendiendo a aquellos invisibles en los que nadie se fijaba por ser 

cruces de podencos o pitbulls, volviendo de nuevo a la carrera a casa para atender a los gatos, 

comer juntos y despedir uno en brazos del otro aquel fin de semana que ya sabía desde el 

momento que ella entró por su puerta acompañada del galgo que sería imposible de olvidar. 

Su madre llegó feliz y arrebolada por el sol. Charlaron del fin de semana que ella había pasado 

sin contar del suyo nada más que el rescate en el criadero. Algo había visto ya su madre, que 

seguía la página de Facebook de la protectora. Hablaron un rato mientras ella ponía una 

lavadora y Martín procuraba no montarse imágenes mentales de su madre con David haciendo 

lo mismo que él había estado haciendo con Mal, tal vez al mismo tiempo. Desconocía el 

motivo, pero descubrió que ya no le sentaba mal pensar que su madre tal vez estuviera 

rehaciendo su vida con aquel hombre. 

La tarde transcurrió tranquila, hasta que ella decidió bajar a Logan antes de cenar a la calle 

para aprovechar y sacar dinero. Martín se dio cuenta nada más verla entrar de nuevo en casa 

que algo iba mal. Esperó a ver si se decidía a hablar, pero no dijo nada. Cenaron en un violento 
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silencio que Martín intentaba romper con todo tipo de comentarios que incluso a él le sonaban 

forzados y que ella respondía con poco más que monosílabos. 

– ¿Qué te pasa, mamá? Y no me digas que no te pasa nada – dijo él al fin. 

Su madre le miró, muy seria, antes de contestar – ¿No hay nada que quieras contarme de este 

fin de semana? Aparte de lo del criadero, claro – 

Él supo que era una pregunta trampa en cuanto escuchó sus tres primeras palabras. Ambos se 

conocían bien, eran madre e hijo, y Martín supo que ella lo sabía. Aun así no dijo nada. 

– Nada. ¿Por qué? – 

De repente ella pareció muy cansada, más mayor – He visto a Ernesto cuando bajaba con 

Logan – 

Martín apretó los labios. Aquel gilipollas. Ya sabía lo que venía. ¡Cómo podía haber sido tan 

imbécil! 

– Ese imbécil que ni me saluda cuando nos cruzamos en el porta – continuó su madre – parecía 

estar apostado esperándome. Saltó delante de mí con esa sonrisa de sapo encantado de 

conocerse que tiene y me dijo que era su obligación de buen vecino informarme de que la 

chica del galgo había pasado aquí contigo todo el fin de semana, que era mucho mayor que tú 

y que se sentía en la obligación de contármelo. ¡Buen vecino! ¡JA! Casi podía verle relamerse – 

Martín se contuvo para no ponerse en pie jurando en arameo. ¡Viejo amargado! Iba a costarle 

aún más no estrangularle cuando se lo encontrara de nuevo en el descansillo. Al menos su 

madre parecía más enfadada con el impresentable del bajo que con él. 

– Por supuesto le he dicho que yo ya lo sabía, que tenéis mi bendición y que se ocupe de sus 

cosas. ¡Qué se ha creído ese cabrón! – añadió ella exaltándose por momentos. Martín se sintió 

de repente muy orgulloso de su madre, hasta que entonces lo miró aún más enfadada de lo 

que había parecido antes. Por un momento se sintió como cuando tenía seis años y había 

hecho alguna trastada. 

– ¡Pero que me tenga que enterar por él! Te hubiera matado si te hubiera pillado en ese 

momento. ¿Es que no tienes confianza conmigo? ¿Tan mala y tan poco comprensiva soy? ¿No 
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estoy harta de decirte que podemos hablar de cualquier cosa? – Los ojos de su madre pasaron 

de reflejar ira a dolor primero y después decepción, y eso le partió por la mitad. 

– Mamá, no es eso. No es que no confíe en ti, es que ambos decidimos guardárnoslo de 

momento. Nadie lo sabe, absolutamente nadie – 

Su madre sacudió la cabeza, sin devolverle la mirada. – Algo me había olido, aunque no quería 

creerlo. Vale. Entiendo que tampoco tengas que venir corriendo a contarme todo a la primera 

de cambio. Entiendo también que ya no eres un niño, aunque a mí me cueste verte de otra 

manera – Entonces levantó la vista y lo miró fijamente a los ojos, aún dolida aunque estuviera 

intentando racionalizarlo – ¿Estás seguro de lo que estás haciendo? Os lleváis bastantes años, 

ella ya es una mujer que vive sola, que trabaja. No quiero que nadie te utilice – 

El dolor había dado paso a la preocupación, y lo único que podía hacer Martín era mitigarla. 

– No me está utilizando. Sé que hay una diferencia de edad que ahora parece mucha, pero en 

pocos años no será apenas nada. Estoy bien, de verdad. No tienes que preocuparte – 

Su madre abrió la boca, como si fuera a objetar algo, pero luego cambió de idea y lo que dijo 

fue – Voy a darme una ducha y a irme a la cama, que mañana toca madrugar. Y mañana 

además todo estará más tranquilo, lo veré más claro – 

Se levantó y lo besó en la cabeza, su beso de buenas noches desde que Martín era capaz de 

recordarlo. Luego se retiró, con andar cansado. Martín recogió la cocina, fregó los cacharros y 

limpió la pila como no lo había hecho nunca. Luego arrastró también los pies hasta la cama, 

seguido por el viejo pitbull que se tumbó en el frente a su puerta, sabiendo lo mucho que le 

costaría conciliar el sueño. 

Mal y él no habían hablado, no habían aclarado nada respecto a dónde estaban, hacia dónde 

se encaminaban. Martín no se había atrevido a sacar el tema por miedo a estropear la magia 

de esos dos días, de esas dos noches. El chico suspiró. Ahora sí que no iba a quedar más 

remedio. 
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Capítulo 54: “no voy a suponer un problema” 

– ¡Logan! ¡Logaaan! ¡Ven aquí! – Martín iba en busca del viejo pitbull, que olisqueaba un 

matojo ajeno a su llamada. Siempre había sido un perro muy obediente, si no acudía no era 

porque hubiera decidido empezar a ignorar órdenes a su vejez. 

– ¡Logan! ¡Ven! – volvió a gritar Martín acelerando el paso – Te estás quedando sordo como 

una tapia, tío – concluyó sabiendo que el perro ni le oiría ni le entendería. 

Loga levantó finalmente la cabeza, buscando a Martín. Miró a su alrededor completamente 

desorientado y se dirigió decidido a un corredor que andaba estirando en un banco cercano. 

Cuando Martín vio lo que pasaba, echó a correr para llegar lo antes posible junto al perro. No 

lo logró antes de que Logan llegara hasta el tipo, que se quedó inmóvil y solo se atrevía a mirar 

alternativamente al enorme pitbull que lo olisqueaba extrañado y al chico que iba hacia él. 

– No hace nada, tranquilo. Es que es ya muy mayor y ni ve ni oye bien, ha debido pensar que tú 

eras yo – dijo Martín que ya había llegado, agachándose para ponerle la correa. 

– Pues no le sueltes. Además esos perros tienen que ir siempre atados y con bozal, pueden ser 

peligrosos – 

Martín contó hasta cinco antes de responder a aquel hombre, que lo miraba muy digno dentro 

de sus mallas cortas y su camiseta de tirantes fluorescente. – Lo siento si te ha asustado, pero 

no es nada peligroso. Es muy bueno y muy mayor. Y en este parque a esta hora no hay 

prácticamente nadie – 

– Aquí siempre hay gente. Y eso de que no es peligroso lo dices tú, pero es un animal y nunca 

se sabe – 

El chico observó al tipo. Tenía unos cuarenta años y era tirando a bajito, Martín le sacaba 

fácilmente treinta centímetros, pero esa diferencia de altura no parecía achantarle. Estaba 

poniéndose chulo por momentos, una vez superado el susto inicial de ver acercarse un pitbull 

directo a él. En eso no se parecía a Ernesto, que se arrugaba si no se imponía de primeras. 

Al menos el corredor no estaba empleando un tono agresivo, probablemente eso evitó que se 

encendiera y se enzarzaran. Suspiró visiblemente y echó a andar con Logan, que parecía casi 

agradecido de volver a casa . 
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– No voy a poder soltarte más – dijo al perro en cuanto se hubieron alejado unos pocos pasos 

– Ya casi no ves ni oyes. Te despistas y no vienes cuando te llamo. Me parece que se te ha 

acabado la libertad en los parques – 

Logan avanzaba despacio, jadeando, con ese andar sinuoso, casi felino, que siempre le había 

caracterizado empañado por los años. Dormir buscando el rincón más fresco. Martín sabía 

bien que la etapa de las carreras y los juegos había acabado y ahora lo único que Logan 

deseaba era eso. 

*** 

Tres horas más tarde estaba llamando al timbre de Mal con el corazón en un puño. Ya le había 

adelantado por WhatsApp que tenían que hablar, que Ernesto le había ido con el cuento a su 

madre, y ahora se estaba arrepintiendo de ello. ¿De verdad era tan necesario aclarar las cosas? 

Allí, frente a la vieja puerta de madera barnizada, lo único que quería era volver a los días del 

fin de semana, en los que parecían estar solos en el mundo. 

Mal abrió  escoltada por Trancos y con la pequeña Hipatia en brazos. Ya solo quedaban tres 

gatos por dar en adopción y Martín tenía que hablar seriamente con su madre para que 

adoptasen de una vez a Aristóteles e Hipatia. Quería a aquellos dos gatitos, pero no deseaba 

tener que enfrentarse a su madre para conseguirlo justo en aquellos momentos. 

Mal depositó a la gatita junto a sus hermanos, que jugaban con una bola de papel de plata, y 

fue hasta el desvencijado sofá del salón seguida por Martín. Llevaba el pelo recogido en una 

coleta, lo que dejaba al descubierto su nuca desnuda y hacía que su cuello pareciera más largo. 

Martín había ido a hablar, pero apenas había dicho nada y ya estaba besándola, mordiendo su 

oreja, bajando por el cuello hasta aquel pequeño rincón que había reclamado como suyo. Mal 

respondió ofreciendo su garganta, devolviendo sus besos, quitándose la camiseta y 

sentándose sobre él. A Martín aún le abrumaba su entrega, la facilidad con la que hacía 

desaparecer todos sus problemas. Lo fácil que todo lo gris se desvanecía al entrar en ella. 

¿Sería siempre así o la magia se evaporaría en algún momento en el que ya hubiera perdido la 

cuenta de las veces que la había conjurado?. Después permaneció tumbado en el sofá, 

incómodo por el poco espacio y las costuras de los cojines, y disfrutando el peso de ella sobre 

su cuerpo, sin el menor deseo de romper aquel momento. Fue ella la que lo hizo, marchándose 

para ir al baño y a beber agua y luego sentándose justo frente a él para preguntad cómo se lo 

había tomado su madre, prescindiendo de rodeos. Martín contestó con sinceridad: había 
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respondido muy bien al imbécil de Ernesto pero la notaba preocupada. Claro que tendría que 

acostumbrarse, a fin de cuentas él ya era adulto e iba a empezar la universidad en cuestión de 

un mes, es que aunque se opusiera iba a dar igual, como si tenía que buscarse un trabajo, que 

ingresar tu propio dinero siempre te da más libertad… 

– No voy a suponer un problema, no te preocupes Mastín – lo interrumpió ella. 

Martín la miró extrañado por el tono que estaba usando, por su aspecto triste y decidido, y no 

se atrevió a decir nada más, intuyendo la tormenta  que estaba formándose. 

– Me voy – afirmó con sencillez. 

Martín sintió que desaparecía el suelo firme bajo sus pies. ¿Qué significaba lo que acababa de 

oír? No podía irse. ¿A dónde? Tenía que haber dicho otra cosa. 

– He estado dándole muchas vueltas y al final he decidido irme – comenzó a explicar ella con 

voz suave, mirándole a los ojos y extendiendo las manos para acariciar las suyas mientras 

hablaba – Estoy harta de encadenar trabajos de mierda como dependienta de tiendas de moda 

que venden ropa que alguien medio esclavizado cose para hacer aún más multimillonario a 

otro alguien. No quiero que mi única posibilidad de crecer sea la de ser encargada de una de 

esas tiendas. No estudié para eso. Y estoy harta también de este país en el que no veo futuro, 

en el que todo está tomando un rumbo absurdo – 

Martín era incapaz de pronunciar una palabra. Se limitó a mirarla con los ojos cargados de 

preguntas. ¿Cuándo? ¿Por qué? Ella pareció entenderlo y siguió hablando. 

 

– No puedo seguir en este piso mucho más, era de mi abuelo y mis tíos ya quieren disponer de 

la herencia. Pero sobre todo no quiero seguir toda la vida siendo una dependienta entre miles 

que hace más multimillonario a un multimillonario – insistió.  

– ¿Desde cuándo lo sabes? – preguntó al fin él. 

– Llevo pensándolo mucho tiempo, pero no tomé la decisión hasta hace un par de semanas – 

contestó ella sin interrumpir sus caricias. 

Martín apartó las manos, cortando el contacto con su piel en un intento por recobrar el control 

de su cerebro y poder hilvanar un par de ideas juntas. 
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– Eso significa que lo habías decidido ya cuando yo volví, que sabías que te ibas a ir y aun así 

dejaste que pasara todo esto – dijo abriendo los brazos para abarcar el desorden de ropa 

tirada a su alrededor. 

– Tu querías y a mí me apetecía. También le di muchas vueltas, y al final pasó porque 

pensé que sería divertido y con cariño y respeto por ambas partes. No está mal para una 

primera vez. Mejor que la mía. En realidad la mayoría de las primeras veces son una mierda si 

la gente lo reconociese. Tal vez hubiese sido mejor con alguien de tu edad, en una relación 

distinta, una que viniese de antes y tuviese un futuro – Mal sacudió la cabeza – Ya está hecho. 

Yo no me arrepiento – 

– Yo tampoco – contestó al fin Martín, incapaz de no reconocer la verdad pese a la mezcla de 

tristeza, decepción y enfado en la que estaba inmerso. Se estaba despidiendo. No tenían un 

futuro. Se iba. 

– ¿Dónde te vas? – preguntó al fin. 

Ella dudó un poco antes de levantar la vista para mirarle a los ojos con franqueza. – Lobo se va 

a Francia, a una zona de campo tranquila en Bretaña de la que procede su madre. Trancos y yo 

nos vamos con él – 

– De que trabaja Lobo, si puede saberse – notaba que el enfado iba ganando terreno. 

– Es ilustrador, sobre todo de cuentos infantiles. Ya ha logrado tener bastantes clientes, uno es 

una editorial bastante grande. Puede trabajar en cualquier parte – 

Martín recordó al tipo adusto de la moto. Ilustrador de cuentos. Jamás hubiera acertado su 

oficio. 

– Dejas a tu Mastín por un lobo. Me temía que acabaría pasando esto – La tristeza se impuso 

por encima de sus hermanas, la ira y la decepción. 

– No te montes triángulos, no dejo a nadie por nadie. Ya te dije una vez que Lobo es mi amigo, 

como un hermano. Y eso va a seguir siendo - 

– ¿Y si te pido que te quedes? – suplicó. 
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Ella lo miró sin decir nada. No hacía falta. Por mucho que rogase, ella se iría. La decisión estaba 

tomada hace tiempo y él había sido un pobre imbécil al creer que estaban en el comienzo de 

algo nuevo e importante para ambos. 

– ¿Esto ha sido por lástima? – habló la decepción, salpicada de rabia. 

– Me ofendes. No seas injusto – 

El silencio entre ambos creció, incómodo, hasta que Mastín se atrevió a quebrarlo con su 

último intento desesperado de evitar que se fuera. 

– Te quiero – dijo él por vez primera a una mujer, sintiendo que estaba arrancando las palabras 

hechas de plomo de su corazón – Te quiero – repitió, y esa segunda vez ya no costó ningún 

esfuerzo. 

Ella callaba y tenía los ojos brillantes. No solo por las lágrimas. 

– No sé si esto hará las cosas más fáciles, me da que no. Yo también te quiero Mastín – 

“Un tío no llora en momentos así”, pensó una parte de él tragando saliva con dificultad para 

contener las lágrimas. “¡A tomar por el culo!”, pensó la otra parte que al fin las dejó escapar. 

Se limpió rápidamente los ojos con el antebrazo. 

– ¿Y aun así te vas? – pudo hablar al fin. 

– Tal vez sea mejor así, algo perfecto suspendido en el tiempo, inalterable, que mereció la 

pena, antes que una relación que se deteriora y se rompe y que deja un regusto agridulce. Nos 

acordaremos el uno del otro con nostalgia, con cariño. Nos preguntaremos que habría sido de 

nosotros si hubiéramos seguido juntos – 

– ¿Por qué iba a tener que deteriorarse? – insistió él, aferrándose a la idea de que aquellos 

últimos días no podían haber sido un espejismo. 

– Porque la vida te oxida Mastín, muy pocos tienen la suerte de tener relaciones de acero 

inoxidable. Nosotros ya partimos con unos cuantos hándicaps – 

– ¿Unos cuantos? Sé sincera. Solo uno. La puñetera diferencia de edad – 

– Vale, uno que lleva aparejados otros – 
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– Yo estoy dispuesto a afrontar las dificultades. No voy a rendirme – aseguró apretando la 

mandíbula. Ella extendió una mano para acariciarle el rostro, con una ternura infinita. 

– Lo sé, mi Mastín valiente – 

E hicieron el amor por última vez. Fue hermoso, fue triste y duró para siempre. 
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Capítulo 55: La carta 

La carta apareció tarde. Martín había dejado la bolsa en un rincón de su dormitorio y no la 

había querido tocar. Pensó en tirarla directamente, pero algo le frenó, no supo nunca bien el 

qué. Aquel día que la vio partir, que se despidieron casi sin mirarse, se había limitado a instalar 

a los tres gatos en casa y a dejarse envolver por un estúpido programa de subastas que ponían 

en bucle en la tele. 

La carta apareció tarde, habían transcurrido más de tres semanas. Veintitrés días en los que el 

calor sofocante había cedido, los días se acortaban visiblemente, el inminente comienzo en la 

universidad había cobrado protagonismo y durante los que Martín había creído estar soñando 

despierto casi todo el tiempo. En algunos momentos se sorprendía por la frialdad con la que 

estaba experimentando su ausencia. Papeleos, salidas, paseos, partidas, bromas… A veces 

parecía que ella no hubiese existido. En todo momento se sentía dueño de sí mismo, pero 

también extrañamente ajeno a todo. 

La carta apareció tarde y probablemente fue lo mejor. Aristóteles e Hipatia habían llegado para 

quedarse y terminar de destrozar el sofá, su madre había consentido finalmente. Kant se iría 

pronto, una familia se había mostrado interesada en adoptar y Laura había salido satisfecha 

tras la visita a su domicilio, así que era cuestión de poco tiempo que la adopción se formalizara 

y tuviera que entregarla. Martín se alegraba de conservar a los dos gatitos y de que el resto 

hubieran encontrado buenos hogares, pero también le sorprendía su propia falta de ilusión. 

Estaba contento por poder conservar a la pareja de gatos filósofos, adorables y psicópatas que 

había criado a biberón, desde luego, pero de una manera racional y contenida que no 

reconocía. ¿Sería eso crecer? ¿Convertirse en adulto implicaría sentir menos, perder 

intensidad? 

La carta apareció cuando ya no esperaba nada, una mañana gris y cálida, pocos días antes de 

empezar las clases. Aristóteles había decidido que si lograba volcar aquella bolsa de papel que 

Martín ya había olvidado, tendría un fantástico escondite desde el que acechar a su hermana o 

a cualquier tobillo desprevenido que pasara por delante. El golpe sordo contra el suelo 

convocó al chico, que vio la carta con su nombre junto a un par de novelas y un CD de música. 

Durante un instante no supo de dónde había salido todo aquello. Luego recordó la fría 

despedida, que ella puso esa bolsa en su mano para que se quedara su contenido y se había 
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marchado con los ojos tristes y los labios apretados, ahogando besos y palabras. Martín había 

querido enterrar aquel recuerdo del abandono. 

La carta estaba cerrada y tenía el nombre que ella le daba. Un poco de papel sobre las tablas 

gastadas del parqué, muy poca cosa y aun así sintió que su mundo se tambaleaba. De repente 

sintió demasiado. Respiró para serenarse y dejar de sentir. Casi funcionó. Por un momento 

pensó en cogerla y tirarla, pero luego decidió que la volvería a meter en la bolsa, aprisionada 

entre aquellos libros de los que no quería saber ni el título. Se agachó. En cuanto sus dedos 

rozaron la tinta azul con la que ella había dibujado más que escrito “Mastín”, supo que no la 

tiraría, que tampoco la escondería. 

Se dirigió al salón con Aristóteles empeñado en asesinar los cordones de su zapatilla izquierda 

y con Logan siguiéndole jadeante. Ya en el sillón estuvo un par de minutos con la carta en las 

manos antes de decidir abrirla, como aquel que tiene que lanzarse a un mar de temperatura y 

profundidad desconocidas, pero necesita un tiempo para reunir el valor. 

“Allá vamos”, pensó, ajeno a la gatita que trepó hasta su regazo y se acomodó allí, toda 

suavidad y alfileres. 

 

Hola Mastín. Sé que escribirte una carta no es buena idea, debería ser capaz de contarte lo que 

siento, lo que necesito que sepas. Pero no podría. Las palabras además duran muy poco, se 

recuerdan equivocadas, incluso se olvidan. Esta carta, salvo que la pierdas o la destruyas, 

siempre estará a tu alcance. Y es infinita. Si la vuelves a leer en el futuro, será como tenerme a 

mí de nuevo contándote lo que encierro dentro, lo que no me he sentido capaz de decirte en 

persona. Con la carta sé que no me dejaré nada, que no podré mirarte a los ojos y acabar 

haciéndote daño de nuevo. Al menos espero que así sea. 

Sé que te he hecho daño. Lo hice la primera vez que te pedí que te fueras y lo he vuelto a hacer 

ahora. Nunca quise que fuera así, nunca quise herirte. No sé si lo compensa, pero quiero creer 

que también te he hecho feliz. Créeme si te digo que nunca te he tomado a la ligera, que nunca 

ha sido un juego. Conozco tu nobleza y también sé que no será consuelo para ti saber que a mí 

también me duele hasta partirme en dos. Me voy porque yo lo he decidido, pero me voy rota. 

Desearía ser más fuerte. Si lo fuera no hubiera permitido que me quisieras, no me hubiera 

permitido quererte, y todo habría sido más fácil. Más frustrante, pero más sencillo. Habría sido 
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más adulto, más consecuente. Perdóname porque no pude. Recuerdo perfectamente la primera 

vez que te vi, una alta sombra en pleno invierno. Ibas paseando a Logan. También la segunda, 

cuando trajiste a Bruce Willis al refugio. Te recuerdo encontrando tu sitio, creciéndote cuando 

podías ayudar a otros. Te vi desde el primer momento como eres, bondad y fuego. Me resistí, 

pero ahora sé que estaba condenada a quererte desde el principio. Al final me rendí pensando 

que estaba siendo valiente, que no podía negarme ni negarte lo que ambos deseábamos. 

Seguro que me equivoqué, pero es un error del que no me arrepentiré. 

Te quiero Mastín desde hace mucho. Esa es mi única disculpa. Te quiero y eso es algo que 

nunca podría haber evitado, incluso teniendo la fuerza suficiente como para alejarte. Ahora sé 

que, pese al dolor, tampoco querría haberlo evitado, porque ha sido algo hermoso y verdadero. 

Perdóname por habernos roto el corazón. 

En uno de los libros que te dejo, el de Matthiessen, uno de los personajes dice que el único 

corazón entero es el corazón roto, pero tiene que estar roto del todo. Yo me he ido con el 

corazón roto, roto del todo. Perdóname también por no quedarme, pero es que el corazón no 

es lo único que tengo roto. Necesito recomponerme, verme entera, enderezar mi vida por 

dentro y por fuera. Hay cosas que no sabes, cosas de las que yo no quiero acordarme, pero de 

las que tengo que sanar. Si no lo hago, si no me marcho, si no logro estar entera de nuevo 

acabaré haciéndonos aún más daño. A ti, a mí y a cualquiera que se cruce en mi camino. 

¿Recuerdas la canción de Fiona Apple que me oíste cantar en el coche? Tienes también el disco. 

Te dije una vez que era la canción de mis pecados. No quiero que vuelva a serlo. Y si no me 

arreglo será la banda sonora de toda mi vida. 

No te cuento esto para que te quedes creyendo que volveré entera, para que me esperes. No lo 

hagas. Ódiame si eso te ayuda, aunque sé que eres bondad y fuego y no lo harás. Bondad, 

fuego y fuerza. No me olvides, sé que te resultaría tan imposible como a mí, pero intenta 

olvidar el dolor. 

Sé feliz, eso sí, eso siempre. Mira hacia delante. Tienes mucho que dar al mundo y que coger de 

él. 
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Martín tardó en levantarse. No leyó por segunda vez la carta. Sabía que volvería a hacerlo, 

pero no así, no tan pronto. Buscó el libro del que ella había hablado, se titulaba ‘En el paraíso’ 

y en la portada se veía una orquídea creciendo sobre un montón de zapatos viejos. Metió la 

carta dentro y lo puso en su mesilla. Sabía que lo leería, pero aún no era el momento. Tomó el 

CD y se dirigió al ordenador, buscó la pista de ‘Shadowboxer’ y la puso en marcha, con la 

cabeza del viejo pitbull sobre el muslo y el corazón vacío, más que roto. 

I’ve been a bad, bad girl 

I’ve been careless with a delicate man 

And it’s a sad, sad world 

When a girl will break a boy just because she can 

What I need is a good defense 

‘Cause I’m feeling like a criminal 

And I need to be redeemed 

To the one I’ve sinned against 

Because he’s all I ever knew of love 

Era como si ella estuviese cantando. Ella, la primera mujer a la que dijo te quiero, la primera 

que le hizo llorar, la primera a la que amó. Su corazón se llenó y se rompió. 

Y al fin volvió a sentir. 


