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A Mina, a Troya, a Pipo, a Tritus, a Ron, a Flash, a Maya, a Uruguay, a Tula... Pero sobre todo a

aquellos que trabajan por los que son como ellos sin perder la fe en el ser humano.



CAPITULO 1: Un perro viejo, un perro bueno

-Tienes la sonrisa de Bruce Willis en Luz de luna-

Intentd hacer memoria. Era un actor de accién, uno ya viejo. iYa sabia! El de La jungla
de Cristal. Pero no era capaz de ponerle cara. Era calvo, eso si lo tenia claro. Y no lo

recordaba muy guapo. De Luz de luna ni idea. Sonaba cursi.
-No tengo ni idea de qué me estas hablando mama-

-Una serie de televisidn que ponian cuando yo tenia tu edad. Tienes la misma sonrisa
de pillo que Bruce Willis. La misma que ponias a los cinco afios cuando habias hecho

alguna trastada o querias mis patatas fritas. Irresistible—

Suspird resignado, solo un poquito. Cosas de madres supuso. Una mezcla entre querer
subir la autoestima y verdaderamente creer que sus hijos son tan guapos como listos.
Probablemente en este caso es verdad que era tan guapo como listo. Es decir, andaba

jUStO tanto en una cosa como en la otra.

-Venga, baja a Logan, que dentro de poco se le va a escapar el pis. Deja de buscar

excusas-

Martin cruzoé una mirada con el perro, que parecia saber que estaban hablando de él.
Estaba tumbado en el pasillo, justo al lado de un radiador absurdo. ¢ A quién demonios
se le podia ocurrir poner un radiador en medio de un pasillo? Al menos Logan le sacaba

algln provecho.
-Eres tu la que pones excusas, yo me he limitado a decir que ya lo bajé esta mafiana-

-Tener que hacer la cena no es ninguna excusa. Y yo lo he bajado durante todos los
afos que eras un mico y no me atrevia a dejarte salir solo a la calle. Si quieres echamos
las cuentas. Asi a 0jo a tres paseos al dia me salen mds de mil paseos al afio, que

durante siete afios en los que tu eras un enano son unos ocho mil paseos que te saco



de ventaja. Toma y bajalo — ordend cogiendo la correa de nailon y sacudiéndole en

broma con ella.

-Ese calculo no vale para nada, antes te repartias los paseos con papa, no los hacias
todos tu— replico él con su mejor sonrisa de Bruce Willis mientras se agachaba para
ponerle la correa a Logan, que ya se habia puesto en pie y sacudia la cola con su mejor
sonrisa del equivalente perruno a Bruce Willis ¢ Rex? ¢Rintintin? y aparentaba cinco
afios menos de los que realmente tenia. No habia mejor tratamiento para rejuvenecer

a un perro que disponerse a salir a la calle.

-Si, y ahora contigo. Y no creia que también me veria discutiendo con mi hijo por cosas
asi. No seas tan adolescente, anda. jPor el amor de dios! Si tenemos ascensor, ni

siquiera tienes que subir escaleras-

Estaba saliendo resignado por la puerta cuando la oyé de nuevo.

-iY no te olvides de la basura! -

Volvid sobre sus pasos dejando a Logan moviendo el rabo junto a la puerta, até las dos

bolsas y bajé por las escaleras en un minusculo y ridiculo gesto de rebeldia.

En cuanto se deshizo de la basura se colgé la correa de la muiieca y metid las manos en
los bolsillos. Habia bajado el mévil, las llaves y un par de bolsitas para recoger sus
cacas. En condiciones climatoldgicas menos adversas estaria metido en su teléfono,
viendo alguna red social, haciendo fichajes futbolisticos imaginarios o diciendo
tontadas por WhatsApp. Con el frio que hacia aquella noche no se atrevia mas que a

jugar con la carcasa en el interior de la cazadora.

-Una vuelta rdpida y a casa, évale colega? Tampoco creo que a ti te apetezca andar

mucho-

Logan se detuvo tranquilamente a olisquear un triste arbolillo urbano y alzé tanto la
pata que casi perdid el equilibrio. Los cuartos traseros también estaban comenzando a

fallarle.
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Era un perro viejo y era un perro bueno. Mas bueno que viejo, y eso que tenia el
equivalente en aflos de Matusalén. Su padre se habia presentado con él en casa
cuando Martin iba a empezar el primer afo de infantil y ahora estaba en su ultimo afio
antes de comenzar la universidad. Catorce aflos eran muchos afios en un perro de ese
tamafio. Logan era un pitbull negro y blanco, uno de los grandes. No tenia ni idea de
dénde lo habia sacado su padre, pero si que recordaba que su madre habia puesto el
grito en el cielo. No por tener un perro, que en eso estaba de acuerdo, sino por la raza
y porque ya tuviera cerca de un afio y un tamano considerable. Le daba algo de miedo
lo que podria pasar al juntar a un trasto de cuatro afios recién cumplidos con un
animal tan potente. El miedo de su madre duré poco, Logan siempre fue un perro
sociable, tranquilo y equilibrado que media sus fuerzas de manera exquisita al jugar
con ély que nunca tuvo el menor problema con otros perros. El miedo de aquellos con
los que se cruzaban fue otro cantar. Estaba acostumbrado a las miraditas, a ver cémo
la gente se cambiaba de acera, se alejaba de ellos con sus perros o se sentaba en la
mesa de la terraza mas alejada de la suya. Injusto y absurdo. Mas absurdo aun que
poner un radiador en medio de un pasillo. Todo aquello solo habia cesado cuando
Logan se convirtid en el anciano que era ahora, algo pasado de peso, de andar lento,
ojos nublados y rostro canoso. Algo en los perros ancianos despertaba en mucha gente

la misma ternura que los cachorros.

-Ahora soy yo el que estoy en esa fase en la que alguna gente se cambia de aceray se

sienta lejos de mi y mis amigos— le dijo a Logan mientras abria el portal.

Ignord de nuevo el ascensor y subid los tres pisos por las escaleras intentando adivinar
qgué habia para cenar en las casas de algunos de sus vecinos por los olores que invadian

los descansillos. Ultimamente siempre tenia hambre.

Logan ascendia trabajosamente tras él, las ufias repiqueteando en las losas de marmol.



CAPITULO 2: Un galgo con abrigo

El despertador sond por segunda vez y decidid que ya tocaba levantarse. Aparté la
funda nérdica para enfrentarse al frio primero y a otra jornada de instituto después.
Por suerte contra el frio tenia el batin. Era viejo, feo y le quedaba algo grande, pero
también era suave, caliente y habia pertenecido a su padre. Contra el instituto solo le

quedaba el consuelo de que en cuatro meses se acabaria para siempre.

Bien mirado, su desayuno no resultaba demasiado apetitoso. Le gustaba el café con
leche tan lleno de galletas que se convertia en un extrafio yogur marrén y templado
gue habia que comer a cucharadas. Le importaba poco que no fuera bonito, le
encantaba. En verano preferia cereales con leche bien fria. Su madre, en cambio, se
sentaba ante unos desayunos a los que apetecia hacer fotos en lugar de comérselos.
No lo decia por decir, que algtn dia la habia pillado haciéndolas. Ultimamente le habia
dado por colocar en la bandeja tostadas de pan de pueblo, un kiwi cortado o unos
cuantos frutos rojos y un té verde. En lo que si coincidian ambos era en desayunar

sentados y tranquilamente, aunque cada uno a una hora diferente.

Logan lo miraba desde el suelo, con la cabeza sobre las patas delanteras, los ojos

opacos y la baba humedeciendo el suelo.
— Si no fuera por esa mania de babearlo todo serias el perro perfecto —
El viejo pitbull alzé la cabeza.

— Claro que vete a saber lo que opinas tu de mi. Seguro que crees que te doy pocas
chuches, apenas te rasco la barriga y soy un tirano por no dejarte ya dormir en mi

cama. iEs que ahora se te escapa el pis, tio! Y yo soy bastante mas grande —

Cuando se fue al bafio dudando si ducharse o no, sintid al perro levantandose y
siguiéndole. Alguna vez que Manu habia estado en casa habia comentado lo raro que

debia ser tener constantemente a Logan pegado a sus talones, la verdad es que Martin



no se daba ni cuenta. Habia crecido teniendo dos sombras, una de ellas peluda y de

treinta kilos.

— Mierda. Pues no va a haber ducha — dijo quitando el post-it que su madre habia

pegado en el espejo diciendo que no le habia dado tiempo de bajar a Logan.

“Gracias mama3, si hoy no se acerca nadie a mi porque huelo mal serd por tu culpa”,
pensd mientras buscaba el desodorante. “Tu no llegaste tarde al trabajo, pero yo me
he quedado sin mi ducha. A este paso pronto te dejaré sin esa ventaja trampa de los

8.000 paseos. Porque Logan se morira antes, que si no era cosa hecha”.

Segun lo pensd, se arrepintid. Era indudablemente cierto que a Logan no podian
quedarle muchos afios. Era necesario ir mentalizdndose de que en cualquier momento
les daria un susto, lo habia hablado con su madre. Pero no le gustaba recordarlo y

mucho menos bromear con ello, aunque fuera Unicamente consigo mismo.

Se lavé los dientes y la cara a toda prisa, ignord cordialmente su pelo como venia
haciendo desde que a los dos afios comenzé a tener algo digno de ese nombre en la

cabeza, se vistid a toda velocidad y cogié la correa.

—Vamos campedn, que me toca a mi bajarte —

Los coches estaban helados. Era una de esas mananas de rascar cristales antes de
arrancar. Se subié el cuello del abrigo y se acercé a la plaza que habia junto a su casa,
un rectangulo con unos cuantos bancos, una estatua absurda y vagamente falica (un
mal que aquejaba a muchisimas esculturas modernas), algunos escualidos arbolillos
urbanos y una zona de la que en verano salian chorros de agua del suelo para solaz de
las avispas, que no de los nifios para los que supuestamente se habia construido. Le
quitd la correa a Logan, jugdndose una multa si le veian con un pitbull suelto aunque
dicho perro potencialmente peligroso fuese el equivalente en vigor fisico a un
nonagenario, y le siguio lentamente mientras husmeaba, orinaba y daba vueltas hasta
encontrar la postura propicia. Sacé una bolsa negra del bolsillo y retird la primera
obligacion del dia de su perro. Era una cochinada reconocerlo, pero lo cierto es que en

dias asi de frios incluso agradecia recoger la caca de Logan. Estaba a punto de lanzar la



bolsa con la plasta agradablemente calida a una papelera cuando vio a otro perro
saliendo de su portal. Era un galgo enorme de color canela que parecia flotar dentro de
un tupido abrigo negro para perros, lo llevaba una chica bajita, con gorro y una

bufanda gigantesca y de la que apenas se veia la nariz roja del frio.

Conocia bien a todos los perros y a todas las chicas de su bloque y de las puertas
vecinas, y tanto el galgo como ella eran nuevos. Decidié hacer lo que él llamaba ‘la
prueba del pitbull’ y se dirigié derecho a ella para ver si cruzaba la acera, daba la vuelta

o directamente sujetaba al perro con terror.

Nada de eso, afortunadamente. Se limitd a echar un breve vistazo a Logan y dejar que

los perros se olisqueasen con el interés justo.

— Hola -

— Mmm — contesté ella sin mirarle y siguiendo su camino.

%k %k %k

Dejé a Logan comiendo la primera de sus dos raciones de pienso y corrié para intentar

alcanzar a Manu, lo logré casi ya en la puerta del instituto.

—jEh! jAnda que esperas! —

— Te esperé un par de minutos en la esquina, pero hacia demasiado frio. Tenia que

moverme-

— Podias haberte movido mas despacito. O haber mirado el mévil —

— Andando despacito no hubiera entrado en calor, y el mévil no funciona con guantes —

apunté ella haciendo bailar ante su cara unos dedos enfundados en lana vieja.

— jJoder! Espero que nunca te toque tener que irte a vivir a Noruega o a Canada-

replicé riendo y convirtiendo su aliento en un denso vaho blanco.



— Pues no lo descartes, que no he cambiado de idea respecto a estudiar biologia, y ya

sabes como estd aqui el patio — rio Manu también.

— Hoy es uno de esas maiianas de dragones — dijo Martin exhalando de nuevo y luego

rugiendo lo justo para no parecer un nifio de Primaria — élo recuerdas? —

— ¢Cémo lo voy a olvidar? Nos encantaba jugar ser dragones. Lo que no recuerdo es

que pasara tanto frio entonces —

— No hay ningun misterio, cuando éramos nifios mas pequefios nos moviamos mas —

Tal vez espoleados por el frio, llegaron con tiempo de sobra a la clase, que estaba
congelada. Quitaban la calefaccién de noche y se notaba, aunque pronto haria calor
alli dentro, en parte por todos los cuerpos que compartirian un mismo espacio. Manu
se fue a la mesa que solia ocupar, mas cerca de la pizarra y al lado de su amiga del
alma Nuria. Martin se incrusté como pudo en su pupitre de la pendultima fila. éQué

sentido tenia tener el mismo tamafio de mesa con diez afios y casi con dieciocho?

— ¢Cuando vas a decidir tirartela? — dijo Andrés sefialando con la barbilla el cogote de
Manu. Andrés era de esa gente que no decia ni hola ni adids, simplemente apareciay

desaparecia.

— Mira que eres bestia. Manu es sélo una amiga —

—¢Y qué pasa? éLas amigas se desintegran cuando las tocas? La tienes en bandeja si

quieres —

— No quiero. Y no estd en la bandeja de nadie —

— A este paso vas a llegar virgen a la universidad —

— Como tu, no te jode. Y como muchos —

— Tu mismo, cada uno se consuela como quiere —



Algo le decia que Andrés tenia razén, que si quisiera habria algo mds, pero no podia
decirle que Manu era una amiga, que no tenia otro interés en ella y que no queria
complicarse la vida ni hacerla dafio. Eso no era algo que le sirviera a Andrés para otra
cosa mas que para tomarle el pelo. No iba a descartar que lo hubiera pensado en
alguna ocasion. Era un adolescente y era heterosexual, lo suyo era al menos
plantearselo una vez con todas las hembras de la especie de entre quince y treinta
afos con las que se encontrase. Los tres rollos que habia tenido no habian salido
demasiado bien y hacia demasiado del ultimo. Desde el verano. Por suerte Laura ya no
estaba en el instituto y no se la encontraba nunca cuando salia. Para una flamante

universitaria los viejos garitos de siempre debian saber a poco.

Decidié cambiar de tema.

— ¢Sigues decidido a estudiar derecho? —

— Si, claro —Andrés silencio el moévil y lo guardé en la mochila.

— Pues te vas a comer los mocos, que lo sepas —

— Menos mocos que tu, que no sabes todavia lo que quieres. Y estamos casi en febrero

— Te pareces a mi madre, déjame en paz- dijo Martin pensando que el cambio de tema

le habia salido rana.

Por suerte en ese momento llegd la profesora de Historia Contemporanea dispuesta a
ahondar en la situacién existente a comienzos de siglo en Europa que acabaria

desencadenando la Primera Guerra Mundial.

Historia le molaba un huevo, era probablemente su asignatura favorita. Pero ni se
planteaba estudiar eso. Si en Derecho estaba la cosa de encontrar trabajo complicada,
estudiando algo como Historia no queria ni imaginarlo. No le apetecia tirar cuatro o
cinco afios de su vida a la basura. En el fondo le daba la impresién de que eso es lo que

sucederia independientemente de la carrera que eligiese. Tal vez alin no sabia donde



meterse precisamente por esa sensacion de que pasar por la universidad no valia para

nada.

Desde su sitio veia a Manu tomando apuntes, se distrajo observando el bamboleo de
su coleta oscura. Ella tenia clarisimo desde hacia aifos que queria estudiar Biologia.
Igual que tenia clarisimo el libro y la pelicula que se llevaria a una isla desierta, que el
verde era su color favorito y que queria seguir en clase de Historia aunque lo suyo

fuesen las ciencias. La envidiaba.

Cerré brevemente los ojos e hizo un esfuerzo por zambullirse en el Imperio Austro-

Hdngaro.

% %k %k

—Te dejaste la taza del desayuno sucia sobre la mesa, la toalla humeda encima de la
camay el pijamay la bata tirados en el suelo del dormitorio. No puedes ser tan

desastre —

— Ni me di cuenta mama-

— Nunca te das cuenta. Tienes que empezar a espabilar. No te pido que limpies,
aungue tendria derecho a hacerlo, que yo trabajo y me ocupo de la casa y tu solo de
estudiar. Pero no te pido que limpies, solo que recojas un poco lo que usas, que no me
empantanes mas de lo necesario la casa — dijo su madre doblando la falda que acababa

de planchar y colocando su camiseta de los Timberwolves sobre la tabla.

— Creo que Logan ya no es el Unico perro del bloque. Hoy he visto antes de ir al insti a
una chica con un galgo — uUltimamente no paraba de dedicarse a regatear el balén en

las conversaciones.

—Tal vez estaba de visita —

— ¢A las siete y media de la mafiana? —
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—Vale. Puede que sea del segundo en el que vivia el sefior Marcial. Tal vez sus hijos lo

hayan vendido o alquilado, aunque desde luego no han hecho obra —

— El piso estaria bien —

— Mira que lo dudo. El sefior Marcial llevaba alli diez afios viviendo solo, desde que se
quedd viudo. Debe ser el tipico piso de personas mayores y seguro que necesita una

reforma como el comer — su madre desenchufé la plancha y comenzé a doblar la

camiseta.

— Por cierto, mafiana por la mafiana también te toca a ti bajar a Logan —
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CAPITULO 3: Un podenco con miedo a los hombres

—iGuarra, eso es lo que eres! jUna guarra! jPutos perros! ¢Y ahora qué? éLo vas a

limpiar? jHasta los cojones me tenéis!-

Volvia a casa con Logan cuando se encontrd con la escena en su portal. Por un lado, la
chica del galgo, que esa mafana llevaba un segundo perro, también color canela, mas
pequefio. Estaba intentando explicarse con calma ante el gilipollas del bajo.
Aparentemente uno de los perros se habia meado nada mas pisar la calle y habia
salpicado el marmol del portal. Todo un drama, vamos. Como para estar a gritos antes

de las ocho de la mafana.

Se sentia predispuesto a favor de la chica aunque no la conociera de nada. De entrada
era una chica; eso ya le daba muchos puntos. Y era de su tribu de amantes de los
perros. El del bajo, en cambio, era un amargado que cuando a su madre se le caia
alguna braga al patio, en lugar de llamar al timbre para devolverla como cualquier
persona normal o esperar a que su madre bajase a buscarla, la dejaba colgada en el
picaporte. El tipico al que todo le parecia mal, le molestaba hasta que respiraseny
gritaba por cualquier cosa. En verano, que tenian las ventanas abiertas, era frecuente
oirle perder las formas con su mujer. Se habia jubilado un par de afios antes y no sabia
como matar la bilis y el aburrimiento para desgracia de su pobre sefiora, que también
era un poquito estirada, todo habia que decirlo. Al menos esa era la teoria de su
madre, a la que le habia puesto la cruz desde que hicieran obra en casa, tras morir su
padre. Los ruidos eran insoportables decia, como si vivir en comunidad no supusiera a
veces sufrir los inconvenientes de las reformas de algin vecino. Y se quejaba
continuamente de unas plantas que decia que se le murieron por culpa del polvo que
caia al patio y que su madre se negd. A Martin no lo saludaba si podia evitarlo desde
gue cumplid los catorce afios. De hecho, ultimamente lo miraba cuando se cruzaban
en el portal como si fuera un delincuente juvenil. No se lo tomaba como algo personal,

sospechaba que era de esos que tomaban a todos los adolescentes por gamberros.

12


http://blogs.20minutos.es/animalesenadopcion/2015/02/06/un-podenco-con-miedo-a-los-hombres/

Por un momento valoré dar otra vuelta a la manzana a ver si asi ya habia acabado el
rifirrafe cuando volviera. Luego se lo pensé mejor. Hacia frio y no tenia por qué
cambiar sus planes por aquel imbécil, asi que estird sus escudlidos ciento ochenta y
cinco centimetros lo mejor que supo, cuadré las espaldas deseando tener algo mas
gue cuadrar y dirigié sus zancadas a la puerta decidido a dar algin motivo a esas

miraditas que llevaba tres afios recibiendo.

— Buenos dias Ernesto. ¢ Dandote a conocer a la nueva vecina? — preguntd mirando de
frente al hombre. El tipo le sostuvo la mirada desde abajo, pero todo su lenguaje
corporal habia cambiado. “Claro, con la chica del galgo si que te pones chulo, pero con
el chaval del pitbull te lo piensas”, pensé Martin agradeciendo una vez mas la altura
que le legé su padre. Ernesto se limité a resoplar, dirigirles una mirada asesina y

alejarse a paso vivo por la acera de enfrente.

— No te preocupes por él, es un imbécil — dijo a su nueva vecina, que la verdad es que,

ahora que se fijaba, no parecia preocupada en absoluto.

— Gracias. Hago todo lo posible para evitar que se meen justo en los portales, pero esta
vez ha sido imposible. Creo que lo que mas le cabred es verme felicitarle tras el pis,
pero es que justo este enano esta aprendiendo ahora a hacer sus cosas en la calle y
hay que premiarle estos intentos — dijo sefialando al perro mds pequeiio. — Estaba
intentando explicarselo. Ademas, son cuatro gotas — concluyd encogiéndose de

hombros.

— No le des ninguna importancia. Tiene malos modos con todo el mundo. Con gente asi
solo sirve ponerse un poco chulo y pasar de ellos. Pero es el Unico, los demas del

bloque son gente muy normal. Ya irds conociendo a los vecinos —

— No se la doy. Y no creo, no tengo especial interés — replicd ella con una sonrisa que

se intuia cargada de intencidn tras la bufanda.

—Yo me llamo Martin, vivo en el tercero —

—Vale - se limitod a decir ella sin deshacer aquella sonrisilla.
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Mientras hablaban Logan habia estado olisqueando y saludando con mucha dignidad al
galgo, tras lo cual se dirigi¢ al perrillo canela, que se puso inmediatamente en posicién
de juego. Lo que Martin de nifio llamaba “la reverencia”. No hace mucho tiempo Logan
hubiera respondido de la misma manera. Le encantaba jugar con los perros mas
pequeiios que él, pese a que no tenia mucha oportunidad de hacerlo porque un gran
porcentaje de duefios de perros pequefios en cuanto veian aparecer al perrazo negroy
blanco con bozal se los llevaban a tirones de correa o bajo el sobaco. Pero los afios le
pesaban cada dia mas y ahora se limitd a saludar al perrillo moviendo la cola
amistosamente y dedicandole lo que Martin llamaba “su sonrisa perruna”. Era un
chucho flaquito y simpatico, con aspecto fragil y atlético a la vez. Martin extendid la
mano para acariciarle e inmediatamente el perro detuvo el juego y se encogio, con el

rabo entre las patas y las orejas gachas, aterrorizado.

— Eh, pequeiiajo. No te asustes, que no te voy a hacer nada —

— No se lo tengas en cuenta, no es nada personal. No se fia de los de tu sexo —

— éLe dan miedo los hombres? — pregunté sorprendido.

— Si, y también los nifios — replicé ella arqueando una ceja de tal forma que convertia la

pulla en una kalashnikov apuntandole directamente entre los ojos.

Por un momento Martin estuvo a punto de replicar “yo no soy ningun nifio, tengo
diecisiete afnos” pero supo contenerse a tiempo. Esa frase le ubicaba en doce afios
mentales. Eso con suerte. Decidié ignorar el comentario elegantemente. Tampoco ella
debia ser mucho mds mayor. Obviamente, para estar viviendo sola tenia que ser mayor
de edad. Pero no podia tener mas de veinte o veintiln afos decidié mirando aquel

rostro maquillado por el frio.

— Lucas lo ha pasado muy mal a manos de su anterior dueio, que le zurraba de lo
lindo. O de sus anteriores duefios, que a saber la historia que arrastra el pobre, solo
sabemos que hubo palos y hambre. Lo del miedo a los hombres les pasa a muchos
perros de protectora: eran hombres los que les maltrataron y les cuesta volver a coger

confianza en ellos, pero lo acaban logrando — explico ella.
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— ¢Lo has adoptado en una protectora, entonces? —

— No, Trancos si es mio — dijo sefialando al galgo con la barbilla para no sacar las manos
del abrigo — pero a este podenquito lo tengo de invitado, en acogida hasta que

encuentre un hogar. Es pequeifiito, espero que no cueste mucho.

— Ah, genial -

— Bueno, vamos a seguir con el paseo. Adids — dijo entonces ella girdndose en direccidon

al raquitico parque urbano del barrio.

—Hum. Yo no habia acabado el mio. ¢ Te importa que te acompafie? —

Entonces ella se volvid elevando el arqueamiento de la ceja tantos grados que Martin

se arrepintié inmediatamente de haber hablado y carrasped un poco antes de recular.

— Bueno, la verdad es que con la charla se me ha hecho un poco tarde. Mas vale que

espabile o voy a llegar tarde a clase -

— Eso, anda, date prisa no sea que llegues tarde al instituto —rio ella antes de

desaparecer.

Pocos minutos mas tarde, mientras corria sabiendo de sobra que ese dia no alcanzaria
a Manu, no dejaba de decirse que habia sido un gilipollas. No fue hasta llegar casi al
recinto vallado del centro de ensefianza que se relajo forzdndose a recordar lo que
algunas veces le habia dicho su madre: “aquel que no se haya llamado imbécil a gritos

III

internos a si mismo unas cuantas veces, es que realmente es un imbécil integra
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CAPITULO 4: ¢Un perro perdido?

Martin agradecia con frecuencia su altura. Era lo suficientemente grande como para
gue cualquiera se lo pensara dos veces antes de meterse con él, pero no tanto como
para colocarle en el punto de mira de los que no toleraban a los diferentes. En un
curso inferior habia un chaval que media algo mds de dos metros, todo codos y
rodillas, que se habia ganado el apodo de “el cigliefo”. La regla de oro en aquella
jungla social era no llamar en exceso la atencién y él, por suerte, la cumplia tanto en lo
que estaba en su mano como en aquello que no podia controlar. Sacaba unas notas
bastante razonables pero muy lejos de los tres o cuatro de casi todo sobresalientes, su
apariencia y su comportamiento eran del todo normales y nunca habia tenido la mala
suerte de ponerse enfermo y cagarse en clase o dar la nota por cualquier otro motivo.
Lo cierto es que asi eran la mayoria en su clase y en todo el instituto. Ocho de cada
diez pasaban los cursos sin grandes penas ni grandes glorias. Los otros dos que
completaban la estadistica eran otro cantar: uno era alguien que se salia del tiesto por
macarra, el otro era algun paria. En todas las clases habia de media un par de matones

y otros dos pobres pringados.

El mas infeliz entre los infelices en su clase era Juan. Todo comenzé cuando Alberto,
gue era al capullo oficial, comenzd a llamarle Juana cuando tenian unos doce o trece
afos. Juan era fragil, con piel de porcelana, algo amanerado en sus gestos y con una

voz quebradiza.

La cosa comenzdé con bromas infantiles y estupidas, como esconderle las cosas cuando
iba al bano, quitarle la silla cuando se iba a sentar, lanzarle las ceras por la ventana
abierta o hacerle dibujitos ridiculos en el pupitre. En algunas ocasiones él se habia
reido, no se enorgullecia de ello, pero era un nifio y todos lo hacian. Incluso Juan

esbozaba risas trémulas intentando congraciarse con la manada en plena humillacién.

Ya no eran unos ninos y aquel acoso habia evolucionado y ganado en crueldad. La
llegada de la barba y el estirdn no habia sido suficiente para contrarrestar esa

impronta femenina. Las bromas eran mas hirientes e implicaban con frecuencia las
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redes sociales y el Photoshop. Se le excluia y ridiculizaba. Martin, como muchos otros
de la clase que no veian ya ninguna gracia en torturar al pobre chico, se limitaban a
pasar del tema. Igual que los profesores, que eran conocedores del problema pero

preferian ignorarlo y seguir dando apuntes.

Martin no tenia claro si Juan era gay, aunque era cierto que, como decia de cachondeo
Andrés, “no se le conocia mujer”. Tampoco le importaba lo mds minimo que lo fuera.
Volviendo a Andrés: “mejor, menos competencia”. Sabia de sobra que lo estaba
pasando mal, que tenia derecho a ser lo que le diera la gana y a que le gustase quien
quisiera. Y no lo sabia porque lo hubieran hablado en clase de ello en un plano tedrico,

igual que del aborto o la eutanasia, lo sabia porque lo sentia en las tripas.

Por eso, en el fondo, le jodia limitarse a ser un espectador para evitar conflictos.

Aquella mafiana, durante el descanso, Alberto y Carlos habian ido con el mdvil en la
mano en busca de Juan, que estaba tranquilamente de charla en una esquina con
Laura, carne de primera fila timida y agradable al mismo tiempo, poquita cosa en
general. Era imposible ver a un tio de la clase hablando a solas con Juan, habria sido Ia
mejor manera de invocar problemas. Al acercarse fingieron resbalarse con el aceite
gue soltaba ‘Juana’. Ya solo con eso lograron que Laura desapareciera. Luego quisieron

mostrarle fotos en el movil.

— Mira tio, Twitter estd lleno de actrices porno y tienen fotos en las que se las ve
haciendo de todo. Tengo aqui una que te la va a poner dura seguro — dijo Alberto

metiéndole el mdvil bajo la nariz.

— Déjame en paz —

—Vamos, que quiero comprobar si te la pone dura. Como no sea asi, lo tuyo no tiene

remedio —

Juan se zafé como pudo y se dirigid a la cafeteria del instituto. Era buena idea, alli
siempre habia algun profesor. Si conseguia llegar, claro. Alberto y Carlos le seguian

riendo.
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Si, se alegraba de no destacar y de ser lo bastante grande.

— ¢Qué haces aqui solo? —

Martin se volvié para encontrarse a Manu sentada en el alfeizar.

— Necesito ayuda con Historia. Tenemos el examen el viernes y no he estudiado nada.
¢ Te parece si repasamos los apuntes juntos? Mola la manera que tienes de hacerme

entender las guerras — propuso balanceando los pies de forma alterna.

— Vale, pero no me apetece pasar la tarde metido en casa. Puedo coger a Logan y
damos una vuelta por el pinar mientras lo repasamos. Hace un montén que no le doy

un buen paseo —

— jHace un frio que pela! — protesto ella.

— De eso nada, al sol se esta bastante bien —

— Flipas. Los tios tenéis todos el termostato mal graduado. Con lo a gusto que se esta

en casa calentitos —

— ¢Quieres que te explique la Segunda Guerra Mundial equiparando a Inglaterra con

Andrés y Francia con Claudia, o no? -

—Tu ganas, como siempre — dijo riendo Manu. Luego sefiald con la barbilla el lugar por

el que habian desaparecido Juan y su séquito. - ¢Quiénes serian ellos? —

— Alberto seria Alemania, Carlos seria Italia. Y Juan me temo que Polonia — suspird sin

la menor duda.

k% %k

Era una birria de pinar. Completamente artificial, con los arboles alineados y
flanqueado a un lado por la autovia y al otro por un poligono industrial, pero era un
sitio tranquilo, estaba a unos veinte minutos andando de su casa y podia soltar a Logan

para que olfatease y corriera un poco. Si obviaba lo que les rodeaba, la perfecta
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alineacion de los pinos, y se concentraba solo en la tierra llena de agujas y de los
primeros y tiernos brotes de hierba verde, era capaz de disfrutar bastante

simplemente paseando por ahi.

— A mi madre no le gusta que venga por aqui, dice que como hay toértolas y conejos

también hay escopeteros que vienen a pegarles tiros y le da miedo que me lleve uno —

— No se meten en estos caminos por los que hay gente paseando, corriendo y en bici.
Se quedan en los sembrados de mds alld. Ahora casi no venimos, pero antes mi madre
y Yo si que nos escapabamos bastante con Logan para que desfogara y los tiros
siempre sonaban lejos. Aunque es verdad que no deberian sonar ni lejos ni cerca, que

por aqui no se puede cazar —

— No parece que ahora necesite desfogar mucho, no quiere separarse de tu lado —

Martin mird a su perro caminando fatigosamente a su lado. Al llegar le habia quitado la
correa y habia echado un par de breves carreras, pero ahora parecia agotado. ¢Cuando
fue la ultima vez que habian venido? No podia haber pasado mas de un par de meses y

no le habia notado tan cansado, tan mayor.

— Tal vez sera mejor sentarnos por el merendero en lugar de pasear — propuso a Manu.
Y eso hicieron. Buscaron un banco cerca de una barbacoa de piedra puesta ahi para
uso y disfrute de los domingueros y Logan se tumbo a sus pies mordisqueando un palo
con sus dientes separados y amarillos. En los dientes también se le notaba la edad, ya
no eran aquellas fauces llenas de piezas grandes y blancas que cogian con delicadeza

su brazo desnudo de nifio pequeno para jugar en cuanto regresaba del colegio.

Llevaba un buen rato repasando con Manu el desarrollo de la guerra, con los rusos
marchando sobre Polonia y los aliados copando Francia, cuando le vio rondar cerca de
la barbacoa. Era pequefio, unos diez kilos, de pelo blanco con manchas negras. Queria
husmear en torno a la mesa en busca de algun resto de comida y no quitaba ojo a

Logan, sacudiendo discretamente su rabito cortado, pero no se atrevia a acercarse.
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— Eh, chico. Ven aqui — dijo alargando la mano. Inmediatamente el perro reculé de un

salto curvando el lomo.

—jAndal ¢Y tu de déonde has salido? — dijo Manu levantandose. El perro entonces se

alejé aun mas, aparentemente con intencién de desaparecer.

No queria que se acercasen a él. Otro perro con miedo a los hombres como el podenco
que llevaba la chica del galgo. De hecho algo se parecia a aquel, con su rostro afilado,
el pelo muy corto y un aire nervioso y gracil. Pero a Logan no parecia tenerle miedo. Le
quitd el palo y la correa al viejo pitbull, que reunié fuerzas para acercarse a saludar

amigablemente a aquel pequefio representante de su especie.

— No parece mal cuidado. Seguro que es de alguien. Tal vez del poligono que hay
enfrente. En las naves tienen a veces perros — Manu sonaba intentar convencida de lo

que decia, con poco éxito.

— Si es de alguien, ese alguien deberia tener mds cuidado y no dejarle vagabundear por

aqui. Si no sabe cuidar de un perro, no se merece tener uno-

— ¢Qué le va a pasar por vagabundear por aqui? Esto esta tranquilisimo, no veo que

haya ningun peligro-

— No tengo ni idea, pero se me ocurre de todo: que le dé por cruzar la autovia
persiguiendo un conejo, que se encuentre con algin gamberro. jQué sé yo! Solo sé
gue yo no dejaria a Logan por aqui a su bola. Ni por aqui ni en ningun sitio. Si tiene un

duefio, no se lo merece — repitiod el chico convencido.

Silbé para que Logan se acercase y con él vino el perrillo como habia esperado.
Aprovechd que parecia feliz de verse junto a un congénere para acuclillarse muy
despacio a su lado y extender una mano con los dedos hacia abajo. El perro no se
acercd, pero tampoco huyd. Tras un par de minutos se aproximé a olisquearle. Martin
movid la mano muy suavemente y le acaricié la parte inferior del hocico con las yemas
de los dedos, luego el pecho. El perro llevaba un collar de nylon raido y estaba

delgado, que no esquelético. Subid un poco los dedos hasta engarzarlos con el collar,
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al sentirlo el perro dio un salto hacia atrds y retorcid la cabeza para intentar liberarse.

No tuvo éxito y se encogid de nuevo, tenia miedo pero no intenté morderle. Martin

prosiguié con sus caricias sin soltarle.

Empezd a pensar a toda velocidad. Si ataba varias bolsas de las de recoger la caca
podria fabricar una correa, pero no se fiaba de que resistiera los tirones del perro en

caso de que no quisiera seguirlos. Podia ponerle la correa de Logan, pero a ver como

llevaba entonces a su propio perro. No es que Logan fuera a escapar ni mucho menos,

iria andando a su lado, pero no podia ir con un pitbull suelto todo el camino hasta casa.

Si llevase cinturdn, pero no era el caso... Mird entonces a Manu, ella si llevaba un

cinturdn delgado de plastico blanco. Perfecto.

— Déjame tu cinturén, anda —

— éQué vas a hacer con élI? Estas loco —

— No puedo dejarle aqui. Debe estar perdido o abandonado —

—¢Y qué vas a hacer? ¢Presentarte en casa con dos perros? Tu madre iba a estar
encantada, seguro. Se le ve bien, seguro que tiene a su duefio cerca. Yo estoy
convencida de que es de alguna de las naves del poligono y le dejan salir a pasearse

solo por aqui —

— No estoy tan seguro —

— Si te lo llevas a ver donde lo metes. Te vas a llevar una bronca. Mirale, seguro que

sabe apafarselas. Se le ve un perro listo. Y tiene collar, tendra duefio —

Martin se miré en los ojos color avellana del animal. Era cierto que su madre pondria el

grito en el cielo. No tenia ni idea de qué podia hacer con él. Antes de darse cuenta de

lo que hacia sus dedos habian aflojado la presa sobre el collar y el perro se habia

alejado de un par de saltos. Se puso en pie, dudando. ¢ Deberia intentar atraparle otra

vez?
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—Venga, vamos de vuelta a casa. Logan estd machacado y yo me estoy quedando

congelada sentada en este banco — dijo Manu cogiéndose de su brazo.

Echaron a andar en silencio seguidos por Logan. El perro les siguidé unos pocos metros,
muy pocos. Luego se detuvo un momento, dio media vuelta y se alejo trotando en

direccion al terreno de labranza.

Aquella noche concilio el suefio sin poder quitarse de la cabeza a aquel perrillo,
convencido de que no olvidaria ese breve encuentro y la sensacién de impotencia, de

no haber obrado como el corazén le pedia.
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CAPITULO 5: ¢Alguna vez te has encontrado a un perro

abandonado?

— No sé como eres capaz de dormir tanto. Ayer te fuiste a la cama a las once y casi es la

una. Ya iba a ir a ver si respirabas, como cuando eras un bebé —

Martin mird el reloj de la pared. Eran poco mas de las doce y media, no era para tanto.
Hay una diferencia importante y obvia entre despertarse a las doce y pico o a la una,

pero no iba a discutirlo con su madre.
— Estaré creciendo — dijo dirigiéndose a la cafetera de capsulas.

— Esa excusa no va a servirte durante mucho tiempo — contestd ella azotandole en el

hombro con el pano de cocina.

Llevd la taza, un pufiado de galletas y el mévil al saldn. En cuanto se sentd en el sof3,
Logan trepd trabajosamente a su lado y se convirtié en un ovillo gigante y cdlido contra
su cadera. Tenia bastantes mensajes sin leer, varios del grupo de WhatsApp de los
colegas del instituto quedando para esa noche. Solian verse todos los sdbados a la
misma hora y en el mismo sitio, no habia necesidad de andar rompiéndose la cabeza
cada fin de semana. Aquella noche Andrés celebraba su cumpleafios, asi que le iban a

venir bien las horas de suefio acumuladas.

Dejé la taza en la pila y la llend de agua para que luego fuera mas facil fregarla,
exigencia materna, y volvio junto a Logan y su movil. Al poco su madre se unié a ellos

en el sofa.

— ¢Qué planes tienes para el fin de semana? Si te apetece podemos ir juntos al cine,

hace mucho que no vamos -

Hubo un tiempo en el que iban al menos un par de veces al mes; era uno de sus planes
favoritos. Pero en ese momento era incapaz de recordar la Ultima ocasién en la que

habian estado juntos en una sala de cine.
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- Estaria bien, pero casi mejor la semana que viene. Hoy quiero estudiar un rato
después de comer y por la noche he quedado con éstos. Mafana por la tarde tendré

que estudiar otro poco —

—Veo que estas dando por perdida la mafiana del domingo. Sabes que no te quiero
aqui mas tarde de las tres de la madrugada. Y ya es bastante, yo a tu edad tenia el

toque de queda a medianoche, como Cenicienta —

— No te preocupes, ya sabes que muchas noches estoy aqui antes incluso —

— Me preocupo, claro que me preocupo. Una vez alguien muy sabio me dijo que
cuando tenias hijos comenzabas a ver la playa como un montdn de agua llena de

tiburones —

— ¢Alguien muy sabio? ¢Algun tipo con barba blanca tipo Gandalf?-

— No... La panadera — contestd su madre ahogando una risita. Martin también dejo

escapar una breve carcajada.

Siendo un adolescente deberia sentirse incomprendido por su madre, pero no era el
caso. No tenia motivo de queja. Es verdad que en alguna ocasidn se habia encerrado
en su cuarto enfadado con ella y ya de paso con el mundo. iQuién a los casi diecisiete
afos no lo ha hecho! Pero habian sido pocas veces y se le habia pasado pronto. Su
madre era una persona razonable. No siempre estaban de acuerdo, pero con
frecuencia pensaban de manera semejante. Ni ella habia sido de gritarle cuando era
mas pequeiio ni lo era él ahora de gritarle a ella. Y no olvidaria nunca cosas como que
sus padres le llevaron a Disney a los siete afios y se tragaron unas colas horrorosas por
separado para que disfrutara de casi todas las atracciones. La vida en casa no era un

drama, pese a la ausencia de su padre.

— ¢Mama, alguna vez te has encontrado a un perro abandonado o perdido? — preguntd
en un impulso repentino mientras acariciaba la suave piel del cuello del pitbull. No

habia previsto hablar con su madre del duefio de aquellos ojos casi dorados al que no
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habia sabido o podido ayudar y que era incapaz de olvidar. Era algo que le solia pasar,

las palabras salian de su boca antes de que él hubiera decidido contar algo.

Ella se incorporé un poco antes de contestar.

— En cuatro o cinco ocasiones los he visto, vagando por un lateral de la autovia o
rondando algun poligono. Solo dos veces me los encontré de frente pudiendo hacer
algo. El primero era un perro que acababa de perderse por el centro. Su duefia le habia
atado frente a la fruteria mientras hacia la compra, pero de alguna manera se solté y
salid corriendo, asustado, con la correa a rastras. Tenia una chapa con un mévil, lamé
y vinieron inmediatamente a por él. El segundo estoy convencida de que habia sido
abandonado. Fue paseando a la beagle que teniamos antes de que tu nacieras. Era un
braco o un pointer, siempre confundo esas dos razas, estaba en los huesos, tenia
heridas en las orejas y el cuello, pero era muy dulce y décil. Estaba exhausto,
deshidratado. Le di agua, lo meti en el coche y llamé a tu padre que estaba en el
trabajo para que me localizara el teléfono de alguna protectora cercana por Internet.
En aquel entonces no teniamos Internet en los moéviles, de hecho no era tan frecuente
tenerlo en el trabajo. En la protectora me dijeron que no podian recogerlo, que
estaban hasta arriba. Me dieron dos posibilidades: la primera era que yo me lo
guedase en casa hasta que tuvieran un hueco, la otra era llevarlo a la perrera
municipal, que estd obligada a recoger todos los animales abandonados que aparezcan

por el municipio —

—¢Qué hiciste? —

— Pedir la direccién de la perrera y llevarlo alli. Solo tuve que firmar un impreso con

informacidn sobre el perro y dénde lo habia encontrado —

— Eso de llevarlo a una perrera no suena muy bien — apuntdé Martin sin dejar de

acariciar a Logan, que habia maniobrado en el sofa para ponerse patas arriba.

— Entonces no concebia tener dos perros, aunque fuera temporalmente. Me dio
vértigo meterlo en casa. A dia de hoy tal vez hubiera sido otra historia. En cualquier

caso estaba mejor en la perrera, con atencion veterinaria, agua y alimento, que
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vagabundeando por ahi muerto de hambre y sed. Los de la protectora me dijeron que
a veces sacaban de alli perros para buscarles un hogar. Y en la perrera también va
gente a adoptar y me aseguraron que solo sacrificaban cuando no quedaba mas
remedio. Me planteé durante un tiempo volver y preguntar por él, pero al final nunca
lo hice. Simplemente pasaron los dias y llegd un momento en el que ya era tarde. {Qué
es lo que pasa? ¢Por qué esa curiosidad repentina? — preguntd su madre ladeando un
poco la cabeza, algo que a Martin siempre le habia hecho mucha gracia. Le recordaba a

un pajaro sorprendido.

— El jueves fui con Manu y Logan al pinar y encontré a un perrillo abandonado o
perdido, no lo sé bien. Tampoco supe reaccionar, Manu me dijo que te cabrearias si lo

traia-

—Vaya, ahora Manu conoce a tu madre mejor que tu — resoplé ella.

— No fue solo eso. No sabia qué podia hacer. No sabia como traerlo. Realmente no sé
muy bien cdmo sucedid, imagino que también me dio ese vértigo. La cosa es que lo

dejé alli y no creo que hiciera bien —

Su madre suspird, se recosté en el respaldo del sofa y clavé en él una de esas miradas

previas a un sermoén o una explicacion importante que Martin tan bien conocia.

— Escuchame bien jovencito, tienes un movil, que yo pago por cierto, no solo para jugar
al Clash of clans o enredar en Instagram. Puedes llamarme en cualquier momento que
no sepas qué hacer. Y estoy harta de decirte que puedes contarme cualquier cosa. No
me voy a enfadar irracionalmente. Y si me cabreas ya se me pasard. Soy tu madre, te

quiero y te ayudaré en todo lo que pueda —

— Lo sé, lo sé — dijo desviando la vista a la trufa hUumeda de Logan y aguantandose las
ganas de responder a su madre que ella estaba igual de viciada que él al Clash, pero

con el juego de los caramelitos y al Facebook.

— Mafiana por la mafiana podemos acercarnos a ver si lo vemos y podemos hacer algo

por ély por tu mala conciencia. Asi pasamos un ratito madre-hijo y ademas llenamos
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un poco tus mainanas del fin de semana con algo de existencia, que estan
desaparecidas en combate desde que dejaste el club de atletismo y el baloncesto.

Deberias plantearte recuperar al menos una de las dos actividades —

— Soy demasiado grande para ser bueno corriendo. Y tampoco soy ninguna estrella del

baloncesto —

—Y yo sé desde hace muchos afios que no me vas a sacar de pobre ganando medallas y
anunciando Nike o Adidas, pero es que no va de eso, va simplemente de hacer
deporte, que es sano en muchos sentidos. Lo dejaste demasiado pronto — dijo sin

mencionar la causa por la que ambos sabian que lo habia hecho.

— éVamos mejor hoy por la tarde? Hoy es el cumpleaiios de Andrés y volveré tarde-

Su madre soltdé una carcajada antes de responder. — ¢ No tenias que estudiar esta

tarde? ¢No decias que solias volver antes del toque de queda? —

— Estudio un rato después de comer y luego vamos. Y te dije que muchas veces volvia
antes, no que fuera a hacerlo hoy — contestd sacando la lengua entre los dientes, uno

de sus gestos tipicos que sabia que tenia desde muy pequefio.

— Prefiero tu sonrisa de Bruce Willis — dijo ella guifidandole un ojo.

% %k %k

Eran las seis cuando salieron juntos camino de aquella arboleda geométrica. Siempre
guedaban a las nueve de la noche, asi que tenia tiempo de sobra para llegar a tiempo.

Andrés iba a invitarles a dos o tres porciones de pizza, ningln gran dispendio.

Iban a buen paso, el frio animaba a ello. Su madre llevaba a Logan con unos viejos
guantes de forro polar puestos y él iba con las manos en los bolsillos. El 4nico que
agradecia el frio era su perro. El verano anterior habia estado muy apatico,
constantemente fatigado, deseando volver a casa con el aire acondicionado en cuanto
pisaban la calle. Con la llegada del invierno parecia haberse recuperado. Martin

confiaba en que el siguiente verano no fuese demasiado duro para el viejo Logan.
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En unos veinte minutos llegaron a la zona del merendero en la que habia visto al
perrillo. No habia ni un alma. Unas horas mds tarde tal vez habria algunos coches de
botellén y, mas tarde adn, algunos mas en los rincones mas apartados del
aparcamiento con abrigos y mantas colgados de las ventanillas. El habia participado
algunas veces y a espaldas de su madre en la primera actividad, para la segunda le

hacia falta novia y coche.

Soltaron a Logan y recorrieron la zona en la que habia mas posibilidades encontrar de
restos de comida, el rincén del sembrado por el que desaparecid y los senderos que lo
rodeaban, mientras Logan husmeaba y hacia sus cosas. No podrian buscar durante
mucho mas de una hora, Logan se cansaria demasiado y aun quedaba el camino de

vuelta a casa. Ademas, él habia quedado.

— Esta precioso el pinar asi, con esta hierba de invierno tan delicada asomando — dijo

su madre con aliento de dragén.

— Si, estd precioso, pero no hay ni rastro del perrillo — replicé Martin cerrdndose bien el

cuello del abrigo.

— No te desanimes. Era muy dificil. Al menos lo hemos intentado y nos hemos dado un

paseo juntos. Tal vez sea cierto que es de alguna de las naves del poligono —

Entonces lo vio. Al principio aquel bulto no le habia parecido nada vivo, pero al
acercarse quedo claro que era un perro. Estaba tumbado junto a uno de los pinos.
Acelero el paso en direccién al animal seguido de cerca por su madre. El pitbull se dio
cuenta de que habian cambiado el rumbo, vio al otro perro y se arrancé al trote en su
direccién. Cuando llegé junto a él el otro animal se incorporé como pudo para

saludarle. Estaba bastante cojo.

No habian encontrado al perrillo blanco y negro de ojos dorados, lo que tenian delante

era un mastin enorme.
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CAPITULO 6: Martin encuentra a un mastin

— ¢Es que este es el sitio oficial para abandonar perros? — pregunté alargando despacio
la mano. El mastin acercé su trufa enorme y olisqued los dedos extendidos. Luego
volvié a tumbarse trabajosamente. Era un animal imponente, de pelo espeso y con una

cabeza enorme. Logan parecia pequefio a su lado.

— No sé qué le pasa, pero no puede caminar. Te has fijado en lo raro que apoyaba los
cuartos traseros. Y también se ha tumbado de forma muy extrafia. No creo que
podamos llevarlo con nosotros — comentd su madre, que se habia apoyado en un pino

cercano y observaba al mastin dubitativa.

—Tal vez le hayan atropellado y tenga algo roto — dijo Martin poniéndose en cuclillas
para verse en aquellos ojos oscuros y tranquilos. Posé una mano con delicadeza sobre

el robusto crdneo del animal, que parecié indiferente a la caricia.

— Creo que lo mejor es que vayamos por el coche, intentemos que suba y le llevemos a

la perrera. Anda, vamos — decidié su madre apartandose del arbol.

— No pienso moverme de aqui — replicé Martin con firmeza. — Puedes ir tu, yo me

guedo con él esperandote —

— ¢Qué estas diciendo? No puedes quedarte aqui solo, cada vez hace mas frio. En

media hora estaremos de vuelta. Venga, vamos —

— Te estoy diciendo que no, mama. No pienso tener otro perro perdido o abandonado
en mi conciencia. Puedo quedarme aqui con Logan, que creo que el pobre agradecera

librarse de la caminata de vuelta a casa —

— Pero si vamos a volver enseguida. Y ese pobre animal no es capaz de irse a ningun
sitio. Mira, si quieres puedes dejarlo atado al arbol para asegurarte — objeté ella

mientras sacaba el collar y la correa viejos que habia traido en el bolso.
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Martin no respondid, se limitd a sentarse en el suelo, junto al mastin, sin dejar de
acariciarle. El perrazo cerré los ojos y apreté la cabeza contra el muslo del chico. Tal
vez no era tan indiferente a las caricias como parecia. Logan eligié ese momento para
tumbarse frente a ellos. Su madre dirigié un suspiro a las copas de los pinos y le lanzé

una bola hecha con la correa y el collar al regazo.

— Si alguin encapuchado me viola de camino a casa, eso si que pesara en tu conciencia —

— No va a pasar, estoy completamente tranquilo. Y si alguien intenta algo, pobrecito —
contesto él sacando la lengua y luego riendo mientras esquivaba con éxito relativo la

pifia humeda y vetusta que su madre dirigié a su cabeza.

— Intentaré acercarle al aparcamiento para que no tengas que meter el coche por estos

caminos — gritd a la figura que se alejaba.

Esperd unos diez minutos de aquella manera, con Logan sesteando a medio metro y
examinando al mastin que tenia a su vera. No se sentia aun con la confianza suficiente
para levantarle el belfo y mirar sus dientes, pero algo le decia que veria unas piezas
amarillas y gastadas. La cabeza era casi completamente blanca, asi que no habia canas
delatoras de su edad como en el hocico y en torno a los ojos de Logan, pero nada en él
recordaba a un cachorro. Tenia una pequefia cicatriz cerca de la oreja, y semillas y
palitos enredados en el pelo. Se entretuvo quitando algunos. Era agradable notar el
calor suave que irradiaba el perro en sus manos desnudas. No tenia collar, pero al
recorrer su cuello con las manos se notaba en el pelaje hundido que lo habia llevado.
Cuando probd a ponerle el viejo de Logan, el mastin levanté la cabeza y le mird atento.
Le valia, pero por los pelos. Lo tuvo que abrochar en el Ultimo agujero. Luego

enganchd la correa y se puso en pie. El mastin se incorpord a su lado como pudo.

— Bueno, parece que sabes perfectamente lo que es pasear con una correa. Vamos a

ver si somos capaces de llegar al parking, no tenemos prisa —

Resultaba angustioso verle avanzar, pero el mastin no se quejé en ningin momento.
No parecia por su actitud que le doliera especialmente. Tenia los cuartos traseros muy

delgados, casi sin fuerza. Una de las patas la arrastraba mas que usarla para andar.
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Martin se dio cuenta de que tenia la zona exterior de la almohadilla en carne viva y se
detuvo para envolvérsela como pudo con su cuello de forro polar. Iban muy despacio,

seguidos por Logan.

—Vamos tio duro, que nos queda poco. Enseguida llegamos — le animé Martin en
cuanto avisto el aparcamiento. Su madre aln no estaba alli, pero no pararon hasta
alcanzar la zona de los coches. El perro cada vez perdia mas las patas traseras al andar
y le daba miedo que no llegasen nunca si se detenian, que no fuera capaz de

levantarse de nuevo si se tumbaba.

— Ser un perro pequefio tiene sus ventajas — comento a su pequefa escolta
cuadrupeda mientras se sentaba en un bordillo — Podria haberos traido en brazos a los
dos sin mayor problema. De hecho podria haberos llevado en brazos hasta la perrera.
Pero a mi me gustan los perros grandes. Yo soy grande, no me pegaria un perro

pequeino —

Logan le miraba como si entendiera, sentado, con los ojos y las orejas atentas. Jadeaba
en exceso para el poco ejercicio que habian hecho y la temperatura. El mastin habia
vuelto a tumbarse. Y el frio cortaba. Martin pensd por un momento en recuperar su
cuello, pero lo descartd rapidamente y se arrebujé en el abrigo. También descarté
sacar el mévil para matar la espera, preferia tener las manos en los bolsillos. Por suerte
su madre tardé apenas unos cinco minutos en llegar con el viejoFocus blanco y, por
supuesto, intacta. Traia un paquete de salchichas, una bolsa con pienso, un bol y una
botella de agua. Probablemente con la maternidad se desarrollaba el empefiio por
procurar que nadie a su alrededor pasara hambre y sed. Esperaron a que los dos

perros terminaran de comer planificando el siguiente paso.

— Sube a Logan en los asientos traseros. Creo que el mastin ird mejor tumbado en el
maletero, pero tendremos que subirle entre los dos hasta ahi arriba sin hacerle dafo —

explicé mientras veian comer y beber al animal.

Costd, pero menos de lo que parecia. El perro ayudd y, por suerte, en las patas

delanteras si tenia fuerza. Martin solo tuvo que ayudarle sosteniendo la parte de atras.
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— Eres un perro listo. Y un tio duro, de nuevo no se te ha oido una queja. Y es imposible

gue no te duela —

La perrera municipal estaba en las afueras, relativamente cerca del poligono industrial
y una estacién de tren en desuso. Andando les habria llevado unos veinte minutos a
buen ritmo, en coche llegaron en menos de diez. Su madre dejé el Focus encaramado
de mala manera en la cuesta que habia a la entrada, junto a una furgoneta polvorienta.
Tras bajar del coche entendié por qué tenia que estar lejos de la poblacién: el coro de
ladridos era notable y se incrementd cuando llamaron al timbre. Esperaron un rato y
volvieron a llamar. Y asi hasta tres veces. Estaban a punto de irse cuando oyeron unos

pasos y una llave girando dentro de una cerradura.

— Hola, nos hemos encontrado a un perro en el pinar mientras pasedbamos al nuestro.
Creemos que esta herido en las patas de atras. Lo tenemos en el coche — explico su
madre a la mujer que abrid la puerta. Parecia unos diez afios mas joven que ella,
Martin la echd unos cuarenta, aunque se le daba bastante mal calcular la edad de las
mujeres mayores. Les saludé con amabilidad, pero no parecia especialmente contenta
de verlos. Salié del recinto para acompanarlos hasta el coche. Llevaba un mono de
trabajo, un jersey grueso de lana y botas de goma verde como las que usan los

jardineros.

—Vaya, no eres precisamente pequefio — dijo la mujer hablando con el perro. Miré de
reojo al pitbull — Al menos parece que te llevas bien con otros machos. Eso esta bien,
facilita las cosas. Vamos a ver qué es lo que te pasa — afiadi6 cogiendo la correa y
animandole a bajar. El perro descendié cémo pudo, perdiendo el control de las patas
traseras y aterrizando sobre la cadera izquierda sin una sola queja para luego volver a
ponerse en pie. Martin y su madre dejaron a Logan dentro del coche y siguieron a la
mujer hasta un pequeno despacho. Alli cogid un lector de chips y recorrié el cuello del

animal sin éxito. No habia forma de tener informacién sobre su propietario.

—Voy a llevarmelo a uno de los cheniles de cuarentena. Esperad un minuto aqui
sentados que pronto vendra una compariera a recoger la ficha, solo tenéis que poner

dénde lo habéis encontrado, el nombre, DNI y la direccidn. Poco mas. No implica que
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asumadis ninguna responsabilidad, es simplemente una formalidad, una especie de

registro de entrada como cuando llegas a un hotel- explicd, ahora afable.

A Martin le hubiera gustado despedirse del perrazo, pero cuando quiso reaccionar la
mujer ya habia desaparecido con el mastin renqueante. Se quedé mirando el pasillo
por el que se habia marchado mientras su madre completaba el formulario, absorto

hasa que oyo hablar a su espalda.

— Hola. Antes de nada, gracias por no dejarle tirado en el pinar —

Mastin se gird hacia aquella voz familiar. Era la chica del galgo. Estaba sentandose al
otro lado del escritorio. Su madre le devolvié el agradecimiento sin saber que eran
vecinas. Ella dirigié una fugaz mirada de reconocimiento a un sorprendido Martin, pero

no dijo nada. Se limitd a coger el papel y lo leyé rdpidamente.

—Vaya, vaya. Martin nos trae un mastin — concluyé al fin con una sonrisa escondida en

la comisura de la boca.

— Supongo que si — contestd él, notando la voz forzada y maldiciéndose por soltar

semejante obviedad.

— Puedes darme un nombre para que le pongamos si quieres —

— iBruce Willis! — exclamo sin pensar.

Su madre le mird sorprendida. A su vecina se le rebeld aquella sonrisilla, abandonando

su escondite.

— La verdad es que es un nombre que le pega a un mastin. A ver si le trae suerte — dijo
escribiéndolo en el formulario — Hay perros que lo tienen especialmente dificil, y me

temo que tu Bruce Willis es uno de ellos —
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CAPITULO 7: Las manos frias

Se sentd en el coche intentando asimilar todo lo que habia experimentado en los
ultimos minutos. La chica del galgo les habia acompanado al chenil de cuarentena en el
que habian dejado al mastin, a la espera de que viniera el veterinario. Estaba alli solo,
tumbado sobre un suelo de cemento mal apisonado, impasible ante los olores y

ladridos. Como investido con toda la paciencia del mundo.

— Tenéis muchisimos perros — oyd que decia su madre acercandose al lateral vallado

junto a la casita de una planta de la que habian salido. Los ladridos arreciaron.

— Mas de los que deberiamos. Las instalaciones no estan nada mal para unos ochenta
perros, pero tenemos casi el doble. Al ser una perrera municipal estamos obligados a
coger a todos los animales que nos traigan. Y como no queremos sacrificar y tenemos
muchos inquilinos que no son adoptables, no hay mds remedio que apifiarlos. No estan
en una situacién ideal, pero al menos tienen techo, comida, cuidados veterinarios y
toda la atencién que podemos darles. En una protectora privada tienes la posibilidad
de no coger mas animales si no te caben, aunque la mayoria también estan por encima

de sus posibilidades —
—¢Y por qué no son adoptables? ¢No tienen buen caracter?- metié baza Martin.

— Pues algunos tienen malas pulgas, otros demasiado miedo, unos pocos estan mas
felices aqui que en una casa, aunque te parezca raro. Pero la mayoria tienen un
caracter estupendo. No son adoptables porque son muy grandes, viejos, negros o
atigrados, que vete a saber porqué pero parece que gustan menos, o de razas
potencialmente peligrosas o sus cruces como el vuestro. O son algun tipo de
combinacidn de lo anterior. Los cachorros y los perros pequefos tienen mas
posibilidades, también los adultos de razas de moda que nos llegan lo tienen mas ficil,

incluso teniendo algun problema de salud o de caracter —

Mientras hablaba, habia ido acompanandolos a la salida. Se despidié formalmente,

dandoles la mano. Tenia un apretdn fuerte y los dedos helados.
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A Martin le daba la impresién de que habia estado siendo educada con ellos a su
pesar, cuando hablaba sonaba como si le exasperase tener que repetir todo aquello
gue para ella eran obviedades, que preferia que se fueran cuanto antes y la dejaran

seguir con sus quehaceres.

Estaba lleno de desazén y de ganas de hacer algo, aunque no sabia el qué. Seguia
acordandose del mastin, no habia olvidado al podenco que encontré algunos dias
antes, y ahora se afiadian un montén de imagenes, de sensaciones que necesitaba

procesar.

Decidié aparcar todo aquello de momento en algun rincdn oscuro de su cerebro y se
volvié hacia su madre, fue entonces cuando vio en el reloj del salpicadero que ya eran

las ocho de la noche.

— iMierda! Mama, habia quedado y llego tarde. {Puedes dejarme en la plaza? —

— Claro, é¢pero vas a ir asi? ¢ No pasas por casa a ducharte y cambiarte? —

—No, no me da tiempo —

— Tu sabrds — dijo su madre encogiéndose de hombros. — Yo no tengo ninguna prisa en

gue me traigas una novia a casa —

* %k %k

No habia pretendido que pasara, pero pasé. Habian ido a un parque que habia en la
trasera del centro de salud. Se tardaba un buen rato en llegar, pero la caminata
cargados con las botellas merecia la pena. Alli no habia ni un alma un sabado por la
noche. De dia también era un lugar tranquilo, con sus maquinas para que los abuelos
hicieran algo que a Martin le costaba llamar gimnasia, algunos bancos y una zona de
hierba casi completamente pelada. Estaba flanqueado en uno de sus extremos por la
valla que aislaba la autovia y en otro por varios blogues que quedaron a medio
construir cuando arrecid la crisis. Estaba claro que no iban alli por las vistas o porque
fuera un lugar especialmente bonito o bien comunicado. En aquel parque apenas

iluminado podian beber, hablar, reir y buscar un banco tranquilo lejos de una farola
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para intimar un poco. A los diecisiete afios no se necesita mas para celebrar un buen
cumpleaiios. A Martin le resultaba raro pensar que, solo unos pocos anos atras,
muchos de los que estaban alli en ese momento habian celebrado también sus
cumpleaiios juntos, pero en parques de bolas y hamburgueserias con sus padres a

escasos metros. La pelicula habia cambiado bastante.

— Ya tengo dieciocho anos tio. Mayor de edad. Los diecisiete son un afio absurdo. Es
como estar en una sala de espera antes del afio realmente importante, en el que
puedes votar, coger un coche, dejar de ser victima de un peddfilo o empezar en la
universidad. A ver cudndo me dan pasta para sacarme el puto carné de conducir, que
me importa mucho mas que votar. Y a ver si ahora que soy un hombre consigo pillar
ese culo — dijo Andrés mirando a Claudia, que hablaba con Manu y Luis a pocos

metros, al tiempo que bebia de nuevo de la botella de cerveza. Se la pasé a Martin.

— Conférmate con pillar algun culo, el que sea —

— Si bueno, eso también es verdad — Andrés soltd la botella vacia y se puso en pie con
un garbo excesivo — Voy a mear — anuncid para convertirse a continuacién en una

sombra en la oscuridad.

Cuando Andrés termind de regar el triste césped no volvid junto a Martin, fue derecho
al banco-barra de bar en torno al que estaban la mayoria, Claudia incluida. Martin se
qguedd alli solo, sentado en el respaldo. Decidié que no habia necesidad de moverse,
no le apetecia demasiado socializar. Todo lo que habia pasado aquella tarde le habia
dejado en herencia un humor extrano. Recordé al mastin con rabia. Un perro
desahuciado por no ser pequefio y mono. De repente le asalté una idea y sacd el movil.
Efectivamente, la perrera tenia una pagina de Facebook en la que mostraban algunos
de los animales que tenian en adopcion y las actividades que realizaban para recaudar
fondos. Le dio al ‘Me gusta’ de la pagina y se puso a cotillear los perfiles de la gente
gue interactuaba en las publicaciones. Habia muchas fotos de perfil de humanos
acompafados de perros o gatos e incluso de los animales solos. Recorrié todos los

avatares pero no logrd distinguirla. Ni a ella ni a su galgo. Seguia sin tener ni idea de
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como se llamaba, sabiendo el nombre habria sido mas facil. No tenia dificil averiguarlo,

bastaba con mirar su buzén.

— ¢Qué haces aqui tan solo? —

Martin levanté la vista del mdvil. Ya sabia que era Manu. Al salir de aquel pequefio
gran mundo retroiluminado que tenia en la mano también vio que Andrés estaba con

Claudia y Luis partiéndose de la risa.

— Andrés me ha abandonado por otra — se quejé bromeando a su amiga.

— ¢Te extrafia? No eres precisamente la alegria de la huerta esta noche. Y es su

cumpleaiios, déjale que ejerza de anfitrion —

—Y que tire la cafa —

— Claudia no va a picar por mucho que lo intente. Estd demasiado buena y tiene
demasiado claro que va a estudiar periodismo para intentar convertirse en la nueva

Sara Carbonero —

—Ya, aunque no estd tan buena y todos lo sepamos menos él —

Manu se subid al respaldo, justo a su lado. Junté las manos y soltd su aliento calido en

la cueva que habia formado.

—Tavy tu frio —rio él.

— No es mi frio, es el frio. Estamos en febrero y me estoy congelando. Estoy deseando

tener unos afios mas y algo de pasta para poder beber en un lugar con calefaccién —

— Cuando seamos mayores y estemos bebiendo martinis agitados o removidos o como
demonios los tomase James Bond, seguro que echamos de menos estos ratos con

cerveza y cubatas baratos en un descampado —

Manu lo mird con los ojos muy abiertos durante unos pocos segundos. — iNi de cofia! —

explotd entonces entre risas mientras apretaba las manos bajo los brazos.
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— Dame — dijo él cogiendo sus manos pequefas y haciéndolas desaparecer en las

suyas. La chica también tenia los dedos helados.

— Como no entres en calor se te va a caer algun dedo —

— No quieras imaginar como tengo los pies —

— Es imposible que estén mas frios —

— Es una pena que no puedas comprobarlo y calentdrmelos tan bien como las manos —

Permanecieron alli unos minutos, mirando al resto peledndose con la tablet y el
altavoz para poner musica, unas manos ocultas por otras. Martin deshizo la unién para

terminar la botella de cerveza. No le importaria pillar otra.

— Estoy un poco cansada de todo esto. ¢ Te apetece que nos vayamos a algun otro

sitio? —

Martin mird sus ojos oscuros. Por un momento le recordaron los ojos de Logan, los del
mastin, del podenco... decian mas de lo que mostraban. Y lo que decian le hacia sentir

incomodo.

—Vale, vamos con el resto, anda. Quiero pillar algo de beber —

Al bajar del banco y dirigirse hacia donde estaban los demas volvié a coger aquellas
manos, ya no tan heladas, y las metid, envueltas en una de las suyas, en el bolsillo de

su abrigo.

k% %k

No habia pretendido que pasara, pero pasé. Apenas recordaba algo mas de lo que
habia dicho o hecho aquella noche. Un par de colegas con los que habia estado en el
equipo de baloncesto lo llevaron a casa, eso si lo recordaba. También que vomité en el
jardincito del portal, que le costé un mundo lograr que la llave girase dentro de la
cerradura y que la luz de la habitacion de su madre se habia encendido brevemente

mientras él alcanzaba la cama como podia.
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El domingo iba a comprobar si, como ella habia asegurado, se le iba a pasar el cabreo.
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CAPITULO 8: Solo en casa

Extendid la mano para coger el mévil y ver qué hora era. Estaba sin bateria. Aun tenia
puesta la camiseta de la noche anterior. Necesitaba un buen vaso de agua fresca y una
ducha. Incobmodo por dentro y por fuera, salié de la cama. Tenia que poner en orden
su cabeza, pero primero podia poner orden a su exterior que iba a ser mas facil. Cogid
el albornoz, ropa limpia y se dirigié a la ducha asomandose de camino a la cocina para
ver el reloj de pared. La una y media. Entrd en el salén. Logan, que habia estado
durmiendo en el sofd, abrié los ojos y sacudié el rabo, que soné amortiguado contra un
cojin. No se sentia a su madre por ninguna parte. Parecia que estaba solo en casa.

Bueno, no tan solo, ahi estaba Logan desperezdndose en solidaridad con él.

Entré en la ducha sintiendo un peso en el estdmago. Era raro y era desasosegante.
Cuanto antes se enfrentara a la bronca con su madre por llegar tarde y borracho,
mejor. No queria aquella piedra en las tripas mas tiempo del imprescindible. De lo que
no sentia tantas ganas era de enfrentarse con Manu. No tenia ninguna prisa por poner

a cargar el movil.

Al salir bebid agua, se sentd junto a Logan en el sofd y encendio la tele para esperar
que llegara su madre. Tenia grabada una pelicula de ciencia ficcion de Tom Cruise que
se le habia escapado en el cine. Era una buena opcidn para no pensar demasiado. Eran
las dos de la tarde, no podia tardar, pensé. Y se esforzé para dejarse llevar por la

historia.

Cuando a las dos y media seguia sin haber dado sefiales de vida se levanto para
enchufar el teléfono y esperd de pie hasta que tuvo la bateria suficiente como para
encenderlo y comprobar los mensajes recibidos y llamadas perdidas. No habia ninguno
de su madre esa manana, aungque si habia algunos hechos de madrugada. De Manu, si,
y también de Andrés, pero no le apetecia leer a ninguno de los dos. Decidié que
esperaria otra hora antes de llamar a su madre, dejé el mdvil cargando y regresé al
sofd para ver como Cruise y una tia buena que no sabia cdmo se llamaba morian y

reaparecian sin parar. Tom Cruise no era un actor que le gustara demasiado, pero
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hacia bien las de accién y las de ciencia ficcidon, eso no se le podia negar. Y parecia
conservado en formol, se le veia igual que en Minority Report, una de sus peliculas

favoritas que se habia estrenado cuando él tenia apenas 3 o 4 afios.

Las cuatro y cuarto y su madre no habia llegado. Cogié el mévil y decidié llamarla. No
dio ningun tono. Estaba apagado o fuera de cobertura. Y él estaba comenzando a
preocuparse bastante. Ademas, tenia hambre. Se prepard un par de sdndwiches con
Logan rondando a sus pies por si se le caia algo en el proceso y se los llevd en una

bandeja de vuelta al sofa y a Cruise.

A las cinco la pelicula habia acabado y seguia solo en casa. Revisé los lugares mas
habituales en los que su madre le solia dejar notas, pero no encontré nada. Miré por el
suelo y tras algin mueble por si la nota fantasma habia salido volando. Nada. Volvio a

llamarla sin éxito, intranquilo.

A las cinco tendria que haberse puesto a estudiar, pero entre lo de la noche anteriory
su misteriosa condicion de huérfano no se sentia capaz de enfrentarse a los apuntes.
éCuantas horas debia pasar una persona desaparecida para poder llamar a la policia?
Su madre jamas se habia volatilizado de semejante manera. Vio unas gotas
sospechosas en el suelo de la cocina y decidid bajar a Logan a dar una vuelta.
Recorrieron trabajosamente un par de manzanas, al pitbull cada vez le costaba mas
andar. Se le notaba un bajén importante en apenas un mes. Tal vez tendrian que
acercarse al veterinario; aunque sabia de sobra que la vejez no tenia cura, tal vez

existiera algin medicamento que le ayudase.

A la vuelta del paseo se atrevié a mirar en sus redes sociales. No encontré nada fuera
de lo normal, marcé unos cuantos ‘me gusta’ obligados en Facebook y llamé de nuevo
a su madre. Nada. El moévil seguia apagado. Podia llamar a su tia o a Victoria y Nacho,
los mejores amigos de su madre, pero sélo iba a lograr preocuparlos a ellos también.
Tal vez estaba tan cabreada con él que habia necesitado largarse ese dia, no era un
crio y estaba acostumbrado a estar solo, pero podia haber avisado si se trataba de eso.

Podia dignarse en coger el maldito teléfono.
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Encendid la consola para jugar algun partido de la NBA. Le encantaban los Shoot’'Em
Up, pero por alguna extraia razén en cuanto llevaba mas de quince minutos saltando,
trepando y disparando comenzaba a marearse y tenia que parar de jugar. Era
perfectamente consciente de que era una tara que le convertia en una verglienza para
el cromosoma Y. Disimulaba diciendo que preferia los simuladores deportivos. Estaba
convencido de que esos mareos estaban relacionados con que cuando veia peliculas
en televisiones de alta resolucién le parecian cutres como telefilmes baratos. En casa
de Manu estuvo viendo la ultima de Los vengadores en una de esas teles y la percibia
como un episodio de Cuéntame. Algo muy incémodo. Creia que era una mania suya
hasta que Manu le mandé un articulo en Internet en el que contaban que les pasaba a
bastantes personas. En ese articulo daban una explicacion muy sesuda sobre la
percepcion del nimero de frames por segundo de la que no recordaba nada pero que
le resultd bastante tranquilizadora. lba a ser verdad aquello de que en la adolescencia

habia auténtica necesidad de pertenencia a un grupo.

Al pensar en Manu paré el partido y cogié el teléfono. Ya iba siendo hora de ver sus
mensajes. Abrié la aplicacidén nervioso y confuso. Solo habia dos: “éHablamos?” decia
el primero y “No te preocupes” el segundo, una hora mds tarde. Ahora se sentia
confuso y culpable. Entré en el listado de contactos favoritos de la agenda y contemplé
largo rato la foto de su amiga. Alargé el pulgar dispuesto a marcar, pero finalmente

rozo de nuevo el nombre de su madre.

Estaba realmente inquieto. ¢ Qué podia haberle pasado para haber desaparecido de
esa manera? ¢Habria tenido un accidente? ¢ Tendria que llamar a los hospitales o al
1127 ¢A la policia? Se suponia que si le habia pasado algo llamarian a casa o al movil
que ella tenia con las dos ‘aes’, ambos tenian el teléfono del otro precedido por esas
vocales en su agenda, aunque nunca habia estado seguro de si servia de algo o era una
leyenda urbana. ¢Y si la habian atracado o algo peor? Habia bromeado con ello el dia

anterior al respecto y ahora se arrepentia.

Se levantd y comenzd a recorrer la casa de nuevo, buscando no sabia bien qué.
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En condiciones normales habria Ilamado a Manu para contarselo. Ahora no se sentia
con animos. Y deberia hacerlo, porque ella veria el doble check azul de las pelotas que

habian puesto en el WhatsApp y sabria que habia visto sus mensajes.

Justo en ese momento sond el timbre. Logan ladrd un par de veces y se acerco
renqueante a la entrada. Martin notd que el corazén le daba un vuelco y se lanzé a
abrir la puerta imaginando a una pareja de policias al otro lado con malas noticias en el

mejor estilo de telefilm de sobremesa.

— Hola. ¢Todo va bien? —

No era su madre. No era ningun policia. Era la chica del galgo, con el galgo a su lado

como una sombra silenciosa. Martin asintio.

— Pensaba que eras otra persona a la que estaba esperando, solo eso — explicé

intentando justificar el estado de ansiedad con el que habia abierto la puerta.

— He pensado que querrias saber del mastin. No me diste la impresion de ser de los

gue dejan alli un perro y se olvidan —

—Tienes razén. No me he olvidado — Y asi era. En medio de esa locura de domingo en
el que aun estaba asimilando lo sucedido la noche anterior y en el que su madre
parecia haber sido abducida, aquellos ojos pacientes y oscuros habian estado

presentes, igual que los dorados del podenquillo.

— No estd atropellado, es ya bastante mayor y tiene una displasia severa de cadera que

nunca han atendido y que ha ido a mas. Por lo dem3s estd bien —

— ¢Qué va a pasar con él? —

— Le trataremos lo mejor que podamos el tiempo que le quede. No te voy a engaiiar, tu
Bruce Willis lo tiene muy negro para salir adoptado del refugio. Un perro de esa edad,
ese tamafo y con displasia no es adoptable salvo milagro de los gordos. Lo que mejor
le vendria es una casa de acogida, ahi estaria mejor atendido el tiempo que le quede,

pero con sus caracteristicas también es dificil —
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Martin acaricié la robusta cabeza de Logan, que se habia pegado a su muslo mientras

hablaban.

— ¢Como funciona eso de ser casa de acogida? ¢ COmo puedo ayudar? Me gustaria

hacerlo —

Notd cdmo su vecina le escrutaba con intensidad. Apenas fueron un par de segundos,

pero se sintid como un calcetin al que habian dado la vuelta.

— Ahora tengo prisa, me estdn esperando abajo. Si de verdad quieres ayudar podemos
dar juntos un paseo a los perros una de estas noches y te explico el panorama

tranquilamente. Yo suelo bajar a Trancos a las ocho —

— El miércoles o el viernes estaria bien —

— Vale, pues te paso a buscar uno de esos dias. Y cuidate, que no tienes buena pinta —

afadié a modo de despedida.

¢Como iba a tener buena pinta? Eran casi las ocho y media y seguia sin saber nada de
su madre. Rebuscd en la nevera y dio con un tupper de macarrones gratinados del
viernes, lo cené ante la tele y le puso a Logan su racién de pienso en su cuenco de

acero inoxidable.

Las nueve. Las nueve y media. Las diez. Bajé de nuevo a Logan. Estaba muerto de
preocupacion. Decidié que a las once llamaria a la policia. Tal vez debia haberlo hecho
antes. Aquello no era ni medio normal. Miraba el reloj del mévil cada poco, viendo

transcurrir el tiempo a una velocidad exasperante.

A las diez y media, cuando ya habia decidido mandar sus planes al carajo y comenzar la
batida telefdnica, oyd que se abria la puerta de la calle. Logan no ladrd, asi que tenia

gue ser ella.

Alli estaba, con cuatro bolsas de conocidas tiendas de ropa y una sonrisa luminosa.
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— iDonde has estado mama! jEstaba preocupadisimo! Me desperté y no estabas. Sin
una nota, sin un mensaje, con el mévil apagado. Ya pensaba que te habia violado y
descuartizado y que me habia quedado huérfano del todo. Podrias haber avisado de

gue te ibas de tiendas — soltd furioso nada mas verla.

— De tiendas y luego cenando con un par de amigas del curro — contestd ella con calma

sin dejar de sonreir.

—Te lo digo en serio mama, iba a llamar ya a la policia. No podia concentrarme para
estudiar, solo podia pensar en donde estarias y haciendo qué. Sigo sin poder creer que
hayas desaparecido un dia entero sin avisarme — Estaba enfadadisimo, segun iba

hablando se daba cuenta de cuanto.

— Tranquilito — dijo su madre suavemente soltando bolso, bufanda y abrigo en el
mueble de la entrada. — Antes de seguir con tu bronca recuerda quién volvié ayer a
casa a las cinco y media de la madrugada en un estado lamentable, sin haber
contestado mis mensajes y llamadas. Solo te he dado un poco de tu propia medicina.
Ahora voy a quitarme la ropa, meterme en la cama, leer un poco y dormir. Mafiana es
lunes y me toca un buen madrugédn. Y tal vez mafiana estemos los dos menos
enfadados y podamos hablar. Por suerte para ti, mi escapada consumista me ha

ayudado bastante a relajarme —

Martin resoplé por la nariz con fuerza con la intencién de conservar la calma. El lunes

iban a tocarle mas charlas de las que hubiera deseado.
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CAPITULO 9: Tres charlas en dos dias

Permanecié agazapado bajo las sdbanas, con pocas ganas de comenzar la semana.
Habia estado sofiando toda la noche con vastos desiertos de arena, con ojos de un azul
brillante y con seres humanos con mentes tan poderosas que lograban controlar todos
los impulsos de su cuerpo. Estaba claro que él no era uno de ellos, decidié con un

pinchazo de culpa pensando en Manu.

Salié de la cama llevandose el libro que estaba leyendo hasta la cocina para poder
avanzar un par de pdaginas mientras se tomaba su café saturado de galletas. Dune era
una gran historia, realmente absorbente. En cuanto supo la noche anterior que su
madre estaba bien y habia estado vengdndose de él, se fue a dormir acompanado de
los Atreides para evadirse. Estaba muy cabreado con ella y muy incdmodo pensando

en su amiga, si es que podia seguir llamdandola asi.

Cerré los ojos un instante al recordarla, para volver a abrirlos concentrandose en el
libro. Era una edicién muy vieja, de solapas blancas. Habia pertenecido a su padre, que
era un gran lector de ciencia ficcion. Martin llevaba apenas un par de afios
adentrandose en profundidad en su biblioteca. Lo habia intentado en primer lugar y
sin éxito con Asimov. Se le hizo muy pesado, lo encontré demasiado centrado en
politicas futuras y lo dejé sin terminar. Tal vez con quince afios era aun demasiado
pequeiio y deberia intentarlo mas adelante de nuevo. En cambio el segundo que cogid
fue El juego de Ender, que le fasciné. Habia intentado que su madre lo asesorara, pero
ella no era de las que dedicaban el poco tiempo que tenian a leer y no le fue de mucha
ayuda. Martin la consideraba una mujer inteligente y razonablemente culta, pero no
tenia paciencia suficiente como para invertir sus horas en un libro. Daba igual, no habia
dejado de adentrarse en los mundos por los que su padre se habia perdido antes que
él. Pasar las mismas paginas que él habia recorrido era una manera de sentirle
préximo, de no permitir que se le hiciera ain mas borroso. Cuando veia una mancha
de café, le imaginaba leyéndolo en el desayuno como hacia ahora él; si percibia una
marca en una pagina, la recorria mas despacio buscando qué le podia haber llamado Ia

atencidn; se preguntaba si tal vez tenia la misma edad que él cuando lo habia leido por
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primera vez. E, independientemente de hacer mas nitido a su padre, también estaba el

puro disfrute de la lectura. Muchos de los libros eran condenadamente buenos.

En el espejo del bano tenia una nota de su madre diciendo que ya habia bajado ella a
Logan. No hubiera hecho falta, ya sabia que lo habia hecho. Las mafianas que ella no lo
habia paseado, Martin lo notaba solo con ver aquel rostro a cuatro patas mirarle lleno
de expectacidn. Aquel lunes el viejo pitbull le iba acompanando por la casa con toda la
calma del mundo. Ademas la correa no estaba ddonde él la habia dejado la noche

anterior.

Se tomo su tiempo para ducharse y vestirse. Aungue se negaba a admitirlo, no tenia
prisa por salir puntual y encontrarse a Manu de camino al instituto. Y sabia bien que

era absurdo demorar lo inevitable. La iba a ver mas pronto que tarde.

Cuando entré en el aula ocupd su sitio de siempre junto a Andrés, justo un instante
antes de que arrancara la clase. Un minuto mas y Luis no le habria dejado pasar. Manu
estaba sentada ante él con su coleta oscura y oscilante y garabateando en su carpeta.
Martin tenia en su mesa, esperandole, un fragmento de papel doblado que procedia
claramente del cuaderno en cuadricula de Andrés, que no era amigo de los folios
sueltos. Con los méviles prohibidos en clase, el clasico sistema de los papelitos seguia

imperando. Lo abrié imaginando por dénde iban a ir los tiros.

“Te dije que la tenias en bandeja”.

Martin hizo una bolita y la lanzé a la cabeza sonriente de su amigo.

Manu no se habia vuelto hacia él en ningin momento mientras tomaban apuntes y se
comportd con toda naturalidad entre clase y clase, como si nada hubiese pasado. El
chico se sentia aun peor por ello. No la habia llamado, no habia contestado a sus
mensajes, habia evitado encontrarse con ella a primera hora de la maiiana... estaba
comportandose como un crio. Parecia que tenia doce afios. Segin avanzaba la
manana, mas se enfadaba consigo mismo. ¢ Desde cuando era un cobarde? Daba igual
lo que hubiera pasado, si con alguien podia hablarlo era con Manu. Ya estaba bien de

esconder la cabeza.
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En cuanto arrancé el descanso de veinte minutos que tenian, se dirigié directamente a

ella.

— ¢Te apetece que vayamos a las gradas?

Justo al lado del instituto habia un polideportivo municipal con una pista de atletismo
al aire libre. Con la edad que ellos tenian podian perfectamente salir del centro y no
era raro que fueran alli a charlar, repasar algin examen o simplemente pasar el rato el
grupo. A esa hora de la mafiana aquello solia estar tranquilo, solo se veia a algunas
mujeres de unos sesenta afos que iban a pilates o gimnasia de mantenimientoy a

unos pocos corredores populares con las mafianas libres.

Recorrieron rapidamente los pocos metros que separaban el instituto del
polideportivo. No tenian tanto tiempo. Manu fue de nuevo un ejemplo de naturalidad,
actuaba como si nada hubiese pasado entre ellos. Martin decidid intentar hacer lo

mismo.

Sentados en uno de los bancos, bajo un sol de invierno que parecia querer caldear
pero que no invitaba a desprenderse del abrigo, Manu lo mird y esperé. Habia llegado

el momento de aclarar las cosas.

—Tu diras — dijo ella finalmente tras comprobar que Martin no se decidia a abrir la

boca.

— Creo que tenemos que hablar —

— Estd bien. TU empiezas — insistié muy tranquila.

Martin tenia la vista clavada en las manos. Cruzé y descruzé los dedos. Habia ensayado
lo que queria decir mientras estaban en clase, pero ahora no lograba recordar la mejor
manera de iniciar el tipico discurso de “no quiero perderte como amiga”. Se dispuso a
arrancar y alzo la vista hasta aquellos ojos negros, que lo observaban expectantes,
para volver a mirarse las manos y buscar de nuevo las palabras que no la hirieran. Un

breve suspiro exasperado de su amiga le hizo mirarla de nuevo.
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— Déjalo. Ya empiezo yo, que no tenemos todo el dia. Tu habias bebido y yo queria que
pasara. Nada de esto fue un error, como dice la cancién. Tu siempre has dicho que yo
tengo muy claro lo que quiero y que tu eres justo lo contrario. Que yo no tendria dudas
sobre qué libro y qué pelicula llevarme a una isla desierta y tu estarias perdido. Esto no
es mas que otro ejemplo. Como qué estudiar en la universidad, que sigues sin saberlo.
Sé que me gustas y también que tu lo sabes desde hace tiempo, aunque no hayas
querido darte por enterado. Yo querria intentarlo, claro que si. ¢ Quién sabe? No seria
la primera relacion que dura afos tras nacer del alcohol. Y también estoy dispuesta a
correr el riesgo de que salga mal. Pero ya veo que no estds precisamente
entusiasmado. Si tu no quieres, no pasa nada. Lo entiendo. Intentaré que sigamos

siendo amigos como antes, aunque no te prometo nada. Probablemente pueda... -

De nuevo Martin no supo porqué lo habia hecho, solo que lo hizo. La besd, y sus labios
eran tan suaves como los recordaba. Enterrd la mano en su pelo y luego la acercé para

enterrarla a ella en él.

No era eso lo que habia pretendido. Llevaba dia y medio convencido de que lo mejor
era pedir disculpas por el sabado, dejar claro con delicadeza que no se repetiria y que
lo que le habia dicho borracho tras enrollarse haciéndola llorar era cierto: la queria por
muchos buenos motivos, pero ninguno que le impulsara a comenzar una relacién con
ella, que la queria como a una hermana, que no podia pensar en ella de otra manera.
Pero no la sentia como una hermana en aguel momento, besandola en aquellas gradas
gue ya no le parecian tan frias, explorando su cuello fresco y redescubriendo con sus

manos un cuerpo que habia creido conocer bien. lluso.

— Nos hemos perdido la clase de Aurora — susurré ella junto al I6bulo de su oreja al

cabo de un rato.

— Sobreviviremos —

%k %k

Con su madre tampoco hubo mucho que decir. El lunes tras las clases se sentaron

juntos en la mesa del saldn y ella se limitd a concluir que con diecisiete afios le parecia
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absurdo andar buscando castigos o imponiendo toques de queda, pero que queria que
dedicara las mafianas de los fines de semana a algo productivo. Podia ser alguno de los
deportes que habia abandonado, alguno nuevo que no supusiera un gran desembolso
o cualquier otra actividad que mereciera la pena. “Me da igual que sea un club de
Monopoly, hacer magdalenas cuquis, pintar maquetas o podar bosais, como si quieres
ir probandolo todo, pero busca algo que te guste, mejor aln, que te apasione y te

aporte”, habian sido sus palabras exactas.

Y tras las de Manu y su madre, el martes llegé su vecina dispuesta a darle la tercera
charla en dos dias, aquella en la que habia quedado en explicarle cdmo era aquello de
acoger un perro. Fueron juntos a un parque que mas parecia un descampado, ella
quitd la correa a Trancos para que olfateara en libertad y se sentaron en uno de los

bancos despintados.

— No me atrevo a soltar a Logan, ultimamente andan muy pesaditos poniendo multas

si ven perros como él sueltos —

— Pagan justos por pecadores, pero es que hay mucho descerebrado con pitbull
ultimamente. Tenemos la protectora llena de ellos. La tenemos llena, en general, que
es época de descartes de caza por el fin de la temporada. Y dentro de poco comenzara

la etapa de cachorros —

—Tal y como hablas es como un calendario de cosechas. ¢ Ahora no hay cachorros? —

— Con el frio hay pocos, pero alguno tenemos. Justo hace dos dias nos arrojaron un
cachorro por encima de la valla. Por suerte no se ha hecho nada. Esta muy delgado,
pero por lo demas no va a necesitar ninguna atencidn veterinaria extra, aunque le

vendria bien una casa de acogida porque es demasiado pequefio... —

— iOs lanzaron un cachorro por encima de la valla! — la interrumpié Martin. Recordaba
muy bien la alta tapia y la reja que tenia por encima. Eran facil tres metros de caida. —
iComo puede haber alguien tan cabrén como para hacer eso con un cachorro! Lo

podia haber matado -
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— Se hace con mas frecuencia de lo que crees. La mayoria los dejan en cajas en la
puerta y nos los encontramos cuando entramos por la mafiana. Una vez estaban todos
congelados. Pero no es raro lo del lanzamiento de cachorros por desgracia. A veces
mueren, o tienen fracturas o lesiones internas que luego nos suponen un coste en
veterinario que no nos podemos permitir. Hay muchos monstruos caminando entre
nosotros. Gente junto a la que estamos en la cola del supermercado, en el trabajo, en
el metro... gente con la que hablamos y tenemos incluso relaciones cordiales que han
abandonado o maltratado animales. Y muchos de ellos serian capaces de hacer dafio a

otros seres humanos en determinadas circunstancias —

Martin mird a Logan, tumbado junto al banco completamente dormido, su ocupacion
favorita ahora que era un perro anciano. Las patas tremolaban y el belfo se alzaba
ligeramente. Estaba sofiando en paz. Al otro lado del banco Trancos también estaba
tumbado, sumido en una espera paciente y atenta, con su larga cabeza canela sobre
las aln mas largas patas. Se podia imaginar el cachorro que fue Logan, el que fue el

galgo. Lo que no podia concebir era hacerles dafio, ni entonces ni ahora.

— Mira, es este. Es precioso, pero es grande como una montafia y solo tiene unos
cuatro meses — dijo ella sacando su mévil y mostrandole a un cachorrén de aspecto

bondadoso y apacible y probablemente casi tan grande como su viejo pitbull.

Martin escuchd la explicacién que se notaba que su vecina tenia bien memorizada
sobre lo que suponia acoger un animal, que los gastos de alimentacion y veterinario los
asumia la asociacién que gestionaba la perrera municipal, que la idea era que el perro
o el gato creciera en un entorno familiar, aprendiendo a vivir en un piso, a andar con
correa, a hacer sus necesidades y estar bien socializado para luego integrarse con
garantias en su hogar definitivo. Que ademas con cachorros, convalecientes y ancianos
evitaba que enfermasen, prolongaba su vida. Si el animal no lograba adoptantesy la
familia de acogida no podia seguir haciéndose cargo, siempre habia tiempo de

encontrar otra casa de acogida o de volver al chenil.

Mientras ella hablaba se sorprendié haciendo un esfuerzo por escuchar atento. No es

que no le interesase, pero en cuanto bajaba la guardia se descubria distraido con la
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forma en que ella enrollaba la correa en torno a sus dedos, la manera en la que sus

labios se transformaban cuando sonreia, el perfil que dibujaba su cuello o la delicadeza

de su clavicula.

— ¢Cudntos aflos me dijiste que tenias? — pregunto ella de repente interrumpiendo su

explicacion.

— Diecisiete. ¢Y tu? — respondid él, algo contrariado porque ella no lo recordase.

— Casi diez mas. Veintiséis —

— iVaya! Creia que tenias como mucho tres o cuatro afios mas que yo-

— Eso es lo que tu querrias, no lo que creias- rio ella con una de esas miradas
inteligentes y cargadas de intencién que Martin ya estaba empezando a reconocer.

Con aquella pregunta estaba diciéndole claramente a qué debia atenerse con ella.

— ¢Crees que nosotros podriamos ser una buena casa de acogida? — dijo el chico

saliendo de terreno pantanoso.

— Seguramente, siempre que tanto tU como tu madre estéis bien informados y
convencidos. Pero si no fuera asi, hay mas maneras de ayudar — contesté ella

poniéndose en pie y dirigiéndose a casa.
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CAPITULO 10: Algo que hacer las mafianas de los fines

de semana

Manu estaba sentada sobre su mesa, con las botas en la silla y jugando con la funda de
su mavil. El estaba al lado, en otra de las sillas. Se mantenian prudentemente alejados

uno del otro
— Podriamos ir al cine el viernes o el sdbado — dijo ella.

Estaban a final de mes y, aunque febrero fuera corto, Martin ya no disponia apenas de
dinero. El cine era una pasta, aun sin coger bebida o palomitas. Nunca se le habia dado
demasiado bien administrarse, ni siquiera cuando su padre vivia, entraba mas dinero

en casa y parte rebotaba en él.

— No hay nada que me llame la atencidn. La cartelera esta copada por la mierda esa de

las sombras de Grey- objetd obviando el hecho de que estaba canino.

— Eso es verdad, probablemente en marzo ya traigan mas peliculas. ¢ Qué te apetece
hacer entonces? ¢éIr al centro comercial a dar una vuelta? ¢Salir con éstos como

siempre? Va a ser nuestro primer fin de semana juntos-

El primer fin de semana juntos. Aun no habia digerido aquello del ‘juntos’. Cuando
estaban en clase comportandose como siempre, manteniendo las distancias, parecia
gue todo habia sido un suefo. La cosa era muy distinta cuando se escondian en el
hueco cochambroso de un garaje que habia cerca de casa de Manu y se recorrian
famélicos, apretandose el uno contra el otro y ambos contra la esquina sucia y mal

encalada.

— El viernes iremos a ver a mi abuela. Si lo que te apetecia era ver una pelicula,
podemos verla el sdbado en mi casa. Me descargo unas cuantas y elegimos, o tenemos
los DVDs de mis padres en casa. Hace un tiempo de perros como para estar de

botellon —

— ¢Estara tu madre? —
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— No tengo la menor idea, pero ultimamente suele salir siempre los sabados. Y después
de la cagada del ultimo fin de semana le gustara que pase la noche en casa. Mas me

vale congraciarme un poco con ella. La tengo de uias —

No era extrafio que Manu fuera a su casa o Martin a la de ella. Llevaban siendo amigos
desde Primaria, primero jugando juntos y luego estudiando, escuchando musica o
simplemente charlando. La ausencia de su madre facilitaria que se enrollaran sin
preocuparse por el frio, lo dura o sucia que estuviera la puerta del garaje o por si
alguien pasaba cerca. Si estaba corrian el riesgo de que su madre cazara que estaban
saliendo juntos, tenia un radar prodigioso para esos asuntos. Martin no tenia ninguna

prisa porque lo supiera.

— Si mi madre sale, te aviso y vemos una pelicula en mi casa. Si no sale podemos irnos

con éstos. ¢Qué te parece? —

% %k %k

Iban a ver a la abuela el Ultimo viernes de cada mes y no hablaban nunca de él. Se
sentaban en aquel sofd gastado de la salita de estar, tomaba un par de las magdalenas
aun calientes que su abuela siempre horneaba en previsidn de su visita y buscaban
desesperados temas de conversacion. Casi siempre era igual, preguntas sobre como
iban sus estudios y el trabajo de su madre, algo del tiempo, comentaban las pequefias
novedades familiares y vecinales que su abuela habia coleccionado durante un mesy,
si aun sobraba tiempo y necesitaban tema de conversacion, dejaban que la abuela
pusiera de vuelta y media a Socorro, tia abuela de Martin, manirrota, pizpireta,
impulsiva e inocente como una nifa de diez aflos en demasiados aspectos. La abuela
tenia por su hermana pequefia un amor protector que no la impedia ponerla verde y
cuestionar cada paso que diera, pero la defendia como una leona cuando cualquier

otro intentaba hacer lo mismo.

Las visitas antes no eran asi, cuando su padre vivia iban un par de domingos al mes y se
guedaban a comer. Algunas veces, tras el postre, su padre solia pedir a la abuela las
latas con las viejas fotos de la familia y las veian todos juntos, intentando identificar a
los bebés, recordando anécdotas y riendo con algunas poses y atuendos de los setenta
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y los ochenta, de cuando los abuelos eran jévenes y su padre un nifio. No reian nunca
con las fotos mas antiguas, en las que aparecian sus bisabuelos e incluso sus
tatarabuelos. Las décadas anteriores puede que carecieran de estilo, pero rebosaban

dignidad.

A su padre siempre le habian gustado las fotos. Verlas y hacerlas. Martin tenia
documentada graficamente toda su infancia y los verdaderos recuerdos se mezclaban

en su memoria con las imagenes y las historias con las que habia crecido.

Habian pasado ya dos anos desde que muriera y a Martin le hubiera gustado ver
aquellas latas llenas de imagenes de nuevo, pero no se atrevia a pedirlo. La abuela
estaba rota desde entonces y esas latas estaban llenas de instantaneas de su hijo

fallecido.

Las horas que habia pasado en el tanatorio eran como en una nebulosa, nada estaba
del todo claro, pero si que recordaba a su abuela repitiendo constantemente: “nadie
deberia enterrar a un hijo”. Y lo decia ella que habia enterrado a una madre y un
marido poco antes, asi que debia tener razén, pero Martin sentia ganas de gritar que
tampoco un hijo deberia enterrar a un padre tan pronto, que, en realidad, nadie
deberia morir tan joven y dejando tanta gente atras. En cambio callé. Le parecia una
terrible injusticia y estaba muy cabreado, sin saber con quién o con qué. Pero callé,
rumié la rabia, vomitd en los baios del tanatorio, se puso muy enfermo justo tras el
entierro, lloré una unica noche sin consuelo y al cabo de un tiempo la vida continué.

Siempre continda.

Para su abuela la vida también habia seguido, pero renqueante e incompleta, con un
dolor sordo y constante que se le adivinaba en la mirada. Tal vez por eso las visitas
duraban el tiempo justo. Tal vez por eso ella ya nunca iba a su casa a verlos y eran ellos
los que tenian que adentrarse en aquel rincén de triste seguridad doméstica en el otro

extremo de Madrid.

Iba digiriendo todo aquello en el coche, de regreso a casa, cuando su madre soltd a

bocajarro.
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— No me has dicho a qué te vas a dedicar las mafianas de los fines de semana —

Martin resoplé con fastidio, no habia sacado el tema confiando en que su madre
olvidase aquella exigencia de buscarse alguna ocupacién productiva y que le obligase a
madrugar. Con todo el tema de Manu, no habia buscado nada, ni siquiera lo habia

pensado.

—Es que no lo tengo aun claro —

— Pues mafana te quiero haciendo algo, lo que sea mientras te aporte a ti o a los
demas. Como no espabiles te apunto de voluntario al Banco de Alimentos, que para

mover kilos de arroz vales seguro-

No se iba a lograr escapar. Si algo tenia claro respecto a su madre desde que era
pequefio es que siempre cumplia lo que amenazaba, ya fuera para bien o para mal. No
gueria verse ante las cajas de un super recogiendo bricks de leche y paquetes de pasta.
Tampoco le apetecia volver a hacer deporte, aunque siempre le quedaba la opcién de
salir a correr si no se le ocurria nada mejor. Miré la hora en su movil, en el que tenia
una foto de Logan como fondo de pantalla, y sintié que una bombillita se encendia
como en los dibujos animados clasicos. Tal vez acababa de ocurrirsele algo interesante,

claro que tendria que hablarlo primero y asegurarse de que fuera posible.

— Cuando lleguemos a casa bajo yo a Logan. Tras subir te cuento lo que haré. ¢Te

parece? —

— Me parece —

Rodaron en silencio unos minutos mas escuchando a la Alanis Morissette de los
noventa, uno de los discos preferidos de su madre, que comenzd a tararear aquello de
I’m a bitch, I’'m a lover. I’'m a child, I’'m a mother... “Muy poco apropiado delante de tu

hijo, pero probablemente cierto”, pensé Martin divertido.

— ¢Mama, vas a salir mafiana? —
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Su madre desvid por un instante la atencidn de la carretera y la cancién para lanzarle

una mirada astuta.

—¢Y por qué te interesa saberlo? —

— Nada, simplemente me preguntaba si lo harias. Llevas varias semanas saliendo todos

los sdbados —

—Ya, nada, simplemente te lo preguntabas. Pues si, saldré, pero ya sabes que no
volveré tarde y que si organizas alguna fiesta en mi ausencia Ernesto vendra a quejarse
por el ruido y me enteraré- rio ella antes de seguir cantando so take me as | am. This

may mean you’ll have to be a stronger maaan.

%k %k %k

Logan las esperaba tras la puerta, golpeando ritmicamente la pared a rabazos con una
sonrisa perruna estupenda. Tenia la parte izquierda de los cuartos traseros

completamente empapada.

— Cada vez se le escapa mas el pis. No te quites el abrigo, bajale ya, que lo necesita. Yo

fregaré lo que haya mojado —

Martin cogid correa y bozal. Recorrieron sin prisas las dos manzanas escasas que
necesitaba el viejo pitbull para aliviarse, olisquear y marcar su territorio. ¢Eran
imaginaciones suyas o en el fondo de sus ojos oscuros comenzaba a dibujarse una
neblina? Respiraba fatigado, caminaba mas despacio, se le escapaba el pis y ahora
probablemente estaba perdiendo vista. Se preguntd si los perros también verian
mermadas sus capacidades mentales al envejecer igual que pasaba con las fisicas.
éPodian desarrollar demencia o Alzheimer? Tendria que plantedarselo a Inés, la
veterinaria del barrio que llevaba tratando a Logan desde siempre, cuando le llevaran

para investigar esa nube azul que se adivinaba al mirarle.

Tras entrar en el portal se dio cuenta de que no sabia el nombre de la chica del galgo.
Se acerco a los buzones y buscé la puerta del segundo piso en la que habia vivido el

sefior Marcial. Solo se veia el cartén de siempre, con una pulcra caligrafia y el nombre
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de Marcial Solar Fernandez. Ni rastro de la actual ocupante del piso. Subid en el
ascensor para no cansar mas a Logan y llamé al timbre. No tardé en aparecer ella, con
una sudadera vieja, un pantalén de pijama y una trenza medio deshecha. Incluso asi,
estaba realmente guapa. Era la primera vez que la veia sin abrigo y bufanda y resultaba
aln mas pequeiiita, pero por alguna extrafia magia irradiaba tanta fuerza que no lo
parecia. A su lado estaba el galgo canela, tranquilo y sobrio, y tres pasos por detras un

perrazo que parecia cruce de ndrdico y pastor alemdan y que no quitaba ojo a Logan.

—Ya no tienes al podenco — afirmé Martin mirando al perro nuevo, que seguia inmovil

con la vista fija en el pitbull.

— No, estd camino de Alemania. El no es una acogida, es Yeik, el perro de un amigo que

esta fuera hasta el domingo. Cuando yo viajo suele quedarse él con Trancos —
— Queria preguntarte una cosa, pero si molesto vuelvo en otro momento —

— No molestas, pero espera — dijo mirando de reojo al cruce de pastor y cerrando la

puerta. Cuando la abrié al cabo de unos segundos solo se veia a Trancos.

— Yeik suele llevarse bien con los demas perros en la calle, y con Trancos no tiene
problema, pero me daba la impresidn de que bajo techo tenia intencién de tener unas
palabritas con tu pitbull a ver quién mandaba. Le he dejado un momento en la terraza.

Dime —
— ¢En la protectora en la que colaboras admiten voluntarios? —

— Es una perrera, aunque la manejen personas que no quieren sacrificar, busquen
adopciones y se dejen el culo por los animales. Pero ya te explicaré la diferencia en
otro momento. Realmente el nombre oficial es centro de proteccién animal. Un
eufemismo similar al de llamar escuela infantil a las guarderias. Y si, claro que

admitimos voluntarios —

—Ya sé que el otro dia me explicaste lo que era ser casa de acogida, querria ampliar la
clase y que me contaras lo que hace falta para ser voluntario. Me gustaria ayudarte en

la perrera los fines de semana por la mafiana —
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La chica del galgo le miré de manera peculiar antes de decidirse a responder.

— Siempre vienen bien mas manos, eso esta claro, pero antes de seguir hablando tengo
gue hacerte una pregunta: ¢ No serd un intento de ligar conmigo? Me pareces un buen

chaval, pero el plan no te va a salir bien —

—iNo, claro que no! — contestdé Martin atropellado. Tal vez deberia haber pensado
“iquién es esta tia? Menuda creida de mierda!”, pero no era eso lo que percibia, sino
mas bien a una persona con pocos filtros y a la que le iba el dejar las cosas claras. Y era
obvio que a él le gustaba, no podia engafiarse a si mismo, y pese a que creia que no se
le notaba, tal vez era algo que ella habia notado, las chicas son unas hachas para eso.
Ademas sabia de sobra que con diecisiete afios no tenia nada que hacer con una de
veintiséis. Intentar obviar esos nueve afios era como intentar saltar el abismo de Helm
a lomos de un galdpago. Y, por otra parte, tenia a Manu, a la que aun no se atrevia a

llamar novia, pero como poco iba camino de serlo.

— Mi madre quiere que haga algo de provecho durante las mafianas de los fines de
semana. Habia pensado que ser voluntario en la perrera seria buena idea. Siempre

puedo salir a correr si a ti no te lo parece — explicd demasiado deprisa.

La chica del galgo se separd de la puerta para abrirla por completo y sefiald un largo

pasillo tras el cual se intuia un salén.

— No sé si correr es de cobardes como dicen muchos, me da que no. Lo que si te
aseguro es que estar en primera linea de proteccidon animal es para valientes. Si
quieres probar si estds hecho de la pasta que hace falta, a mi me parece perfecto.

Entra y te explico —

Martin iba a cruzar el umbral, pero se detuvo justo antes.

—¢Cémo te llamas? —

Ella soltd una breve carcajada, limpia y vibrante como un arroyo de montafia.

— Anda, pasa —
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CAPITULO 11: Mastin

Se sentd en una esquina del chenil de aislamiento. En la esquina contraria se
encontraba el cachorro que habia visto en fotos. Costaba pensar en él como cachorro.
Por mucho que el animal quisiera parecer mas pequefio, hacerse insignificante

encogiéndose y mirando de soslayo, era un perrazo inmenso.
— Hola mastin-

El perro no dejaba de mirarle, se mantenia alerta y asustado. Martin se acomodé lo
mejor que pudo contra la rugosa pared de cemento. El suelo aun estaba algo humedo
tras limpiarlo con la manguera a presion, pero no le importé. Tampoco el olor acre y
punzante a perrera, que se mezclaba con el olor célido y particular de los perros. Tras

pasar alli toda la mafiana, apenas lo percibia ya.

— No te fias de mi y te entiendo. Te las han hecho pasar muy putas en los pocos meses
gue llevas en este mundo. Atado y recibiendo palos. Pero aqui hay historias mucho
peores que la tuya. Y aun eres muy joven, como un chaval de diez o doce afios, pero en
perro. Y ser joven tiene que servir para algo, nos tiene que servir para algo — la voz del
chico era grave y suave, con una cadencia constante; era el murmullo interminable de

una marea formada por palabras.

— Aqui no estds del todo bien, ya me lo imagino. Si, estds mejor que antes, pero no
bien. Tienes comida, agua fresca, un ratito al dia para correr en el patio, un techo y
atencidn veterinaria, pero no es suficiente. Ni siquiera lo serd cuando salgas de
aislamiento y tengas la compaiiia de otros perros. Entiendo lo que es eso. Necesitas
algo mejor, una casa, gente de la que te puedas fiar para siempre. Una persona
especial a la que entregarte. Y luego ya vendria la colchoneta para dormir, algunos
juguetes y un collar nuevo. Esas cosas no son lo importante. Son solo cosas. Los perros
no necesitais realmente la mayoria de las cosas que os compramos. Logan tiene un
peluche viejo, un Dumbo con el que yo dormia de nifio hasta que un dia se cayd de la

cama y lo destrozé. Recuerdo que primero le arrancé los ojos de plastico duro, luego
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corrié con él entre los dientes, sacudiéndolo cada poco como si quisiera partirle el
espinazo que no tenia. Lloré mucho por el mufieco, al menos eso cuenta mi madre. Yo
ya no lo recuerdo. Pero era muy pequeno, asi que era normal que hiciese un drama de
aquello. Luego mi madre me explicé que yo tenia muchos peluches y que compartir
uno con Logan no deberia suponer ningln problema. Realmente lo que me convencid
es que me dijo que Logan compartia todos sus juguetes conmigo sin protestar. Y me di
cuenta de que era cierto, desde que era un bebé le quitaba sus pelotas, su kong y sus
mufiecos de goma de la boca sin ninglin miedo. No recuerdo haber llorado por el
peluche, pero si haberme dado cuenta de que él compartia todo conmigo sin protestar

y que no era justo que yo no lo hiciera —

El perro le observaba algo mas tranquilo. Se habia tumbado, pero mantenia alzada la

enorme cabeza sin quitarle ojo.

—Te he dicho que Logan tiene un Kong, pero tu no sabrds lo que es eso. Es un juguete
de goma prdacticamente indestructible. Y sé que lo es porque el primero resistio mas de
diez anos a Logan, que era entonces un pitbull joven de dientes perfectos, royéndolo a
conciencia. Esta hueco y dentro le metemos chuches caninas. Probablemente por eso
es su favorito. Logan siempre tiene hambre. Creo que todos los perros siempre tenéis
hambre. Forma parte de vuestra naturaleza. ¢ Cémo tener la seguridad de que tendréis
un cuenco lleno al dia siguiente? Por si acaso se tuercen las cosas, hay que aprovechar
cuando hay comida disponible. Aunque no creo que sea realmente asi, no creo que
penséis en un futuro, lejano o inmediato. Me da que vivis en el presente,
aprovechando lo que tenéis delante. Y me da que es una manera muy inteligente de
vivir, al menos si lo que uno esta buscando es simplemente ser feliz. Hoy, ahora. No es

mala idea —

Martin noté que su movil vibraba dentro del bolsillo del vaguero. Lo habia puesto en
silencio, pero esa remota reverberacion hizo que el cachorro reorientara sus orejotas
buscando su procedencia. El chico no se atrevid a sacarlo para ver quién llamaba.
Cualquier movimiento haria que el mastin volviera a ovillarse contra la esquina

contraria. Trago saliva y continud hablando.

61



— Dentro de poco tendré que irme a casa. Cuando ella lo diga. Estd atendiendo a unos
posibles adoptantes. ¢ Te puedes creer que aun no le ha dado la gana de decirme su
nombre? Estd un poco chalada. Bueno, no diria eso. Lo que es, es rara. Realmente
parece una tia con mucho sentido comun y que tiene muy claro por dénde pisa. Manu
también tiene claro lo que quiere, pero no quién es o lo que es respecto a los que la
rodean. Ella si. Yo, ni lo uno ni lo otro. Bueno, tengo claro que quiero volver aqui. Tal
vez pueda también mafiana por la mafana. Al principio habia pensado en venir solo los
sabados, pero les vendria bien que les echara una mano también los domingos. Estan
desbordados. Hay que limpiar, sacaros a correr un poco, dar medicaciones, alimentar,
cambiar el agua, quitar cacas de la arena de los gatos, atender a los quieren adoptar, a
los que se encuentran perros y los traen, a los avisos de la Policia, hacer fotos, difundir
en redes sociales... Eso sin contar con arreglar las cosas que se estropean en este sitio.
De momento urge meter mano a un par de puertas, un grifo y sellar algun agujero. Me
gustaria ser mas manitas. Mi madre no lo es y mi padre tampoco lo era, asi que lo

extrafio supongo que seria no ser el desastre que soy —

El mastin apoyd la cabeza sobre las patas delanteras y entrecerré los ojos. Se le veia

mucho mas relajado.

— Es una tia muy dura, ¢sabes? No digo que sea irrompible, nadie lo es, pero estd
hecha para aguantar mucho. Se la nota. Y eso que no va de dura como muchos en el
instituto, supongo que no hace falta ningiin postureo cuando hablamos de algo que
eres en esencia. Me molaria mucho si tuviera mi edad, o como mucho dos o tres afios
mas. Pero tiene casi diez mas que yo, asi que no hay nada que hacer. Ademas, estd
Manu. Ya te hablaré de Manu otro dia. La cosa es que ella se dio cuenta enseguida de

gue me gustaba y me corté las pocas alas que tuviera de inmediato. Y ha sido lo mejor

El mastin habia cerrado los ojos, aunque seguia atento y despierto. Martin contuvo el

impulso de acercarse para acariciarle. No habia ninguna prisa.

— Esta mafiana ha sido distinta a cualquier cosa que hubiera experimentado antes.

Estaba acostumbrado a tratar con perros, pero no con tantos a la vez, todos
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desconocidos, en un entorno como éste. Por suerte la tenia a mi lado indicandome qué
animales eran ddciles, sociables, y con qué otros habia que ser mas prudente. Y pronto
he comprendido que, pese a los ladridos, los impetus buscando caricias o los miedos
huyendo de ellas, la gran mayoria sois unos benditos. En realidad creo que siempre se
me ha dado bien entender lo que me queréis decir. Tenéis vuestro propio idioma, solo
hay que saber leerlo. Supongo que crecer con Logan me ha ayudado a verlo. Ahora,
por ejemplo, puedo ver que estas mas tranquilo, vas comprendiendo que no quiero
hacerte dafo, pero aun no te fias del todo de mi. Todo llegara, ya lo veras. Sé que los

perros sois muy capaces de sonreir y yo lograré que lo hagas —

Martin apoyd la nuca contra la pared y cerrd los ojos. Sentia la presencia del perro
apenas a un par de metros, la humedad, el frio del recinto; oia algunos ladridos
esporadicos y el zumbido amortiguado de la autovia. Se concentrd en respirar pausada
y ritmicamente. Olia a animal, a tierra mojada, a su propio sudor tras varias horas
limpiando las jaulas y moviendo sacos de pienso. Notaba un dedo algo magullado vy el
pulso de un pequefio rasgufio en el antebrazo. También la paz que experimentaba tras
correr o jugar un partido. Habia sido una mafiana larga e intensa, una mafana que

habia merecido la pena.

Abrid los ojos. El mastin se habia acercado en silencio y estaba oliendo sus botas.
Martin abrié la mano que tenia sobre el regazo y la elevé un poco, con los dedos
extendidos hacia el perro. El perrazo parecié dubitativo unos instantes, luego avanzo
un Unico paso y bajé la cabeza para olerlos. Martin no se movié, noté la trufa fria y
humeda y esperd. El cachorro se dio pronto por satisfecho y volvid a su rincén, pero sin
encogerse, sin rehuirle. Simplemente dio un par de vueltas, se tumbé sobre la
alfombra vieja que lo aislaba del suelo de cemento vy, al poco, se durmid. Esta vez si
gue estaba completamente dormido. Martin sonrid, recompensado, y volvid a cerrar
los ojos y a intentar asimilar todo lo experimentado, todo lo sentido esa mafiana, a la

espera de que ella le fuera a buscar para ir a casa.

* %k %k
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La chica del galgo detuvo el coche frente al portal y lo mird, esperando a que se
despidiera y bajara. Ella tenia que volver al centro. Le jodia mucho tenerla de taxista,
estaba deseando tener edad de sacarse el carné de conducir. Edad y dinero, porque
costaba una pasta. Los diecisiete eran absurdos, una edad de transito a la que cada vez

tenia mas ganas de perder de vista.

— ¢Volveras la semana que viene? — pregunté al fin ella.

— Volveré mafana, si te parece bien y estds dispuesta a traerme —

Alz6 las cejas, sorprendida o fingiendo muy bien estarlo. Una sonrisa de medio lado le

brillé en los ojos.

— iVaya! Muchos no sobreviven al primer dia. Buscan alguna excusa baratay no
vuelven. Me alegra que contigo no haya sido asi. Al menos de momento. Entonces te

veo en el portal a la misma hora que hoy. Hasta mafiana Mastin —

Martin se bajé dando vueltas a lo ultimo que acababa de escuchar. ¢ Qué es lo que

habia dicho? éHabia oido bien?

— Espera. ¢Como me has llamado? — pregunté agachandose frente a la puerta abierta.

— Mastin. Eres como ese mastin que esta a punto de dejar de ser cachorro con el que
has estado encerrado. Grande ya, pero todo patas y corriendo sin rumbo. Incapaz de
dar miedo aunque lo intente y muy mono auin mal que le pese. No me extrafia que os

entendais tan bien —

Y ella se llevd su risa, pero quedé el eco vibrando en el aire.

64



CAPITULO 12: Un sabado por la noche

Hacia una hora que su madre se habia ido, dejdndolo en casa con la Unica compafiia de
Logan. Martin habia cambiado de canal un par de veces para acabar poniendo el blue-
ray con la pelicula de Serenity; sus padres la habian visto en el cine cuando Martin era
muy nifio y como a su padre le habia encantado, su madre y él se la habian regalado
varias navidades atras. A Martin también le gustaba aquella aventura espacial de ecos
fronterizos, pero no estaba prestando ninguna atencion. Se dedicaba a revisar
distraido Instagram, Facebook y Twitter en el mdvil, otorgando retuits, ‘megustas’ y
favoritos sin demasiado criterio. Estaria bien agregar a la chica del galgo, pero estaba
viendo que antes tendria que torturarla para saber su nombre. Ese iba a ser uno de sus
objetivos el domingo por la mafiana. Cuando agotd las posibilidades de las redes
sociales entré con poco interés en un par de juegos que tenia instalados, teniendo

siempre presente la hora que era.

El tiempo transcurria demasiado despacio. Conocia bien esa sensacidn, lo que era
novedosa era la manera en la que se sentia nervioso, impaciente. Le resultaba

imposible relajarse ante la inminente llegada de Manu.
Y no tenia sentido que fuera asi.

Mil veces habia venido a casa desde que eran nifios, pero la Manu que habia estado
con él era su amiga, con la que hacia deberes, jugaba, veia peliculas, con la que
hablaba sin medir las palabras y a la que tomaba el pelo por bajita, por cabezota, por

darle demasiadas vueltas a las cosas.

Aquella era la primera vez que venia a casa esa otra Manu que estaba descubriendo
desde el sabado anterior. La Manu de los labios suaves y las expectativas

desconocidas.

A veces una semana encierra un mundo. A veces una semana acaba durando mesesy
cambiandote la vida. Pasé con la semana en la que murid su padre y notaba que

estaba sucediendo de nuevo. Y no era sélo por aquella nueva Manu que en pocos
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minutos llamaria a la puerta. Pensé otra vez en todo lo vivido aquella mafiana en la
perrera, en el mastin que ahora estaria solo en su chenil anticipando el frio de la
noche, en los ojos dorados de aquel perrillo que nunca encontrd, en su madre ausente,

en la chica del galgo.

Procurd apartar de su pensar errante a perros y vecina. No eran los causantes de que

se notase excitado e intranquilo, la culpable era Manu.

Bebid agua del grifo, orind, puso a cargar el mévil que apenas tenia ya bateria y le dio a
Logan una de esas golosinas que se supone limpian el sarro de los dientes de los

perros. Todo mirando cada poco el reloj de la cocina.

El viejo pitbull ladré en el mismo instante en que sond el timbre. En condiciones

normales no lo habria hecho, pero su inquietud debia haberse transmitido al perro.

Aguardd junto a la puerta abierta a que el ascensor subiera, con el estdmago
convertido en una piedra y repitiéndose a si mismo que no habia ningiin motivo légico
para estar asi. Solo se tranquilizé cuando Manu salié del ascensor y supo que ella
estaba igual de nerviosa. Martin la tomd de la mano, luego de la cintura y la besd bajo
el marco sin esperar a entrar en casa. Todo el nerviosismo desaparecio tras convertir a
dos seres humanos racionales en dos bocas, cuatro manos y piel que se buscaba. Ella
cerrd la puerta con su cuerpo y él la apretd contra la madera blindada. Manu dejo caer
su abrigo y las manos de él reptaron bajo la sudadera morada. Alli no habia nadie que
pudiera pasar y verlos, por primera vez no estaban escondidos en el hueco de un
portal o un garaje. Lo sorprendid un susurro en su oido, mientras recorria su cuello. -
Me gusta que me toques. No hay ninguna parte de mi cuerpo que no puedas tocar.
Eres el Unico en el mundo que puede recorrerme entera con sus manos — Los dedos de
la chica, muy frios, se adentraron con decisidn y torpeza en su pantalén vaquero

provocandole un escalofrio que nada tenia que ver con la temperatura.

No fueron a su habitacién, en la que aun se veia al niflo que apenas habia dejado de
ser. No quiso llevarla a su cuarto, con la ajada lampara de Toy Story, unos pocos
trofeos recuerdo de pequenos logros infantiles y una balda de la estanteria llena de
cuentos. Probablemente porque no queria una cama. Aun no. La condujo en cambio al
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saldn, al gastado sofa marrdén en el que habia disfrutado de miles de horas de
televisidon y consola, que le habia acogido cuando estaba enfermo y que tantas veces
habia compartido con sus padres y con Logan. El sofa en el que la habia estado

esperando minutos antes.

Media hora mas tarde estaban viendo el arranque de Serenity y comiendo un sandwich
y palomitas de microondas; Manu acurrucada contra el costado de Martin, que nunca
habia sentido a su amiga tan pequefa y tan grande a la vez. Dos horas mas y se
abrigaron para bajar a Logan. Se encontraron a su madre en el portal, intercambiaron
un par de saludos rapidos y el chico acompaiié a Manu hasta su casa, volviendo sin

prisa al ritmo de los olfateos y marcajes que dicto el viejo perro.

kK k
El olor a café recién hecho y a pan tostado con aceite de oliva llegé hasta Martin. Era
uno de los aromas que asociaba con su madre, con los desayunos que cada vez

compartian con menos frecuencia los fines de semana. Le resultaba francamente

agradable.

— ¢Qué pasa con Manu? —

Martin interrumpid el proceso de saturar el café con galletas para mirar con atencién a

su madre.

— ¢COmo que qué pasa con Manu? Nada — Y volvid a su tarea tal vez con un interés

excesivo.

— No nos hagamos los tontos anda, que no nos pega a ninguno de los dos — insistié su

madre sonriendo y sentandose a su lado con su tostada y su taza.

— ¢COmo puedes saberlo?- se rindié Martin — Es imposible, apenas nos vimos contigo

medio minuto en un portal en penumbras —

— Pues por lo mismo que sabia cuando tenias ganas de hacer pis a los dos afios y te

llevaba al bafio antes de que te mearas encima. Superpoderes que tenemos las
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madres. iEh! No te rias como Bruce Willis que ya sabes que con eso me desarmas.
También me pasaba cuando tenias dos afios. Esa sonrisa es mi kriptonita- bromeé su
madre lanzandole la servilleta, probablemente para quitar hierro al interrogatorio que

se avecinaba.

—Vale, pasa algo. Empezamos a salir hace muy pocos dias. Y no te pienso decir nada
mas. Dudo que otros tios de mi edad tengan que ir dando explicaciones a sus madres

de este tipo de cosas — respondié empezando a sentirse algo molesto.

— Me importa poco lo que hagan otros “tios de tu edad” — adujo ella imitdndole —
¢Vamos a tener que recordar la charla del sexo seguro, la responsabilidad que
tenemos hacia los demds y todo aquello de que me parece muy bien lo que hagas

siempre y cuando no dafies al otro? —

— No hace falta mam3d, no me he olvidado. Vamos despacio y con cuidado. Aun soy
virgen si eso es lo que te preocupa — respondié Martin cortante -Y Manu no es la
primera chica con la que salgo tras aquella conversacion. éPor qué con Manu lo sacas a

colacién y antes no parecia preocuparte? —

—Vamos por partes. Que seas virgen no es lo que me preocupa. Con diecisiete afios, si
aun lo eres, no creo que lo sigas siendo mucho tiempo. Y tal vez me preocupo porque a

Manu la conozco desde que tenia cuatro anos y la ensené a sonarse los mocos —

Se observaron un momento por encima de cafés, cereales y tostada. El tenso y con un
punto de desafio. Ella tan tranquila, masticando. Su madre era exasperante a veces.
Marisabidilla, asi la llamaba en algunas ocasiones su padre. Una vez le dijo: “nunca
discutas con tu madre, tienes todas las de perder”. Recordar a su padre y a la relacion

gue tenian ambos le calmoé.

— La ultima pregunta: ¢ Por qué ahora si os gustdis y todos los afios previos erais sdélo

amigos? —

Martin suspird. Le estaba poniendo a prueba. Y, siendo del todo sincero, él tampoco lo

sabia.
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— Por favor, mama, para ya. Esto acaba de empezar, no tengo respuestas. No sé cémo

acabard la cosa, pero no me voy a portar mal con ella. Tendrds que fiarte de mi, de

nosotros —

Su madre se limitd a sonreir y morder de nuevo su tostada.

— Trato hecho. ¢{Quieres que te acerque a la perrera en coche? Hoy puedo, y no me

importa —

Martin negd con la cabeza. No tuvo que pensarlo ni un segundo; si habia que elegir
entre su madre en actitud de oficial de la Gestapo y la chica del galgo, lo tenia

clarisimo. A ver si averiguaba cémo demonios se llamaba.

Poco después, mientras se enfundaba en unos viejos vaqueros y una sudadera

desteiida para ir de nuevo a echar una mano en la perrera, recordd un regalo envuelto

en un susurro: “Eres el Unico en el mundo que puede recorrerme entera con sus

manos”.

Su dulce amiga Manu estaba resultando ser toda una sorpresa.
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CAPITULO 13: El mundo esta lleno de gilipollas

— Es un gilipollas —

— Puede que un poco, si, pero solo a veces. No es mal tio la mayor parte del tiempo —

replicé Andrés quitdndose la sudadera. El sol de abril parecia de junio aquella mafiana.

— Eso diselo a Juan — respondié Martin sefialando la puerta por la que habia
desaparecido su companfiero en cuanto habia visto aparecer a Alberto charlando con
Carlos. Por algiin motivo que se le escapaba, cada vez le sentaba peor ver al pobre

chico pasarlo mal por culpa de ese par de imbéciles. Y Alberto era el peor.

—Ya, con Juan si es un capullo. Pero es que Juan es muy raro también, tio. En todas las
clases hay uno o dos como Juan supongo, uno o dos que reciben siempre. Alberto

puede ser buen tio, en serio —

Martin se miré las manos pensando que si era verdad aquello de que podia ser un
buen tio, entonces estaba eligiendo no serlo en demasiadas ocasiones, y eso le parecia

aun peor que ser un mal tio por naturaleza y no por eleccién.

El tono ligero de Manu intentando cambiar de tema le sacé de sus barruntos

filosoficos.

— Este fin de semana va a hacer buen tiempo. Carolina estd hablando de ir a pasar el
domingo a la parcela que tienen sus padres, comer alli y todo lo demas. Estariamos
solos. Me lo ha contado Claudia, que la estd ayudando a organizarlo. Entre hoy o
manana crearan un grupo de Whatsapp para contarlo. Me animé a que fuésemos.
Creo que van a ir bastantes de la clase, Alberto dijo que iria por ejemplo. Y que conste,

aungue ya me aburre el tema, que yo también creo que es un gilipollas —

— Si lo organiza Claudia y ella va a estar alli, puede contar conmigo. Y ya tenia clarisimo

que tu ibas a decir de Alberto lo mismo que tu tortolito — dijo Andrés.
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— Vete a la mierda — respondié Manu en broma. Luego mird a Martin directamente a

los ojos, esperando que se sumara al plan.

— Sabes que el domingo por la mafana no puedo, tengo que ir con los perros. Y esa
parcela esta en el fin del mundo. Puedo llegar después de comer si mi madre me

acerca en coche, pero no antes —

— Un pueblo de Toledo no es el fin del mundo — replicé ella.

— No, pero se le parece bastante si toca ir en transporte publico—

La chica quiso evitar que se notara su decepcidn y se gird hacia Andrés para concretar

cuanto habria que madrugar para coger el autobus.

El sol de mediodia ya anunciaba el verano. Era agradable sentir la piel caldeada sin
necesidad de abrigo. Cerrd los ojos y echd la cabeza hacia atras dejando que la
conversaciéon entre Andrés y Manu, que ahora se estaban lamentando de que no
hiciera suficiente calor para aprovechar la piscina, se convirtiera en un rumor

indistinguible.

El final de febrero habia traido dos grandes cambios: el voluntariado en la protectoray
a Manu. Marzo habia transcurrido ensefiandole a sentirse cdmodo en esos dos nuevos
mundos; ese mes a caballo entre el invierno y la primavera le habia servido para
crearse una nueva rutina en la que las mananas de los fines de semana estaban
dedicadas a la protectora, las tardes y noches a Manu y tras volver del instituto tocaba

estudiar sin saber adn qué queria hacer con su vida.

No tenia mucho mas tiempo para decidirse. El instituto acabaria en pocas semanasy
tendria que elegir el camino a seguir. Quedaban pocos en clase que no lo hubieran
decidido, y la mayoria de los indecisos escondian en realidad la seguridad de no poder
seguir estudiando por un motivo o por otro o de tener unas notas pobres que les
impedian elegir lo que querian. Martin arrastraba una nota media bastante digna que

podia abrir suficientes puertas.
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—jEh! —se encogiod ante el delicado roce de unos dedos congelados en su cintura 'y
abrid los ojos para clavarlos en Manu, que se reia en silencio a su lado como una ardilla

que hubiera encontrado dos bellotas. Andrés habia desaparecido.

—Tienes las manos heladas. iTienes que estar muerta! Hoy hace un dia estupendo —
Manu no solo no retiré la mano, sino que se dedicé a hacer arabescos por la espalda 'y
el vientre de Martin, bajo la camiseta de manga corta del chico. Pese a lo frio del tacto,

no resultaba en absoluto desagradable.

— Me ha contado mi padre que ya sabe porqué las mujeres tenemos casi siempre las
manos y los pies frios. Estuvo leyendo que, por lo visto, es una ventaja evolutiva.
Cuando hace frio, las mujeres concentramos mas el calor en los érganos vitales para
poder aguantar mas tiempo vivas. Que nosotras sobrevivamos asegura que la especie
se perpetue. En cambio en los hombres era muy importante que siguierais pudiendo
usar brazos y piernas, para trabajar, hacer fuego, cazar... yo que sé. La cosa es que
nosotras aguantariamos mas tiempo vivas, pero perderiamos los dedos por
congelacion en el proceso. Vosotros moririais antes, pero activos hasta casi el final. No
tengo niidea de dénde ha sacado la teoria o si es cierta, pero he decidido creérmela.
La verdad es que me encaja. Hay un montdn de respuestas a como somos y porqué
nos comportamos como lo hacemos que responden a cuando viviamos en el Neolitico.
Nos olvidamos que el periodo de historia escrita del hombre moderno es muy reciente,
un pico insignificante en toda la historia de la humanidad sobre el planeta. La gran
mayoria de siglos que ha vivido nuestra especie nos limitdbamos a sobrevivir en un
entorno hostil. Todo eso nos marca mas de lo que parece. Tal vez incluso haya una
explicacion basada en todo aquello para el hecho de que Alberto se comporte como lo
hace y Juan sea el paria de la clase. Es algo que habria que investigar. Somos animales
sociales y todos los animales sociales tienen jerarquias. Los lobos tienen alfas y

omegas, tal vez nosotros estemos hechos para que también los haya —

— ¢Te he dicho que me pone mucho oirte en plan sabionda, pequefia futura bidloga? —
bromed Martin interrumpiendo a Manu con un beso rapido que iba cargado de

sonrisas. — Aunque lo Unico que me importa de que tengas las manos frias es que eso
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me permite calentartelas — afiadié mientras atrapaba con los dientes el I6bulo de su

oreja. No se permitié hacer mucho mas, dentro del instituto no era plan.

Tampoco dijo que el ser humano deberia ser mejor que cualquier animal jerdrquico de
es0s que necesitan un paria en su estructura. No dijo que dudaba mucho de que el alfa
animal ejerciera su autoridad movido por la crueldad o la diversion. No dijo que esa
predestinacion a ser alfa u omega le parecia sencillamente una mala excusa para
justificar lo injustificable. No lo dijo, pero estuvo a punto de hacerlo. Y callé no porque
no creyera tener razén, sino porque a sus diecisiete anos el mundo insistia en
demostrarle que estaba equivocado. Callé también porque, a sus diecisiete afios, todo
a su alrededor se desvanecia mientras se entregaba a un beso de esos que te hacian

olvidar donde estaban.

% %k %k

Algo mas de un mes acudiendo sin falta dos dias por semana. Parecia media vida
cuando estabas de voluntario en las instalaciones de la asociaciéon. Ya conocia a todos
los ocupantes de los cheniles, sus historias y sus peculiaridades. Se movia con libertad
por cualquier rincdn, sabiendo lo que habia que hacer y lo que no. Y siempre reservaba
un rato al final para dedicarselo a los perros mas asustados, los que necesitaban volver

a confiar en el ser humano.

Lucas, el cachorrdon de mastin, estaba mucho mejor. Hacia tiempo que habia pasado a
compartir chenil con otros perros y habia superado bastante su miedo. Con Martin
llegaba a ser hasta juguetdn. El perro habia decidido entregar su devocién al chico que
habia pasado tres semanas sentado con él, gandndose su confianza mientras duré su
periodo de aislamiento. Era un animal dulce y tranquilo a pesar de ser tan joven. De
nada valia de cara a encontrar una familia. Su enorme tamafio y su timidez hacian muy
dificil que lograra una adopcidn. Ella se lo habia dejado bien claro desde el primer dia.
La gente busca perros de tamafio pequefio, cachorros, adultos de razas de moda... esos
son los primeros en salir hacia un hogar. Los adultos grandes y sin raza definida lo
tienen negro. Y era una lastima porque Lucas floreceria en buenas manos, se

convertiria en un impresionante perrazo feliz.
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“Si te soy sincera, no es asi siempre. Hay perros que encajan perfectamente en este
lugar. Si los adoptaran probablemente no les harian ningin favor”, le habia dicho ella
uno de sus primeros dias como voluntario. Un buen ejemplo era Bruce Willis, el
culpable de que estuviera alli quitando mierda y uno de sus favoritos. La displasia
apenas habia mejorado con el tratamiento, pero se le veia feliz en aquel lugar,

guardando el sitio sin moverse demasiado.

En el otro extremo estaban los perros tan deprimidos que no querian ni comer, que se
dejaban morir sin comprender el abandono y la soledad, la locura de una vida en una
perrera. Ahora tenian uno de esos, el primero al que Martin se enfrentaba: un cruce de
pequinés bastante anciano al que tenian aislado en una habitacion que también
usaban para los cachorros mas pequeiios y los convalecientes. Habia que alimentarle a
mano con comida himeda, se veia claramente que el pobre animal no entendia qué
hacia alli y se le veia nervioso esperando a que volviera su duefio. No iba a suceder, el
hombre habia muerto y el perrillo se habia convertido en una herencia que los hijos no

quisieron.

— Unos gilipollas. El mundo esta lleno de ellos — gruiid en voz baja Martin sin dirigirse a

nadie en particular.

Martin decidié que parte de ese domingo se lo dedicaria al pequinés. En la perrera le
dejaban bastante libertad para decidir qué hacer durante el tiempo que pasaba alli.
Guardo el cepillo, enrollé la manguera y se dirigié a la humilde construccion de ladrillo

visto en la que estaba el perrillo.

— Hola colega, ¢hoy no me dices nada? — el pequinés lo mird con sus ojos redondos y
sus dientecillos torcidos sacudiendo el rabo con poco entusiasmo. Martin se senté a su
lado con una lata abierta en la mano. — Toma un poquito. Tienes que comer. Y
nosotros tenemos que encontrarte una casa, aqui lo estas pasando fatal — Aquel perro
le enternecia, le recordaba a Logan por sus ojos lechosos, las canas en la cara, el andar

lento y el suefio constante.

— Habria que arreglar esto, estd a medio hacer — comenté en voz alta Martin mirando
alrededor. Tenia comprobado que una voz suave y tranquila ayudaba a los perros,
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daba igual lo que dijera — Esa puerta va a romperse en cualquier momento, en aquella
zona no hay bombillas y no se ve nada y falta poner un suelo en condiciones. Mi
abuelo dicen que era bastante manitas, pero me temo que no lo he heredado para

poder echar una mano —

— Si, tienes toda la razén Mastin. Habria que intentar convencer a algun albaiiil para

gue se viniera de voluntario. Con su cuadrilla entera a ser posible. ¢ Conoces alguno? —

Martin se volvié hacia la voz, sabiendo de sobra que procedia de su vecina. Nadie mas

le lamaba Mastin.

— Nos han dado el aviso de una perra prefiada vagando junto a la nacional. ¢ Quieres
venir conmigo a buscarla? Si tenemos suerte y damos con ella seria tu primer rescate.
De hecho si he venido a buscarte es para ver si traes la suerte del novato contigo. Algo
me dice que no va a ser facil. Los que la vieron ya intentaron cogerla sin éxito. Con

suerte la excursion solo sirva para saber dénde poner la jaula trampa —

Martin vacié la lata en el comedero del pequinés, se puso en pie y se sacudié un poco

los viejos vaqueros.

— ¢A qué estamos esperando? —
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CAPITULO 14: El rescate

Estaba comodo en silencio a su lado, sin sentir la necesidad de forzar temas de
conversacion. Y ya tenia edad suficiente como para saber que no era algo que pasara a
menudo. La mayoria de las personas se creian obligadas a hablar para llenar el vacio. A

él también le sucedia, pero no con ella.

Por la ventanilla veia pasar campos anodinos enmarcados por poligonos industriales y
los extremos de ciudades sin belleza. El paisaje que siempre le habia acompafado.
Mird algunas de las altas torres de viviendas arracimadas y recordd cuando era un nifio
de once o doce afios y se percaté por vez primera de que en cada uno de esos pisos
vivian seres humanos como él, gente con sus suenos, sus responsabilidades, sus
quebrantos, alegrias y miserias. Algunas personas buenas y algunos monstruos y una
gran mayoria que en ocasiones era bondadosa, en otras malvada y casi siempre ni lo
uno ni lo otro. Miles de ellos, cientos de miles, millones en aquella provincia de
geografia escasa y absurdamente poblada. Le abrumé entonces darse cuenta de todas

aquellas individualidades que le rodeaban y le seguia resultando inabarcable ahora.

Recordé también que aquella primera vez que lo pensé con once o doce afios era su
padre el que conducia de regreso a casa y caia una noche escarlata. Nada que ver con
aquella manana luminosa de abril, se forzé a considerar para alejar la melancolia que

sinti6 reptar por él.

Entonces comenzé a sonar en el coche una cancién desgarrada, con una pena distinta
gue le hizo esquivar la suya. Un tema lleno de fuerza que jamas habia oido. Lo cantaba
una voz joven de mujer a la que comenzé a acompaiiar ella sosteniendo el volante con
las dos manos y mirando al frente. Tenia una voz agradable, grave para ser de mujer.
Cantaba en voz baja, apenas audible, Martin tenia claro que no por verglienza,
simplemente se cantaba a si misma. Y se dio cuenta de que aquello que decia tenia

para ella algun significado.
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A su madre también le gustaba cantar en el coche. Y también a veces cantaba
canciones que para ella eran especiales y él lo notaba. Se fijé en la letra, palabras que

entendia mejor gracias a que ella las pronunciaba.

I’'ve been a bad, bad girl
I’ve been careless with a delicate man
And it’s a sad, sad world

When a girl will break a boy just because she can

— ¢Qué cancion es? ¢Quién la canta? — se atrevid a preguntar pese a que no deseaba

interrumpirla.

— Es la cancién de mis pecados — se limitd a responder ella esbozando la sombra de

una sonrisa.

What | need is a good defense
‘Cause I'm feeling like a criminal
And | need to be redeemed

To the one I've sinned against

Because he’s all | ever knew of love

Martin regreso a su ventanilla, a unos campos poco memorables que se iban
imponiendo a poligonos y bloques de pisos, pero ya no meditaba sobre silencios
cdmodamente compartidos o miles de suefios y pesadillas encerrados en hormigédn,
cristal y ladrillo visto. Pensaba en canciones a dos voces de mujer, en pecados
desconocidos, en unos ojos dorados a los que no supo ayudar y en lo que les esperaria

al final de aquel corto viaje en coche.

k% %k

Habian aparcado en un punto en el que el arcén se ensanchaba para facilitar el paso a
una finca llena de olivos. Era una vieja nacional por la que ya circulaban pocos
vehiculos, existian demasiadas alternativas mds veloces como para perder el tiempo

metiéndose por alli con el coche. Lo que si habia era bastante ciclista que aprovechaba
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el domingo para rodar. También sonaban disparos no demasiado lejos de dénde

estaban parados.

— ¢En abril se puede estar pegando tiros? — preguntd Martin sabiendo de sobra que no

se podia, menos aun tan cerca de una carretera.

— Pues no, pero ya ves lo que les preocupa a los escopeteros —

Martin oted en todas direcciones, no se veia ningln perro que necesitara ser auxiliado.

—Toma — dijo ella poniéndole en la mano un paquete de salchichas cocidas, un collary
una correa — Tenemos una jaula trampa desmontada en el coche, pero hoy no sera
necesario sacarla. Los que dieron el aviso al 112 vieron a la perra cruzando esta
nacional e intentaron cogerla. No cayeron en hacer fotos, aunque todos estamos
siempre con los méviles en la mano. Por lo visto buscaba los coches, se acercaba a
ellos probablemente intentando localizar al que le dio la patada. Parece que es una
mestiza de pastor aleman. Nos han asegurado que no se mueve de la zona, que ronda
siempre los margenes de la carretera. Yo voy a ir por allg, tu recorre este lado con
cuidado. Si la ves, me llamas. No hagas que se aleje. Vamos a dedicarle un par de

horitas, si en ese tiempo no la encontramos tendremos que regresar. ¢ Alguna duda? —

Martin se metid las salchichas y la correa de nailon bien enrollada en un bolsillo
trasero. Ella se até la correa en torno a la cadera, gran parte quedd colgando contra el

muslo izquierdo, forrado de vieja tela vaquera.

—Ninguna —

El chico salvd con facilidad el quitamiedos y dio sus primeros pasos entre los olivos. El
terreno estaba algo blando, abril habia hecho honor a su fama y la ultima noche habia
caido un buen chaparrén. Como compensacion al barro, olia a aire limpio y tierra
mojada. Reflexiond un poco antes de echar a andar. Lo mejor seria batir el terreno por
sectores, alejandose y volviendo mientras se desplazaba primero a la derecha y luego a
la izquierda. Le daba la impresion de que ser metddico reconociendo el terreno era

mejor idea que limitarse a vagar de un lado para otro.
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— jEh, Mastin! — Martin se volvié hacia la voz, la Unica que lo llamaba asi. Ella ya estaba

en el sembrado que habia al otro lado de la carretera — jGracias! —

Martin se limité a alzar la mano con una sonrisa. No sentia que hubiera nada que

agradecer. No querria estar en ningun otro sitio.

Avanzé buscando un perro grande y en tonos marrones. Si era un cruce de pastor
aleman, debia ser algo asi. Estaba llevando a la practica su idea de convertir la zona
préxima a la carretera en varios cuadrantes a explorar, pequefios territorios con sus
lindes, sus desniveles y algun vallado. Habia visto varios conejos que se habian
aplastado contra el suelo para luego salir huyendo cuando ya casi estaba encima de
ellos. Tal vez eran liebres, no lo tenia claro. Daba igual, le gustaba ver a aquellos
pequefios animales moverse a toda velocidad, pero le hubiera gustado mucho mas ver
al perro. Mir¢ el reloj del mévil ignorando los mensajes que se acumulaban. Ya habian
transcurrido unos cuarenta minutos y comenzaba a pensar que no deseaba ser
encontrado y se iba a salir con la suya. Lo Unico que habia logrado ver eran los conejos
sospechosos de ser liebres y unos cuantos pajaros que también se sentia incapaz de

identificar. Estaba claro que era un chico de ciudad.

Paré para frotar las suelas contra una piedra. Llevaba pegados unos cinco centimetros
de barro que hacia que cada una de sus botas pesara medio kilo mas. Lo cierto es que
no eran suyas, habian sido las botas con las que su padre hacia senderismo. Heredadas
igual que la bata que se ponia en casa, un puiiado de camisas de vestir, un traje, dos
jerséis, dos cinturones, unas pocas camisetas, y un abrigo de pafio que no se
imaginaba llevando hasta que cumpliera al menos treinta anos... Su madre habia
guardado muchas cosas de su padre para que Martin las utilizara cuando llegara el
momento. Y el momento ya estaba alli, al menos en cuestién de talla. La abuela habia
puesto el grito en el cielo, empefiada en que todo fuera para Caritas y en “ahorrar

recuerdos dolorosos al nifio”, pero a Martin no le dolia llevar lo que habia sido de él.

Su mavil vibrando con una llamada lo trajo de vuelta al mundo.
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— La he encontrado. Necesito tu ayuda. Avanza unos quinientos metros a partir del

coche y luego cruza y sigue en linea recta —

— ¢Cémo voy a saber cuanto son quinientos metros? —

— No me jodas Mastin, calcula a ojo, mira los puntos kilométricos de la carretera o
activa alguna app de esas de correr en el mdvil, pero te necesito aqui. Si te pierdes, me

llamas —

Martin regresé trotando al arcén y recorrié la carretera hasta que calculé que debia
estar a medio kilémetro del coche. Se fijé en los puntos kilométricos, pero ain con
esas tuvo que llamar un par de veces antes de verla esperdndole al borde de un

terraplén. Llegd a su lado en unas pocas zancadas.

— Mira, ahi estd, en el fondo del terraplén. Hay que bajar por ella. Y no esta la cosa facil

con el barro —

Efectivamente, a unos diez metros de barro y maleza casi verticales se encontraba el
objeto de su busqueda. Los miraba asustada, estaba sucia, tumbada en una postura

extrafa y tan flaca que se veian en la distancia las costillas y los huesos de la cadera.

— En aquella direccidn el desnivel parece ir disminuyendo, si avanzamos
probablemente podamos llegar hasta ella con mas facilidad, pero te voy a necesitar
para trasladarla hasta el coche, me da que no va a poder andar y yo no tengo

suficiente fuerza como para... iQué haces! ¢Estds loco? —

No recordaba haber tomado la decisidén de lanzarse por el terraplén en direccién al
animal, simplemente habia sentido unos ojos oscuros clavados en él y habia recordado

la mirada amarilla de aquel perrillo al que no supo ayudar.

Aterrizd antes de lo que esperaba y de una pieza, aunque rebozado en barro y ramitas,
con un costado dolorido por un buen golpe con una piedra semienterrada y un
rasguno en la palma de la mano izquierda. La perra le observaba en actitud sumisa. Se

sacudid un poco toda la porqueria que llevaba encima y se acercé al animal.
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— jEstas como una cabra!l. Podias haberte roto algo y a ver cdmo demonios os sacaba
de ahi yo a los dos. Sé prudente, puede estar muy asustada y reaccionar mal- grité ella

desde arriba.

Martin supo al agacharse junto a la perra que no habia ningun peligro de llevarse un
mordisco. Estaba exhausta, desconfiada, famélica y dolorida. Una de sus patas traseras
estaba atrapada en un cepo. Abrié el paquete de salchichas con los dedos y le ofrecio
una. Luego dejé que le oliese y la acaricid, la perra se humillé y se giré levemente para

ofrecer un vientre voluminoso pese a su delgadez.

—Sique es una perra. Y si que parece que esta prefiada. La pata trasera estd pillada por

un cepo, tiene mala pinta. El cepo estd suelto —

— jHijos de puta! Esos chismes estan prohibidos. ¢ Puedes levantarla con el cepo? —

El chico calculd que podria pesar unos veinticinco kilos. Era algo mds pequefia que un

pastor aleman y estaba en los huesos.

— Puedo intentarlo —

Se quité la chaqueta embarrada y envolvid pata y cepo para procurar hacerle el menor
dano posible. Luego la cogié en brazos con cuidado. La perra no hizo el menor intento
por zafarse. La sujeté lo mejor que pudo y estudid la ladera para ver por dénde seria

mas facil subir

—Vas a tener que seguir hasta encontrar menos desnivel, por aqui te vas a matary la

puedes hacer mas dano. Ve hacia alla — gritd ella desde arriba.

Echaron a andar, uno por abajo y otra por arriba, en direccidon a la nacional.

— Te estas portando muy bien — susurré Martin a la perra, que se dejaba llevar sin
revolverse, paciente pese al miedo y al dolor. — jSe estd portando muy bien! - dijo en

voz mas alta dirigiéndose a la mujer.
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— Si, menos mal. Ha tenido mucha suerte, enseguida estaremos en la clinica, ya he
avisado para decir que estaremos alli en una hora. Espero que estemos a tiempo de

evitar que esos cachorros nazcan —

A Martin le recorrié un escalofrio por la espalda cuando entendid a qué se referia.

— ¢Quieres decir que le haran un aborto? —

— Quiero decir que, si estamos a tiempo y es seguro, la esterilizardn y en el mismo
proceso se interrumpira la gestacion de unos cachorros que vienen a un mundo en el
que sobran perros mestizos a los que nadie quiere. Lo que mas me preocupa es esa
pata, a ver si podemos salvdrsela y a ver si la factura del veterinario no nos rompe el

mes —

Veinticinco kilos acaban pesando el doble cuando tienes que llevarlos en brazos como
un peso muerto, el terreno es irregular y los debes coger con delicadeza para evitar
dafiar mas una pata herida. Cuando llegaron al arcén y la tumbd con cuidado en el
suelo, Martin ya no sentia el brazo derecho. Lo flexioné varias veces mientras ella daba
agua a la perra. El brazo dolia, pero no le importaba lo mads minimo. Pese a estar

cansado se sentia lleno de energia, exultante.

—Sangre, pelo y barro hasta en los dientes. Estds hecho un asco — le dijo ella mirandole

de arriba a abajo con una sonrisa luminosa.

Sangre, pelo y barro. Y una vida a sus pies que solo podia mejorar. Estaba feliz como no
recordaba desde que era un nifo. También estaba muy cabreado con los responsables

de que aquella pobre perra estuviera en esas condiciones.

—Te has portado muy bien Mastin. Ahora espérame aqui con ella y aprovecha para
descansar un poco, que yo voy a por el coche. Bastante has andado con esta pobre a

cuestas —

Martin agradecié la oferta. Se senté al lado de la perra sin importarle afiadir mas barro

a la mezcla en la que parecia haberse revolcado. Acaricid la frente triangular entre las
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orejas erguidas procurando no pensar en los hierros que apresaban musculos, huesos

y tendones bajo la chaqueta.

Se descubrid tarareando una melodia de rabia y tristeza que lograba al tiempo ser
dulce. Tardd solo unos segundos en darse cuenta de que era la cancién de unos

pecados ajenos.
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CAPITULO 21: Mal

Acomodaron a la perra en el maletero, sobre una manta. Martin no sabia si era por el
agotamiento, el miedo, el estrés, el dolor o por saberse ya a salvo en manos de dos
seres humanos, pero se dejo hacer y permanecié quieta durante todo el proceso,
observandoles con ojos tristes y pacientes. El chico acaricié con delicadeza su frente y
la parte inferior de su hocico, la perra no tardé en cerrar los ojos abandondndose a la
seguridad de esas caricias. Procurd no pensar demasiado en los dientes herrumbrosos
clavados en la carne y los huesos del animal que ocultaba su chaqueta. No es que
tuviera un estémago especialmente sensible, pero le revolvia por dentro imaginar el
miedo y el dolor que tenia que haber experimentado esa pobre perra prefiada

atrapada sin agua ni comida en aquel lodazal del que la habian rescatado.

Al sentarse en el coche y echar a rodar se asomé a esa otra ventanilla al mundo que
era su movil, al que habia estado ignorando durante un nimero de horas inconcebible,
sabiendo que iba a encontrarse un buen montdn de mensajes. Asi fue. Habia alguno de
su madre; también habia varios de Manu, diciendo que lo echaba de menos; pero
sobre todo tenia el grupo de WhatsApp de los colegas de clase retransmitiendo la
jornada en la parcela de los padres de Carolina, con fotos e incluso videos, e
intercalando memes y cofias. En aquel momento todo aquello no le interesaba lo mas
minimo y pasé por encima de todas las actualizaciones sin que le calaran. Aun batia en

él la rabia.
—Voy a llamar a mi madre para que no se preocupe —

Ella asintio sin apartar la vista de la carretera, dejando muy claro que no tenia porqué
dar ese tipo de explicaciones. Apenas Martin habia marcado el nimero, ya la tenia a

respondiendo al otro lado de la linea.

- Hola mamj3, te llamo para que estés tranquila. Estoy bien. Y no me esperes para

comer -
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- Bueno es saberlo a las cuatro de la tarde - bromed ella. Martin se alegré de

encontrarla de buen humor.

- Hemos salido de la protectora para recoger a una perra abandonada. Nos ha costado
un buen rato encontrarla. Habia caido en un cepo. Ahora vamos camino del

veterinario. Luego ya iré a casa -

-éCon quién vas en el coche? -

- Con nuestra vecina, la chica del galgo -, contestd él algo incdmodo, sabiendo que ella

estaba prestando atencioén.

- jAh! ¢Cémo dijiste que se llamaba? -

- Mal -, casi susurré Martin. Era el nombre que utilizaban con ella el resto de

trabajadores y voluntarios de la protectora.

- Si, recordaba que era algo raro. Vale, no te preocupes. Me parece bien, pero no
olvides avisar cuando te retrases, que ya sabes que para una madre el mar esta lleno

de tiburones -

- ¢Mama3, podras llevarme luego a Toledo? -

- ¢A la historia esa de la parcela? Pues me temo que no. He quedado esta tarde en el

centro y me tengo que arreglar e irme en un par de horas. Lo siento -

Martin maldijo interiormente. Manu se iba a cabrear. Le habia costado sangre, sudor y
ldgrimas que sus padres la dejaran quedarse a dormir alli dado que el lunes era festivo,

no habia instituto y existia la posibilidad de alargar la fiesta.

- Estoy deseando tener mi propio coche -

- Y yo deseando que tengas tu propio sueldo. Adids, bicho -

- Adios -
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— Manu se va a cabrear — solté en voz alta segun colgé el teléfono, pensando en cémo

decirle que no contara hoy con él.
— ¢Quién es Manu? — pregunté ella mostrando el interés justo.

— Una amiga del instituto — contesté Martin. No le salia aun natural aquello de

llamarla, “mi novia” o “mi chica”. No podia evitarlo.
—Ya —dijo ella sonriendo al asfalto.

—Tengo a mis amigos pasando el dia en una parcela, en uno de esos pueblos que hay
en el limite entre Toledo y Madrid y contaban conmigo esta tarde, pero mi madre no
puede llevarme y el transporte publico hasta alli es un infierno. Bueno, tampoco es el

fin del mundo no poder ir —

— No te preocupes, que yo te llevo al salir de la clinica. Te lo has ganado — Sé que
quedarte en casa mientras el resto estdn de fiesta es un drama a los diecisiete afios.
Pero no creo que quieras ir asi, lleno de barro y pelos, oliendo a perro — afiadié
echandole un vistazo rapido — Si te parece, dejamos ingresada a nuestra nueva amiga,
te acerco un momento a casa, te adecentas, y nos vamos pitando a buscar a tus

amigos —
— No es el fin del mundo, lo decia en serio, no tienes que molestarte — objetd Martin.

Ella movié una mano quitando importancia al hecho de irse a buscar una parcela
perdida en un pueblo perdido. El se mird las suyas, estaban sucias muy y tenia
porqueria bajo las uiias. No le dolia el raspdn que se habia hecho en la palma al bajar
por la perra, cerrado con sangre seca, pero tendria que limpiarselo a conciencia en

cuanto pudiera.
— ¢Puedo hacerte otra pregunta? —

— Claro. Siempre se pueden hacer preguntas. También pueden no responderse —
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— ¢Por qué te llaman Mal? — era algo que habia querido saber desde hacia que oy a la
primera persona llamarla asi, hacia mas de un mes. Como apodo carifioso le resultaba

francamente extrafio, y si procedia de un nombre no tenia ni idea de cual seria.

A ella se le escap6 una breve carcajada antes de contestar.

— De Magdalena, como la patrona del pueblo. Que haciendo caso de la Biblia habia
sido puta, asi que tiene su guasa que haya mutado en virgen. Durante muchos afios
odié mi nombre, me parecia rancio, largo e incomodo de pronunciar. Pero un dia,
siendo solo un par de afilos mas joven que tu, descubri el libro de AlImudena Grandes

Malena es un nombre de tango. éTe suena? —

Martin negd con la cabeza

— Normal, es un libro de mujeres mds que de hombres. Y se publicé hace mds de veinte
afos, te quedaba bastante para nacer. Llegaron a hacer una peli, pero tampoco habias
nacido. Pues la protagonista de esa novela, que me gusté mucho, se llamaba
Magdalena y la llamaban Malena. Yo no queria el mismo nombre del libro, asi que me
guedé con Mal. Me rebauticé a mi misma. La verdad, en ese momento crei que me
pegaba. A mi madre no le hizo ni pizca de gracia. Oye, si quieres te presto el libro.
Tiene un montén escenas de sexo, asi que tal vez te guste —bromed — ¢Y tu por qué te

llamas Martin? —

— No hay ninguna historia memorable. Mi abuelo se llamaba asi. Murié mucho antes

de que yo naciera. Mi padre quiso ponerme ese nombre y mi madre estuvo de acuerdo

— Prefiero Mastin. Y pronto tu también, ya lo veras. Se me da bien rebautizar a la
gente. Y también a los animales. De hecho nuestra compafiera de viaje se va a llamar
Manu, tal vez ese pequefo detalle te ayude a congraciarte con tu amiga — aiadio

riendo de nuevo.
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87



Era una clinica veterinaria pequefa. El equivalente a la consulta del médico de

cabecera en el centro de salud, pero para los perros y gatos del barrio.

Recordd lo que Mal habia estado contando cuando ya entraban en la ciudad: “Mdnica
me conoce desde que éramos unas nifas, es la Unica amiga que conservo del colegio. Y
ella es la que me metié en el mundo de la protecciéon animal. Desde el primer afio de
carrera comenzd a acoger gatos. Montd una clinica en un local vacio que tenian sus
abuelos y colabora con la perrera. Hace buenos precios, no cobra las consultas y
tampoco emergencias como ésta en la que la saco de su casa. Cobra apenas mas que el

material que utiliza. No te creas que todos los veterinarios son como ella”.

Estaba siendo un dia de recortar distancias, de descubrir un poco mas lo que cada uno
llevaba dentro. No sabia si tanta confianza derivaba del rescate conjunto, de ir
sentados juntos en el coche acunados por el runrdn del motor o si, sencillamente, ya

tocaba, pero le agradaba la nueva sensacién de cercania, de amistad incipiente.

Aparcaron justo en la puerta y Mal fue a buscar a la veterinaria mientras él volvia a
coger en brazos a la Manu cuadruipeda. Justo estaba ante la puerta cuando se la
sostuvo abierta una mujer que Martin sabia que era de la edad de su vecina, pero igual
gue Mal parecia tener veinte afios justos, la veterinaria aparentaba mas de treinta. Era

todo ojos y desparpajo. Le gustd segun la vio sonreirle.

—Veo que estas fuerte. Mejor, eso siempre viene bien. Soy Mdnica. Sigueme. Mira,
puedes dejarla sobre esa mesa. Eres una buena chica, si. Muy buena. Tu, coge la
cabeza anda y ponte ahi delante. Vamos a ver... iHay que ver cdmo ha quedado esta
chaqueta! Yo te la doy, pero esta para tirar. Acércame eso. Mira esto. Me da que
nuestra chica va a tener suerte y va a conservar esa pata. Voy a sedarla para poder
quitarle este trasto y arreglarla un poco. Habra que dejarla aqui ingresada, seguro. Asi,
eso es, tranquilita. Voy a aprovechar para ver si tienes chip, que me apuesto un
meifiique a que no. Ya te duermes, ya te hace efecto... TU puedes esperar fuera si

quieres, Mal y yo nos apafiamos —
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Habia ido al bafo y se habia lavado las manos a conciencia. El raspdn escocia mas
ahora que le habia quitado la mierda de encima. Incomprensible. Luego habia pasado
un buen rato mirando el mavil, revisando redes sociales, jugando con poco interés al
Clash of clans y cotilleando las fotos que le habian mandado. Se detuvo en una en la
gue se veia a Alberto jugando al pdker junto a Manu. Cada vez aguantaba menos a ese
tio. Reviso todas las imdgenes y en ninguna estaba Juan. No le sorprendid, lo de no ser
invitado a ningun plan formaba parte del lote estdndar del paria de la clase. Tampoco
él en su lugar hubiera querido estar junto a los que le traian martir o los que le
ignoraban mas o menos cordialmente. Cuando se hartd de esperar se acercé a la
puerta tras la que estaban las dos mujeres. Hablaban en voz baja, pero era capaz de

distinguir lo que decian. Lo que escuchd le hizo clavarse en el sitio.

— éQué tal el chaval? —

— Muy bien, tiene buena pasta — oyo decir a Mal. Una sonrisa de felicidad que debia

hacerle parecer un imbécil brotd antes de que pudiera impedirlo.

— ¢Sera de los que duren en la protectora limpiando mierda y luchando por no perder

la fe en el género humano o sera flor de uno o dos meses? —

— Es imposible saberlo. Tiene diecisiete anos, esta en una edad en la que te cambian
mucho las rutinas y las prioridades, pero apostaria a que si. O al menos a que si se va,

acabara volviendo. Ya te dije que esta hecho de buena pasta —

—Y es muy mono —

Oya risitas. Parecia que las de casi treinta anos no se diferenciaban de las adolescentes

con las que compartia clase.

— iEs un crio, por favor! —

— No sé qué decirte, a mi me parece que tiene ya un tamafio decente —

— Qjito que te conozco... -
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Hubo mas risas quedas y la conversacion cambié de rumbo. La veterinaria pasé a
explicar que esa noche quedaria ingresada, que el martes tendrian los resultados de
las analiticas y que el lunes harian una ecografia. Martin se volvid a sentar y sacé el
movil. No queria que lo encontraran escuchando tras la puerta. Su vecina no tardé en

salir.

—Ya se queda Mdnica con nuestra Manu, tu y yo podemos irnos a casa a que te duches
para que te pueda llevar junto a tu Manu. jEh! ¢Te duele? — afiadié ella al verle tocarse

la mano arafiada.

— No, es poca cosa. Me he lavado las manos y el jabdn ha hecho que escueza un poco,
pero no tiene importancia. Me he hecho heridas peores jugando al baloncesto o

montando en bicicleta —

— Anda machote ven, que estoy de acuerdo en que es poca cosa, pero mas vale que lo
desinfecte y pongamos betadine. No es plan pillar una infeccién tonta por algo asi

pudiendo evitarlo — ordené la veterinaria.

- No te preocupes, sigue con la perra. Ya me encargo yo — dijo Mal.

Tenia unas manos rapidas, eficaces. Apenas se posaban en la suya y ya estaban de
nuevo volando. La observé mientras ella estaba concentrada en limpiar, desinfectar y

vendar el raspén.

éAsi que estaba hecho de buena pasta? No pudo evitar preguntarse de qué pasta
estaba hecha ella, qué tipo de nifa decidia adoptar como nombre Mal pensando que le

pegaba.
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CAPITULO 16: No es para tanto, es solo un perro

Mal dijo que en media hora lo veria en el portal, que queria aprovechar para dar un
paseo a Trancos y cambiarse de ropa. Al lado de Martin parecia casi limpia, pero al
lado de cualquier otro quedaba claro que también necesitaba una ducha. El chico se
alegré de que no subiera a su casa por varios buenos motivos. El principal era que su
madre estaba aun alli, terminando de arreglarse. No tenia muy claro porqué, pero se le
habria hecho bastante raro tener a las dos juntas en su salén. Tampoco le habria
gustado verla asomarse a su cuarto: si no le habia apetecido ver a Manu bajo la
[dmpara de Woody y Buzz Lightyear y ante sus cuentos de Rayo McQueen, menos aun
gueria que Mal viera todo aquello. Si ya le veia como un crio, aquello se lo confirmaria.
Por ultimo, se habria sentido bastante incomodo sabiéndose desnudo en la ducha con

ella esperando al otro lado del tabique.

Solo media hora. Rascé distraidamente a Logan, que habia abandonado su estado de
siesta constante para saludarle, cogio la ropa limpia que se iba a poner y se apoyé en el
marco de la puerta del bafio contdndole a su madre los pormenores del rescate
mientras ella usaba pincelitos, brochas y lapices de diferentes formas y colores. Todo
un misterio en el que Martin no tenia el menor interés en ahondar. Se habia acodado
alli para que se diera prisa. Hasta que su madre no acabara no podria entrar en la
ducha. No es que tuvieran ninguno de los dos el menor problema con la desnudez del
otro o con compartir el Unico bano que tenia el piso, es que el vapor de agua caliente

la estropearia el pelo recién alisado. Todo un drama.

— Ya estas guapisima mama. Venga, que tengo que ducharme y casi no tengo tiempo —
— Pero si tu no tardas nada. En cinco minutos estds duchado y vestido — objeto ella.

— ¢Ddénde vas a ir hoy, que te has puesto en plan milf? —

Su madre blandié amenazadoramente el frasco del perfume que se acababa de poner

en la cara interior de la mufneca ante sus narices.
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— Ni se te ocurra llamarme eso. Te dejo que me digas que estoy caiidn o maciza, pero

de milf nada. Voy a cenar y a tomar luego algo con algunos compaiieros del trabajo —

— Oye mama. Los hay que estdan comentando por WhatsApp que se van a quedar a
dormir en la parcela, para volver el lunes después de desayunar y recoger aquello. (Te

importa si me quedo? Como no he estado en todo el dia... -

— ¢Manu es una de las que se queda? — pregunté ella mirandole directamente a los

ojos, divertida.

—Si, ella se queda. Si no quieres dejarme no pasa nada. No voy a discutir. Ya volveré

como pueda, a algunos les iran a recoger sus padres y podrdn acercarme —

Su madre guardé sin prisa todos sus bartulos pictéricos antes de contestar.

— No me importa, puedes quedarte. Lo que podais hacer de noche, lo podéis hacer
igual de dia. No soy imbécil. Tuve tu edad y sé bien que las oportunidades se
encuentran si se buscan. Pero te exijo que tengas cabeza. Y corazén también. { Queda

claro? —

Martin se noté tremendamente incdmodo, un puntito enfadado y notablemente
cohibido. Se limité a asentir mientras abria la mampara de la ducha. Luego solté lo

primero que se le cruzo por la mente.

-¢Mam3, te he dicho ya que me gustaria cambiar la ldmpara de mi dormitorio? —

— ¢Te he dicho yo que me gustaria que tuvieses pronto tu primera ndmina? — contestd
ella subiéndose en sus tacones — jAh! Y dado que no vas a volver hasta mafana, no
olvides bajar a Logan a hacer un pis antes de irte — ordend justo antes de salir por la

puerta.

Martin maldijo mirando la hora en el reloj de la cocina. Ahora si que iba a tener que

correr.

%k %k %k
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Mal ya estaba en el portal cuando él bajé con su mochila al hombro. También
maquillada y con una falda corta de flores pequeiiitas, unas botas de esas de ir a
conquistar Polonia y una camiseta gris de algodén ajustada. Nada que ver con la ropa
comoda y vieja que se ponian en la protectora y con la que se habia acostumbrado a

verla. Se detuvo a su lado sonriendo.

— Estds muy guapa — solté sin pensar.

— Gracias Mastin. No solo los adolescentes tienen planes. Los vejestorios que vamos

camino de los treinta también quedamos —

Justo en ese instante entré Ernesto, que mird de arriba abajo primero a uno y luego al

otro, resopld reprobatorio y desaparecié en el ascensor sin decir una sola palabra.

— Bueno, creo que ha afiadido la corrupcién de menores a mis pecados — comento ella

al aire. Luego sacudié la cabeza quitandole toda importancia.

— No vas camino de los treinta afios, solo tienes veintiséis. Y sé bien que los vejestorios
pueden tener planes, mi madre ha salido hoy de marcha sin ir mas lejos — continué él

en tono de broma mientras se dirigian al coche.

— Haber cumplido veintiséis es estar viviendo mi afio veintisiete. ¢ Lo ves? Casi treinta.
Y eso ha sido descortés con tu madre, que la he visto y es una sefiora estupenda que
ademas no estd aqui presente para arrearte con la zapatilla, que aun tendria derecho a

hacerlo —rio ella.

— Mi madre nunca ha hecho tal cosa — replicé Martin.

— Si te hubiera oido ahora mismo se arrepentiria de haber sido tan blanda. ¢ Cuantos

afnos tiene? —

— ¢Mi madre? Cuarenta y seis, creo. Me tuvo con veintinueve —

— ¢Creo? Ten hijos para eso. Por eso yo ni me lo planteo —

%k %k %k
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Tardaron poco mas de cuarenta minutos en encontrar la parcela de los padres de
Carolina con el GPS del mavil. En transporte publico le habria llevado unas dos horas

llegar hasta aquel rincén de las afueras de un pueblo toledano minusculo.

Era una casa encalada de una Unica planta, bastante dejada. Cuando Carolina y su
hermano eran pequefios y sus padres mas jévenes iban todos los fines de semana.
Ahora paraban poco, sobre todo en invierno. En verano la frecuentaban algo mas
porque tenian una piscina y una barbacoa de obra. La casa tenia un Unico ocupante
durante todo el ano: una perra ya mayor, cruce de mastin, que era un pedazo de pany
a la que echaban un ojo, pienso barato y agua los vecinos. Tenia el nombre ridiculo de
Britney, por Britney Spears. Martin la recordaba del afio anterior. Se acordaba también
de que un afio habia estado a punto de morir. Por lo visto cayd a la piscina a medio
llenar y habia pasado dos dias aferrada a la escalerilla hasta que los vecinos pasaron

por alliy la lograron sacar.

Mal detuvo el coche frente a la verja de la entrada y Britney se acercé ladrando como

una loca, con nudos en el pelo y el rostro mas blanco de lo que recordaba.

— No hace nada — dijo Martin antes de darse cuenta de que era una informacién
innecesaria. Mal estaba acariciandola a través de las rejas. En un minuto tenia alli a

Carol y a Manu abriendo la puerta.

— Britney es un buen timbre, ¢verdad? — sefiald Carolina con una sonrisa de oreja a

oreja e ignorante de la dura mirada que le habia dedicado Mal.

— Bueno Mastin, aqui te quedas. Pasalo bonito — le dijo poniendo una mano en su

hombro de camino al coche e ighorando al resto.

k% %k

Manu estaba de morros, Martin se percatd en cuanto le puso la vista encima. No tenia
ganas de bronca, pero tampoco de encontrarse con Manu cabreada tras un dia tan

intenso.
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— Quién es esa borde que te ha traido. No se ha dignado a saludar a nadie. Carol iba a

invitarla a entrar pero no le ha dado la oportunidad —

— Lo sabes de sobra. Es mi vecina, la chica del galgo. Con la que voy a la protectora.
Bastante que se ha prestado a traerme hasta aqui — respondid aséptico, soltando la
mochila en la vetusta cama de 90 que tendrian que compartir aquella noche. Al otro
lado de una mesilla habia otra cama de 90 que también tendria ocupantes. Intimidad,

la justa.

—Ya, y se cree muy importante. Y tu podias haber mirado mas el WhatsApp. No me has
hecho ni caso en todo el dia. He estado aqui sola, sin saber que era de ti hasta casi el

final que has dado sefiales de vida. Las sefiales justas —

— No has estado sola, has estado con otros trece tios de la clase —

— Con trece que han debido estar pensando que te importo una mierda — dijo Manu

elevando el tono.

—iVaya! Ahora tienes poderes y sabes lo que piensa la gente, como la jodida Bruja
Escarlata — respird para intentar calmarse — Mira, hemos estado haciendo algo
importante. Hemos estado rescatando a una perra que habia caido en un cepo —

explico, conciliador.

— No es para tanto, es solo un perro. Puede que yo no sea la bruja esa, pero no te creas

tu Superman, tio. Es solo un puto perro —

Un puto perro. Solo un puto perro que no entré dentro de los planes de alguien. Unos
ojos asustados e implorantes. Un peso rendido en brazos hasta el arcén. Un cuerpo

caliente sin un apice de maldad entre sus manos.

Ahi fue cuando Martin perdié los papeles. Cerré de un golpe que retumbé en toda la

habitacion el viejo armario y se lanzé a la puerta hecho una furia.

95



—Vale, lo siento, me he pasado. Lo siento — murmuré Manu poniéndose en medio y

abrazandole por detras, por la ancha cintura — de verdad, lo siento. No quiero que nos

cabreemos. Venga. {Me perdonas? —

Martin nunca habria imaginado el poder que encerraban los besos con rabia.
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CAPITULO 17: Ningin drama

Observaba la noche por la ventanilla. No se podia Ilamar paisaje a la sucesion de naves
industriales, campos poco mas que baldios y edificios que se arracimaban segun se
acercaban a su hogar. Era de nuevo espectador de un mundo de bloques de hormigdén

y ladrillo en el que la mayoria de sus habitantes ya estarian durmiendo.

Martin estaba deseando llegar a casa, meterse en su cama y olvidarse del mundo por
unas horas. Estaba de un humor de perros, que era una mejoria considerable respecto
al cabreo incandescente que habia experimentado poco antes. Se preguntd cémo
habria surgido esa expresion, humor de perros. Por lo que él sabia los perros tenian, en

lineas generales, un humor estupendo, mucho mejor que el de los humanos.

Suspird y volvid a perderse en aquello que transcurria a toda velocidad al otro lado del
cristal: unas indicaciones para llegar a un centro comercial, una gasolinera con servicio
las 24 horas, un concesionario completamente a oscuras, un sospechoso
establecimiento de una planta deslumbrante de neones que a la luz del dia pasaba

desapercibido...
— Estamos a punto de llegar. ¢ Qué salida viene mejor coger para dejarte en casa? —

Martin se incorpord vy fijé la vista en el espejo retrovisor que reflejaba una parte infima

del rostro del padre de Laura.

— Puede dejarme donde quiera. Vaya a su casa y ya iré yo andando a la mia desde alli,
no son mas de quince minutos — la familia de Laura vivia en un chalé al otro lado de la
autovia, pero no estaban lejos del paso elevado, y a Martin le apetecia caminar.

Andando un rato se despejaria lo suficiente para conciliar el suefio tranquilo.

— De eso nada. ¢Y si te pasa algo? Son mas de las doce de la noche, a esta hora hay un

montén de indeseables buscando bronca — objetd el hombre.

Martin intercambio una rapida mirada con su compafiera, que solo con elevar las cejas

logro transmitir que no habia nada que hacer.
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— Estd bien, yo le indico. Puede entrar por la primera salida, la del poligono industrial —

Y volvié a reinar el silencio en aquel coche inmaculado, de asientos de cuero e
interiores de madera. Nada que ver con el coche que le habia llevado hasta alli unas
horas antes, pequefio, sucio de barro y pelos de perro y extraflamente acogedor
comparado con la berlina plateada en la que se encontraba ahora. Al comienzo del
trayecto el padre de Laura se mostré amigable a la par que escrutador, queriendo
saber qué tal lo habian pasado y qué queria estudiar Martin en la universidad. Tal vez
temia que aquel adolescente grande y hosco tuviera algo intimo que ver con su hija.
Las cuestiones sobre su futuro inmediato no mejoraron su humor. ¢Por qué a nadie se
le ocurria otra pregunta cuando estaba ante un estudiante de Ultimo ano de instituto?

¢Por qué todo el mundo daba por hecho que tenia que ir a la universidad?

Laura, que sabia lo que habia pasado, demostré ser un encanto asumiendo la
conversacion con su padre hasta ahogarla. Nunca se habian hecho mucho caso el uno
al otro, pero Martin tomé nota mental pese a su ofuscamiento de que era una buena

tia a la que tal vez mereciera la pena tratar mas.

— Ahora coja la tercera salida en la rotonda, tenemos que dejar la iglesia a la izquierda.

Me puede dejar en el cruce del mercado, mi portal esta ahi mismo —

En realidad su casa estaba a unas cinco manzanas, pero ese pequeno paseo seria

suficiente para empaparse de fresca oscuridad y seguir digiriendo lo pasado.
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Nada mas salir del ascensor ya oyd a Logan al otro lado de la puerta, golpeando
ritmicamente el zapatero de la entrada con su rabo. Habia luz en el salén. Su madre
también habia vuelto pronto y debia estar viendo la televisidon. Dedicd una caricia
rapida al viejo pitbull, solté la mochila, se quitd las deportivas y se dirigié hacia ella con

la intencidn de decir “buenas noches” y meterse en la cama.

La escena le dejo clavado en el pasillo. Su madre estaba de pie, mirandole como si

fuera una aparicidn, con la manta a cuadros del sofa envuelta a modo de vestido. Un
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par de pasos por detrds un tipo con barba, no demasiado alto, se abrochaba una
camisa azul de manga larga procurando mirar a cualquier sitio que no fuera aquel

chico paralizado.

Martin dio media vuelta y alcanzd la puerta de la calle en dos zancadas, oy de fondo a
su madre llamdndolo con tono conciliador mientras cerraba la puerta y se apoyaba en

el descansillo.

Era lo dltimo que necesitaba aquel dia. ¢ Qué mads podia pasar? Comenzé a bajar por la
escalera sin saber bien qué iba a hacer. No llevaba nada encima, ni siquiera las llaves.
De hecho iba descalzo. No podia salir asi a la calle, pero tampoco queria subir de nuevo
a casa. Se detuvo entre el primer y el segundo piso. Justo antes de que la luz de la
escalera se apagara se plantd ante la puerta de la chica del galgo y llamé. No sabia muy
bien qué le habia impulsado a hacerlo y al instante se arrepintié, deseando que no

hubiera en casa mas que el galgo.

— ¢Qué demonios haces aqui a estas horas? éNo deberias estar en la casa esa a la que
te llevé? —dijo ella abriendo la puerta escoltada por Trancos — Menudas pintas llevas.

éTe has metido en algun lio? — afiadié mirando sus pies descalzos.

Martin sacudio la cabeza.

— ¢Puedo pasar? — preguntd con un hilo de voz.

— Claro, pasa. Y dime algo mas que me estas empezando a preocupar. éQué ha
pasado? — lo acompafio hasta un desvencijado sofa cubierto por una colcha multicolor.
Martin la siguié dandose cuenta de que el piso tenia aun la vieja estructura original,
con un comedor y una pequeiia sala de estar que su vecina parecia tener dedicada
ahora a almacén de pienso y guarda trastos. Seguia siendo, bajo un ligero maquillaje, la

casa en la que habia vivido un anciano.

Martin se sentd y enterré las manos en su pelo mirando al vacio. Mal se senté a su

lado y Trancos se extendid en el suelo con esa elegancia inherente a todos los galgos.
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—Venga, cuéntame ahora que ha pasado — dijo ella con un tono de voz quedo y dulce

gue él jamas habia escuchado antes.

— Demasiadas cosas durante todo el dia. Y ahora llego a casa y me encuentro con eso.
Es demasiado — respondié él sin dejar de mirar y sin ver las tablillas del parqué de

roble.

— ¢éCon qué te has encontrado? —insistié Mal. Martin noté cdmo la chica posaba su

mano en su espalda.

— A mi madre con un tipo. El estaba vistiéndose cuando he entrado en el salén. Ella
estaba tapandose con la manta que usamos para echarnos la siesta y ver peliculas.

Seguro que estaba completamente en pelotas...-

— ¢Esa era la cosa tan grave que te ha hecho abandonar tu casa descalzo y a la carrera?

—lo interrumpi¢ ella.

— No te rias, he pillado a mi madre con un tio — objeté él sin poder impedir que su

sonrisa de medio lado hiciera acto de presencia al verla deshacerse en risas.

— Menos impactante que si la hubieras pillado con dos. ¢No te parece? — contesto ella

estallando ya en carcajadas.

— Si no hubiera sido por Logan, si que habria sido impactante. Gracias al tiempo que les
gano el perro me evité probablemente ver a mi madre completamente desnuda

haciendo a saber qué con ese tio —

— No es ningun drama Mastin. Tu madre es una mujer aun joven y en todo su derecho
de tener una relacidn del tipo que sea cuando le dé la real gana. Aunque todo eso ya te

lo explicara ella —

— No hace falta que me lo expliques, tampoco que lo haga ella. Ya lo sé yo. No soy
imbécil. Mi padre murié hace ya varios anos y ella tiene que poder rehacer su vida. Y
no contaba con verme llegar hasta mafiana. Pero entiende que encontrarme a mi

madre asi me haya podido impactar —
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—Si, claro. Como todo el mundo sabe, los padres son seres asexuados y a ti te

encontraron colgando de un peral —rio ella de nuevo.

Tal vez deberia haberle molestado que ella se tomara a broma todo aquello, en cambio
logroé hacerle sentir que probablemente habia reaccionado de manera exagerada.

¢Realmente era para tanto?

— No es solo eso, esa ha sido la guinda. Ya el rescate me dejo tocado y al llegar a la casa
tuve una bronca con Manu. Aparentemente lo arreglamos, pero luego ella se ha
comportado como una auténtica imbécil. Me cabreé tanto que me subi al coche del
padre de una amiga y me acerco a casa, no sin interrogarme antes sobre qué quiero
hacer con mi futuro. iY nada me gustaria mas que saberlo!. Llego y me encuentro a mi
madre en ese plan. Entiende que me haya saturado — se justificd él recordando todo lo

gue habia pasado aquella tarde.

Una vez superado el momento de combustidén espontdnea que Martin habia tomado
por una reconciliacién y vuelta la normalidad, resulté que Manu habia estado toda la
tarde ausente, caprichosa, realmente rara. No le apetecia hacer nada y no participaba
en ninguna conversacion. Martin se hartd de preguntar qué le pasaba, ella respondia
siempre con un lacénico “nada”. Luego, durante la cena, habia estado ignorandole y
coqueteando continuamente con Alberto, que se habia prestado al juego. Martin trato
de no hacer caso de todo aquello, de que su novia estuviera tonteando ante sus
narices con el mayor idiota de la clase, de que se sentara en su regazo y cuchicheara
con él al oido, pero al final no pudo evitar llevarse de nuevo a Manu al cuarto para

hablar con ella.

— ¢Qué demonios te pasa? Y no me digas que nada —

— Que pasas de mi, que te importa mas otra gente que yo. Como esa vecina tuya que
te ha traido esta tarde. Pierdes el culo por ella, hasta te has ido a limpiar mierda de

perro por ella. Y seguro que a ella le encanta tenerte detrds babeando —
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— No pierdo el culo por ella. Me saca diez aios, no le intereso lo mas minimo. Y no voy
a limpiar mierda de perro por ella, lo hago por miy por los perros. No tienes que

preocuparte —

— Si llevamos tan poco saliendo y ya te importa tan poco pasar tiempo conmigo, claro
que me preocupo. Yo lo Unico que quiero es estar contigo a todas horas, pero no veo

gue sea igual para ti—

— No quiero gente celosa a mi lado Manu -

— No soy celosa. Digo lo que veo —

— Pues te diré lo que veo yo. Te veo haciendo el ridiculo con Alberto: ¢ Qué cojones

estas haciendo arrimandote asi a él? —

— ¢Celoso? ¢No decias que no querias gente celosa? A ver si ahora resulta que el mas

celoso eres tu —

— No me jodas Manu. Te has ido con un imbécil al que no soportas sélo para
cabrearme. Y lo has logrado. Pero por verte comportarte como una nifia boba cuando

tu no eres asi, no porque esté celoso —

Luego habian llegado los gritos y se habia alejado con ellos la cordura, asi que Martin

decidio irse también.

Obviamente no podia contarle todo aquello a Mal, que le miraba en ese instante con

todo el aire de una hermana mayor dispuesta a soltar un sermén.

—Vale, has discutido con tu novia, no es nada extraordinario. Sube a tu casa anda, que
seguro que tu madre te estard esperando preocupada y el maromo que se habia
agenciado habra puesto ya pies en polvorosa. Vete a dormir y mafiana lo aclararas
todo con ella. Y cuando te sientas con ganas hablaras con tu novia. Puede que lo
aclaréis y puede que no. Y si no lo logrdis tampoco sera ningun drama. Te lo garantizo.

No tenéis una hipoteca y tres hijos —
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Martin supo que tenia razén. Suspird y se puso en pie observado por el galgo, que en

aquel momento parecia mucho mas maduro e inteligente que él.

No, nada era ningln drama.
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CAPITULO 18: Es un refugio para los animales, no para

huir de nuestros problemas

Al regresar a casa la noche anterior, tal y como Mal habia predicho, su madre estaba
esperandole y aquel tipo de la camisa azul habia desaparecido, pero Martin no habia
querido sentarse a tener una charla. No era el momento, necesitaba dormir, reiniciarse
como un ordenador que se hubiera bloqueado. Ya habria tiempo de hablar. Cuando
aquel se despert6 a la hora habitual para acudir a la protectora, seguia sin tener ganas
de charlar, asi que se levanté procurando hacer el menor ruido posible para salir sin
ser interceptado y poder asi aplazar la conversacidn pendiente. Tendria que haber
imaginado que era mision imposible. Ella habia madrugado aiin mas que él y estaba en
el salén matando el tiempo en su movil, esperandole. Tal vez también

intercambidndose mensajitos con su novio barbudo, pensd contrariado.

— Buenos dias. Tienes café recién hecho para que esa pasta de galletas que te fabricas
esté algo mejor — se limitd a decir ella antes de volver al mdvil. Logan, convertido en
un inmenso cojin con forma de donut negro y blanco, desperté y sacudio la cola para

saludar al chico.

—Vaya, veo que la culpabilidad no te ha alcanzado para hacer tortitas — quiso bromear
Martin para quitar hierro a la situacién. Su madre dejé el mévil a un lado y dio unas

palmadas en el sofa, a su lado.

—Ven aqui Bruce Willis, que sabes que tenemos que hablar. ¢O prefieres hacerlo

después de desayunar? —

— Mama3, no hace falta que hablemos. Sé bien que eres mayorcita y estas en tu derecho

de hacer lo que te dé la gana. No soy un crio, lo entiendo — apunté él, aun de pie.

— Claro. Y como lo entiendes, desapareciste en plena noche descalzo y sin movil ni

cartera durante mas de media hora —
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— No desapareci, yo sabia muy bien dénde estaba — intentdé bromear de nuevo sin dar
ni un paso. Como no parecia funcionar decidié contar llanamente lo que habia
sucedido — Habia tenido un dia complicado y fue la gota que colmé el vaso. Estaba en
casa de la vecina, serenandome un poco. Y creo que acerté, si me hubiera quedado
habria sido alin mas violento para todos. Pero en serio, lo entiendo. No es preciso que

tengamos ninguna charla -

Su madre suspird y acaricio al viejo pitbull, que habia vuelto a su despreocupada siesta

intermitente.

—Vale, sé que racionalmente lo entiendes, sé que sabes que tengo derecho a “hacer lo
que me dé la gana” como bien has dicho. Pero tenemos que hablar porque quiero
saber qué sientes en un plano irracional. También porque me siento en la obligacién

de explicarte...-

— No tienes la obligacidn de explicarme nada mamad — la interrumpié Martin.

—jClaro que la tengo! Yo quiero hacerlo y tu tienes derecho a saber. Daniel es un
compaiiero del trabajo. Se incorpord hace un par de afios y siempre nos hemos llevado
bien. Desde el principio nos caimos en gracia, aunque nunca crei que pasaria nada. No
me parecié nunca especialmente atractivo, ¢sabes? Demasiado bajito para mi gusto. Y
nunca me han gustado las barbas, me recuerdan a mi suegro. Tiene mi edad, un
sentido del humor similar al mio y tenemos puntos de vista semejantes en muchos
asuntos. Estd divorciado y no tiene hijos. Y es un buen tipo, créeme. No sé
exactamente cuando, imagino que ha sido algo gradual, comenzamos a tirarnos los
trastos. Lo justo. Publicamente y de manera muy inocente. Sin buscar nada.
Simplemente era agradable sentir el interés de un hombre inteligente. Sin mas. Pero al
poco empecé a verle con otros 0jos. El me confesd luego que ya me habia visto asi casi
desde el primer dia, pero tird de prudencia. Tal vez me lo dijo por halagarme, no lo sé.
La cosa es que hemos ido a comer juntos algunas veces cerca del trabajo, hemos
tomado bastantes cafés y salido unas cuantas veces de noche con otros compaiieros.
La ultima de esas noches me acompano a casa y... Bueno, la cosa es que ayer fue la

primera vez que quedamos a solas y los dos éramos muy conscientes de lo que podia
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pasar. Los dos queriamos que pasara, mejor dicho. Se suponia que no ibas a aparecer...
— su madre se detuvo un momento para mirarle a directamente a los 0jos y suspird —
creo que es suficiente por el momento. Y ahora quiero que me preguntes lo que

quieras. Seguro que tienes preguntas que hacerme —

Martin observé a su madre intentando no ver a su madre. Tenia una piel preciosa, de
un suave dorado. Los ojos, que le observaban expectantes, eran del mismo color que
las castafias frescas y en ellos se dibujaban esas pequefias arrugas que tienen los que
rien con frecuencia. La boca era preciosa, nunca se habia fijado en que tenia unos
labios tan bien dibujados. Se notaba su edad en la piel del cuello, en que las mejillas
caian tal vez un poco mas de la cuenta, en el grosor de los parpados, en las canas que
se empefiaban en asomar por el flequillo pese a los tintes. Recordd cuando era nifio y
le parecia perfecta en todos los sentidos. Recordé también el momento indeterminado
en el que dejé de verla asi. Claro que no era perfecta. Era su madre, una mujer.

Tampoco lo era él.

— ¢Es buena idea liarse con un companiero del trabajo? — planteé al fin.

— Pues no lo sé, tal vez no. Esta claro que tiene sus inconvenientes. Pero dime td a mi
dénde puedo conocer gente si no, quitando las redes esas de contactos por Internet.

Que lo he pensado, no te creas que no — rio

— iMama! — fingié escandalizarse Martin.

—Vamos, que tampoco pasa nada. Conozco ya unos cuantos que han pasado por ahi
con éxito. Y volviendo a lo del curro. Tu novia ha salido de tu clase, que viene a ser lo

mismo —

La discusion de la tarde anterior con Manu surgio en la mente de Martin, que se
apresurd a enterrarla de nuevo. No tenia muy claro si era cierto aquello de que tenia

una novia. Su madre volvié a palmear el sofd y esta vez él se sentd sin pensarlo.

— ¢Qué va a pasar ahora con él? ¢Estais saliendo o algo asi? —
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—Imagino que algo asi, pero no tengo ni idea de lo que va a pasar. El tiempo lo dird. O

nosotros lo diremos cuando pase el tiempo, mejor dicho —

Martin se quedo callado, reflexionando.

—Venga, suéltalo — lo animé su madre.

— Estd bien — suspird él — Ya sabes que estoy pensando en papd. ¢ Qué pasa con él? —

— Nada, mi amor. No pasa nada. Sigue siendo el amor de mi vida. Y lo serd siempre.
Sigo echandole de menos tanto que muchos dias me duele fisicamente. Y siempre sera
asi. No sé qué pasara con Daniel, pero aunque todo fuera de fabula y acabara
instalandose aqui conmigo, cosa que de momento no tiene que preocuparte lo mas
minimo porque pienso avanzar con pies de plomo, él tendria que aprender a bregar

con ello. Las fotos de familia no se va a mover de donde estan —

Se observaron un momento en silencio.

— ¢Te apetece decirme ahora lo que sientes? No lo que piensas, lo que sientes —

recalco ella.

— Estoy... no sé. Un poco extrafiado, un poco confuso. Tampoco sé hasta qué punto por

esto o por todo lo demads que me estd pasando. Pero... —

—Si, dime — le anim¢ ella al ver que se detenia, que dudaba.

— Mama3d, de momento no quiero conocerle. Seguro que es verdad que es buen tio, me
alegra que te ilusione estar con alguien y sé que tendras cuidado, pero de momento no
quiero verle. No organices alguna comida o algo asi para que nos conozcamos. No por

ahora —

Su madre le acaricié la nuca a contrapelo con delicadeza, igual que cuando era

pequeiio y se despedia de él por las noches tras leerle un cuento.

— Prometido —
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Martin se levantd para ir a engullir el desayuno y poder llegar a tiempo al portal. Si Mal

no le veia ahi, se iria sin él.
—jOye! —
Martin se giro.

—Ya me contards por qué regresaste a casa en plan Cenicienta en lugar de

guedarte toda la noche de fiesta-

Martin no respondid. No queria volver a aquello.
—iEh! -

El chico miré de nuevo a su madre.

— Estoy muy orgullosa de ti. Te lo digo muy en serio —

% %k %k

La perrera tenia dos guardeses, un matrimonio de unos cincuenta afios procedente de
Europa del este que vivia en un pequefio cuadrado de ladrillo visto que apenas tenia
un aseo, una pequefia cocina, un dormitorio en el que cabia poco mas que la cama de
matrimonio y un saloncito. Todo muy modesto y muy limpio. Martin no habia visto
mas que el saloncito, que era lugar de descanso para todos los voluntarios. El resto era
privado. Se llamaban Miguel y Violeta. El pasaba la vida en la perrera, era un tipo
hablador, de manos grandes y sonrisa facil, que conocia a todos los animales y lo
mismo servia para hacer una pequefia chapuza de albafileria que para poner la
inyeccién subcutdnea de algun tratamiento. Ella era seria, o tal vez timida, Mastin no lo
tenia aun claro. Era mas alta que su marido y menos dada a intimar con los voluntarios
gue pasaban por alli. Trabajaba como interna cuidando a una anciana de lunes a
viernes y los fines de semana cedia su labor a otra compatriota e iba a la protectora.
Por lo visto era imprescindible contar con una persona durmiendo en aquellas
instalaciones para evitar robos y gamberradas. Pocos afios antes no tenian a nadie y

eran frecuentes las noches en las habia alguna novedad desagradable.
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Los fines de semana y festivos como aquel era cuando mas gente habia. Por ejemplo,
no solian faltar Alicia y Laura, que se dedicaban en exclusiva a los gatos. La perrera
tenia dos habitaciones dedicadas a los gatos. Todos sociables. Aquello era un drama,
apenas se adoptaban gatos adultos y habia mas animales de lo recomendable para el
espacio que tenian. Estaban trabajando con la intencidn de conseguir fondos para
ampliar las gateras y afiadir una zona enrejada que les permitiera salir al aire libre.
Eran animales territoriales y necesitaban mas espacio. Martin no era capaz de
comprender que eso no lo financiara el ayuntamiento, siendo su obligacién recoger a
todos los gatos abandonados que encontraban en el municipio. Lo légico es que la
capacidad de las instalaciones fuese acorde con las necesidades de la ciudad en
materia de proteccién animal, ya que la ley obligaba a prestar ese servicio. Pero Martin
ya sabia que una cosa era la realidad y otra los mundos de piruleta en los que él vivia
hasta hacia no mucho, como la mayoria de los nifios. Alicia y Laura hacian lo que
podian, tenian también una colonia bastante controlada en las afueras de la ciudad en
la que reinsertaban los gatos adultos de la perrera mas asilvestrados y unas cuantas
casas de acogida que se prestaban a tener a los cachorros. Patricia y Pilar eran su

equivalente con los perros.

No eran las Unicas personas que acudian con regularidad a la perrera. Ménica, la
veterinaria amiga de Mal se acercaba con frecuencia. Luego estaba Carmen, que iba un
par de veces al mes para trabajar con los perros que mas miedos tenian y con los que
mas miedos causaban. Era etéloga y adiestradora. A Martin le encantaba verla
trabajar. Cuando ella supo de su interés le dejé un libro estupendo titulado Las sefiales
de calma, de Turid Rugaas, y ahora le habia prestado Tu perro piensa y te quiere, de
Carlos Alfonso Lopez Garcia. El siguiente ya le habia advertido que seria un tocho

bastante serio de etologia al que tenia muchas ganas.

Habia mas ayudas esporadicas, casi todos de mujeres. Una o dos veces al mes
aproximadamente iba Gabriel a echar una mano, era un fotégrafo jubilado bastante
conocido en el centro de la ciudad. Habia tenido una tienda de revelado y hecho
muchas bodas, bautizos y comuniones. Ahora retrataba a los perros y gatos para que

Mal los difundiera por Internet. Pero los Unicos hombres fijos alli eran Miguel y él.
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No le extrafaba que muchos perros abandonados y maltratados que llegaban a la
perrera identificaran a las mujeres con el buen trato y temieran de entrada a cualquier

hombre.

Mal hacia un poco de todo: solia atender a los potenciales adoptantes, también se
encargaba de los que traian un animal que habian encontrado, trataba con la Policiay
el ayuntamiento y gestionaba el papeleo. Pero siempre tenia tiempo de ensuciarse las

botas.

Aquel dia Martin se habia pegado a Miguel. Los perros estaban en cheniles en los que
convivian entre tres y cinco animales. El chico los sacaba diez escasos minutos a una
zona vallada para que corrieran un poco al aire libre. El tiempo justo para que Miguel
limpiara el chenil. El sol de primavera aspiraba a verano y Martin sudaba dentro de sus
viejos pantalones de chandal, pero habia aprendido pronto que no era buena idea
llevar pantalones cortos. Los arafazos entusiastas estaban al orden del dia. Llevaba
manga corta y las sefiales de sus brazos eran una buena muestra de lo que podia

causar el afecto canino desbordado.

Bruce Willis, el viejo mastin al que él dio nombre, no quiso salir del chenil cuando abrié
la puerta. Tuvo que animarle para que pasara cojeando de estar tumbado en el suelo
de hormigdn a tumbarse con toda la dignidad de un peludo senador romano al sol del

patio.

— Esta muy viejo. Esta bien aqui, pero es demasiado viejo — dijo Miguel con su acento

balcanico.

En el siguiente chenil estaba Arya, una cruce de pitbull color tostado de ocho meses
gue empezd a saltar y gimotear en cuanto le vio. A Martin le partia el alma no poder
llevarsela a casa. Aquella perra llevaba toda su vida en la perrera. Habia llegado con
sus cuatro hermanos con el cordén umbilical adn colgando, todos habian recibido
nombres inspirados en Juego de tronos y todos habian sido adoptados salvo Cersei,
gue estaba muy débil y habia muerto, y ella que no logré enamorar a nadie. Cuando se
vio en libertad se lanzé en una carrera de pura alegria y luego se pegd a su pierna,
dandole rabazos e invitandole al juego. Era una perra sumisa y sociable, que
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desesperaba por el contacto humano y que le habia elegido, por el motivo que fuese. Y
él sentia y aceptaba ese vinculo, por lo que Arya se habia convertido un poquito en su
perra. Era doloroso verla dejar de ser un cachorro sin encontrar una familia. Siendo
adulta costaria mucho mas que lograse un adoptante. Martin se habia hecho fotos con
ella y las habia subido a Facebook con la esperanza de forzar su buena suerte, hasta la
fecha sin éxito pese a que habia supuesto su récord personal de ‘me gustas’. Nadie

parecia querer un cruce de presa, aunque fuera un trozo de pan como ella.

Las redes sociales. Habia entrado en el muro de Manu cuando iba en el coche de
camino a la perrera y no habia encontrado actualizaciones; si que las habia en los de
otros amigos, las tipicas fotos de fiesta que no importaba que viesen los padres. El
WhatsApp tenia tres escuetos mensajes suyos pidiendo hablar, asi que habia apagado
el moévil para evitar una llamada. No queria aun enfrentarse a aquello. Otra vez estaba

en las mismas.

—jEh, Mastin! éTe vienes o qué? Yo me vuelvo ya a casa-

El chico se gird hacia la voz de su vecina, que le observaba desde la zona de las gateras.

—iSi, voy! —

Se despidié de Arya y dejé a Miguel enfrentarse solo a los pocos cheniles que

guedaban. Nada a lo que no estuviera acostumbrado.

— Hoy nos vamos antes — sefiald cuando vio la hora en el salpicadero del coche.

— He quedado con Ménica para comer — explicd ella. Martin visualizé a la veterinaria
gue rebosaba desparpajo, preguntandose qué tal estaria la perra que habian rescatado

el dia anterior.

—Tu Manu, la cuadripeda, estd estupendamente — anadié Mal, que parecia ser capaz
de leerle la mente — La cirugia salié bien y esta descansando en la clinica. Voy a
intentar encontrarle un hogar en el que termine de recuperarse. Si no lo consigo,
tendré que traérmela a casa con Trancos, al menos el tiempo que esté convaleciente.

¢Qué tal esta tu primera herida de guerra, por cierto? —
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Martin habia olvidado por completo el raspdn que se habia hecho el dia anterior.

— Bien. Ya te dije que era solo un rasguiio — dijo al tiempo que se examinaba la mano -

Tiene que ser poco a la fuerza si mi madre no se ha dado cuenta de ello -

— Tu madre bastante tiene encima. é¢Habéis hablado? —

— Si, hemos hablado. Y volveremos a hacerlo, pero de momento esta todo controlado —

— Me alegro, tenéis una buena relacién, se nota. Ya me hubiera gustado a mi poder

decir lo mismo de mis padres —

Martin estaba dudando sobre si debia indagar sobre la relacién de su vecina con sus

padres justo cuando ella volvié a preguntar.

—¢Y con tu chica? —

Martin sacudio la cabeza. — La charla con Manu puede esperar a manana después de

clase —

Mal quitd los ojos de la carretera para lanzarle una fugaz mirada cargada de intencién
y también de algo que el chico solo pudo interpretar como carifio. Le sorprendid la

manera en la que aquella percepcién le calded por dentro.

— Escuchame bien Mastin, porque lo que te voy a decir es importante y cierto. Esto es
un refugio, si, pero para los animales, no para que nosotros huyamos de los problemas
gue tenemos ahi fuera. No tiene que ser hoy, pero hablad. Para arreglarlo o para que

os mandéis mutuamente a la mierda, ahi no me meto, pero afréntalo —

A Martin se le escapd una carcajada, no lo pudo evitar.

— ¢Qué es lo que pasa? — quiso saber ella.

— Nada, que me ha sonado a consejo de hermana mayor —
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Sonreian ambos, pero algo le decia que si, que lo que ella acababa de decir encerraba

un aprendizaje “importante y cierto”.

Cuando circulaban cerca de casa encendidé el mdvil, tenia un par de llamadas perdidas
y mds mensajes, no solo de Manu, también de Andrés. Si, tenian que hablar, pero hoy
no. Lo que tenia que hacer esa tarde era estudiar, si es que lograba reunir la

concentracién suficiente. Pero Manu merecia al menos que diera sefiales de vida.

“Mafiana hablamos después de clase”, tecled. Luego guardo el teléfono y se sumergid
de nuevo en aquel pequefio y confortable mundo rodante en el que solo cabian Mal y

7

él.
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CAPITULO 19: “Ella te gusta”

Dejar que el tiempo transcurra suele funcionar. Martin lo sabia, estaba harto de oirlo,
pero no lo habia interiorizado hasta que murid su padre. Si el paso del tiempo habia
resultado efectivo con algo asi, era imposible que no lo fuera tras una simple discusion
con Manu. Simplemente el hecho de tener un dia para serenarse le habia servido para
ir a clase apenas turbio, incluso con ganas de verla y arreglarlo. Aun asi, procurd salir
con el tiempo justo y escogid una ruta distinta, no queria encontrdrsela a solas camino
al instituto. Lo que tenian que hablar llevaria tiempo. Por ese mismo motivo se habia
negado a ir durante el descanso entre clases a las gradas en las que él la habia besado
tras aquella noche en la que se dejé arrastrar. Habia preferido esperar y hablar al salir

del instituto en algun rincén tranquilo.

La mafiana se les hizo eterna a ambos, ambos conscientes el uno del otro, cordiales
pero procurdandose la compafiia de otros que a su vez se estarian preguntando qué
pasaba con ellos. ¢Habrian roto? éSeguirian juntos? Tras la Ultima clase se buscaron al
fin y bajaron hasta la calle hablando de trivialidades. No fueron a las gradas, con el
buen tiempo habria demasiada gente haciendo deporte o simplemente disfrutando del
sol. Recorrieron el lateral de un centro de salud cercano al instituto hasta llegar a un
banco parcialmente oculto entre los arboles de un parque descuidado, por el que

apenas cruzaban unos pocos vecinos de paso.

A Manu también parecia haberle servido el transcurrir del tiempo. Se respiraba sosiego
y ganas de entendimiento. Se pidieron disculpas por lo que se dijeron el uno al otro en
aquella casa toledana, por cdmo obraron. Hablaron de lo que sentian, de sus motivos.
Ella insistid en su sensacidon de querer mas, de notarse con frecuencia un segundo
plato y no poder soportarlo. El recalcd de nuevo su necesidad de no sentirse ahogado,
de poder disponer de su tiempo y dedicarlo a la protectora, a sentirse util, valioso. Ella
le hizo saber que él era valioso para ella. El prometié que ella no era nunca un segundo
plato pero que no podia anteponerla a todo. Y llegado ese punto Manu afirmo

mirando al suelo:
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— Ella te gusta —

— ¢Qué demonios quieres decir con eso? — replicod exasperado Martin, sabiendo sin
necesidad de preguntar que hablaba de Mal — Claro que me gusta, y también me
gustan Andrés, Loles, la panadera que me daba cuscurros de pan a los tres afios, y la

profesora de Historia. Habla claro —

— Sabes perfectamente lo que quiero decir. Que ella te gusta en el mismo sentido en
gue te gusto yo, o al menos en el que creo que te gusto yo — Manu lo miraba
esperando que lo negase. Tal vez hubiera sido lo mds facil, pero se sentia incapaz de

hacerlo. Las palabras lo desbordaron.

— jPor el amor de dios! Claro que me gusta. Es guapa, es lista, es una persona
interesante con la que me siento a gusto y que me hace recapacitar y me esta
abriendo los ojos. Pero puedes estar tranquila, tiene diez afios mas que yo y nunca va a
pasar nada. Ya te lo he dicho en otra ocasion. Para ella soy un crio y para mi ella se esta
convirtiendo en una especie de hermana mayor. Probablemente yo para ella vaya
también camino de ser un hermano pequefio. Si tuviéramos la misma edad tal vez te
estaria diciendo otra cosa, no lo sé. Pero las cosas son como son y no tienes que
preocuparte. Y es normal que nos gusten en ese sentido que dices otras personas.

Es légico fijarse e incluso fantasear con otras personas. Aunque sea con idiotas como
Alberto. Y no pasa nada. Probablemente es algo que nos sucederd también cuando
seamos viejos y estando alin enamorados hasta las trancas. Tenemos ojos y hormonas,
es normal. Lo raro seria lo contrario. No te tienes que preocupar porque tu también
me gustas, también eres guapa, eres lista y eres una persona interesante con la que
me siento comodo. Al menos es asi la mayor parte del tiempo; cuando te pones celosa
sin motivo, desprecias lo que para mi es importante o entras en ese estado de animo
incomprensible en el que algo te pasa y no me lo dices por mucho que te lo pregunto,
te juro que me pregunto si seguir con esto merece la pena. Pero creo que si y sigo

gueriendo intentarlo —
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Habia elevado la voz mientras hablaba, habia sido un discurso sincero, apasionado y
revelador. Manu tenia los ojos vidriosos, pero esbozaba una sonrisa valiente

intentando contener las lagrimas. Se miraron en silencio durante unos momentos.

Martin se dio cuenta de que acababa de sincerarse consigo mismo tanto o mas que
con su novia. Mal le gustaba, habia ignorado ese vuelco que le daba el estémago
cuando la veia aparecer y habia procurado superar el hecho de que cuando se dirigia a
él lo ponia muy nervioso, pero nervioso de verdad. Ya era hora de reconocer lo que
tenia delante de las narices. Con Mal nada habia que pudiera hacer salvo aprender de
ella y cuidar su amistad. Manu en cambio estaba alli mismo, al alcance de sus caricias.
Su amiga desde que entraron en el colegio a los cuatro afios, preciosa y llena de
inseguridades, inteligente y aprendiendo a manejar esa relacién que habia surgido tras
afos de cumpleaiios en parques de bolas, carreras por el patio, cuentos y

libros intercambiados y juegos y preocupaciones infantiles compartidas. Martin
extendio la mano para rozar la de ella, un toque liviano que parecioé poner todo en su
sitio. La sonrisa se afianzd y el brillo de sus ojos detuvo su temblor. Manu no solo le
gustaba, a Manu la queria aunque a él también le quedara mucho por delante para
aprender a manejar todo aquello. La queria pero no se lo diria. No ese dia. No tan

pronto.

— ¢Qué estan haciendo? — exclamé ella de repente, desviando la mirada a alguna parte

del parque a espaldas de Martin.

El chico se gird para ver lo que habia captado la atencion de Manu. En la esquina
opuesta del parque estaban Alberto y Carlos. Habian interceptado a Juan en el camino

a su casa; el pobre chico protestaba y los otros reian.

Hubo un répido forcejeo y Alberto se subid al pequefio tobogan infantil con forma de
jirafa y alzo el brazo. Tenia algo oscuro y rectangular en la mano. Juan se quejaba bajo

las carcajadas y las chanzas de los otros.

— Creo que le han quitado el mévil — dijo Martin poniéndose de pie.
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— ¢Ddnde vas? No te metas. Por grande que seas, ellos son dos y estan mas

acostumbrados a las broncas que tu —

—Son unos hijos de puta. Mira al pobre Juan — respondid el chico con rabia.

— No es como si estuvieran dandole una paliza, simplemente estan haciéndole de
rabiar un poco. Acabardn devolviéndole el mdvil, ya verds. No son tan tontos como
para tocarle un pelo. En serio, no te compliques la vida — replicé ella tirdndole del

bolsillo del vaquero para que se volviera a sentar.

Martin se mantuvo en pie, indeciso. Incapaz de sentarse y dejarlo pasar pero dudando
sobre si intervenir, por mucho que le ardiera la sangre al ver a esos payasos amargar al
pobre chico. Seguia asi, en la duda, cuando de repente Alberto lanzé el mdvil a las
manos de Juan, que arranco una carrera tambaleante, como una cigliefia incapaz de
volar que no supiera qué hacer con sus alas. El idiota de Alberto bajoé del tobogany se

alejd sin prisas en compaiiia de su colega.

—Tu si que no tienes que preocuparte mas por ese matén. A ti te gustara tu vecina,

pero a mi Alberto no, no me gusta nada — dijo Manu entre dientes.

% %k %k

Habia estado estudiando toda la tarde. Hacia resumenes de los apuntes y luego
esquemas de los resimenes que acababa esquematizando aun mas. Habia descubierto
el afo anterior que quedarse con lo esencial era la mejor forma de retener y
comprender las asignaturas y de evitar perder el tiempo ausente, abstraido con
cualquier cosa. Aguantd preparando el examen hasta las diez de la noche, emergié de
su cuarto con un hambre feroz y se lanzé a por su mévil como paso previo a preguntar
gue habia de cena. Cuando se metia a estudiar siempre dejaba el teléfono en el salén
para evitar distracciones. Tenia mensajes de Manu, de los de clase y de Mal, que no

encontraba ninguna casa de acogida para la perra que habian rescatado.

Se dejo caer en el sofd, completamente saturado. Su madre estaba al lado, tapada con

la manta y viendo un episodio de Mad Men. Martin habia intentado ver esa serie que
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la fascinaba, pero él solo se habia sentido fascinado por la preciosa pelirroja llena de
curvas que hacia de secretaria. Era muy lenta para él. Su madre habia dicho que le

faltaban al menos quince afos para entenderla del todo y disfrutarla.

— ¢COmo puedes taparte con la manta? Estamos en mayo —

— Por las noches no hace calor, se sigue agradeciendo la mantita —

Martin suspird. Lo del termostato interno averiado parecia ser comun a todas las

mujeres.

— Mam3, queria proponerte algo. Mira, en la protectora... —

— Espera — dijo su madre buscando el mando para detener la serie y prestarle atencion.

— Como te decia, en la protectora no estdn siendo capaces de encontrar un hogar de

acogida para Manu, la perra que rescatamos cuando... —

— ¢Esa perra se llama Manu? ¢Ha sido por tu Manu? ¢No es un poco raro? —

— Aln estd convaleciente y no es plan de llevarla a un chenil — continué el chico
ignorando el comentario de su madre — Lo que necesitaria es una casa en la que estar
tranquila hasta que se restablezca. Con las casas de acogida, ellos se encargan de

costear el veterinario, el pienso... —

— No, no vamos a meter otro perro en casa teniendo aqui a Logan. Lo siento, pero no —

volvid a interrumpir ella.

— Seria muy poco tiempo. Una acogida breve para que se recupere de la intervencion.
Es una perra muy dulce. Se llevaria bien con Logan. En la protectora se hacen cargo de

todos los gastos...-

— Que no me lo vuelvas a contar, que ya me lo sé. Mi respuesta es la misma. iNo!.
Logan es muy mayor, con la llegada del calor lo esta pasando peor. ¢ Notas que se
cansa antes y que le cuesta mas respirar? Cuando el verano apriete serd aun mas duro

para él, y julio esta a la vuelta de la esquina. Esta muy viejito y delicado. No voy a
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meter aqui a un perro desconocido que le altere. Déjale en paz el tiempo que le quede

en esta casa, que ojala sea mucho, pero no lo tengo tan claro —

Martin observé al pitbull, era cierto que se pasaba la vida en el suelo de la cocina, que
estaba mas frio que el resto de la casa, y que su respiracién era rapida y entrecortada
con demasiada frecuencia. Los paseos nocturnos se limitaban ya a depositar la basura
en el contenedor y volver utilizando el ascensor. No queria pensar que estaba
agotando sus dias, descartd aquel pensamiento con rapidez y acaté la decision de su
madre. Quizas tuviera razén, mejor dejarle en paz aunque le partiera el corazén ver a

tantos perros en la protectora que se beneficiarian de una acogida temporal.

Su madre le mird a los ojos para asegurarse de que no iba a insistir y volvid a su serie.
En la television aparecio la pelirroja explosiva. Aquello lo distrajo. Tenia una piel

preciosa, la boca enorme y unas curvas de vértigo.

— ¢Qué hay de cenar mama? — dijo cuando aquella actriz desaparecié dando paso al

repeinado de Don Draper y el embrujo se deshizo.

— Yo ya he cenado. En la nevera tienes salmdn ahumado, pepinillos, salsa de eneldo y
el pan que te gusta. Puedes hacerte un sandwich. También tienes croquetas
congeladas y un trozo de tortilla que quedd de anoche. Y lechuga, tomates y atun si

prefieres una ensalada. T4 mismo —

Martin arrastrd los pies a la cocina. Igual que en ocasiones clamaba por ser adulto de
una pufietera vez, en momentos como esos casi echaba de menos tener diez afios.
Sacé la bolsa de las croquetas y mientras el aceite se calentaba en la sartén miré de

nuevo el movil.

— jCabrones! —
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CAPITULO 20: “La adolescencia no es lo mio”

Las fotos no eran nada del otro mundo, ni en calidad ni en contenido. Juan aparecia
ante el espejo ensayando posturitas, en un par sin camiseta. Estaba flaco y no tenia ni
un solo pelo en el pecho. Era lo que mas le habia llamado la atencién a Martin, que
hubiera jurado que habria tenido bastante vello en el cuerpo viendo su barba cerrada,
una de esas que obliga a pasar por el cofiazo de afeitarse a diario igual que le pasaba a
él. Tal vez se depilaba. Habia algunos selfies en los que se le veia en primer plano,
poniendo boca de pato y con peinados raros. En todas parecia feliz, exhibiendo una
sonrisa confiada que rara vez se le escapaba en el instituto. Feliz y extrafiamente
vulnerable. Entre sus fotos también estaba una imagen de Justin Bieber en una pose
que queria ser desafiante y se quedaba en ridicula, luciendo tableta de chocolate. Tal
vez si hubiera sido una chica no hubiera pasado gran cosa, pero casi todo el instituto
consideraba hilarante que un chico llevara a Bieber semidesnudo escondido en su
movil y se fotografiara en aquellas actitudes, porque todo el instituto habia visto ya
esas nueve imagenes gracias al cabrén de Alberto, que las habia distribuido por

WhatsApp.

Juan no se habia presentado ese dia a clase y todos sabian que no estaba enfermo.
Humillado si, en el punto de mira para recibir cofias, miraditas y vacios, también,
pasandolo fatal, seguro; pero no enfermo. Martin estaba convencido de que no acudir
para afrontarlo empeoraba las cosas. Claro que también se preguntaba qué habria
hecho él en su lugar y no acababa de decidirse. Toda su vida habia procurado pasar
desapercibido, estaba convencido de que era la mejor estrategia para terminar aquella
etapa sin lesiones emocionales o en la autoestima. Pero una vez puesto en la picota,
aquello de procurar no llamar la atencidn era imposible. Juan tampoco queria atraer
los focos, pero el pobre chico no habia podido evitar que su modo de moverse, sus

intereses, atrajeran a los cuervos.
—Tal vez deberiamos decirselo a alguien, a algun profesor — dijo Martin.

— ¢éTe crees que no lo saben? éEs que no tienen ojos en la cara para ver lo que esta

sucediendo? Pasan de complicarse la vida a menos que les estalle en la cara. Deben
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estar pensando que apenas nos quedan diez dias aqui y no tiene sentido remover la

mierda, que eso siempre huele mal —

— AUn asi son diez dias que a Juan se le pueden hacer muy largos. No puede decir que
esta enfermo todo ese tiempo — insistié Martin. Cada vez le ponia de peor hostia todo
aquello, una mala hostia fria y soterrada, nada explosiva, que nunca antes habia

experimentado.

—¢éY quieres acusar a Alberto y que él se entere de que has sido tu? — Manu se apreto a
su costado mientras caminaban, como una gata a punto de ronronear. De hecho la voz
gue uso para seguir hablando recordaba a los maullidos que rodeaban a Laura cuando
entraba con el pienso- Siempre hay parias, en todas las clases, uno, dos o tres chicos a
los que otros machacan. A algunos mads que a otros, pero luego probablemente se
convertirdn en genios cuando estén en la universidad y nos den por culo a todos
cuando tengan cuarenta afos y molen mas que nadie. Juan es listo. Sobrevivira. Y nos
queda una moraleja: no tengas fotos comprometidas en tu mdvil, que nunca sabes

donde acabaran —

Martin penso en las imagenes que habia en su mévil y descarté rdpidamente que
hubiera algun peligro. Si queria porno se iba a Youporn y luego borraba el historial
para evitar que su madre indagara. No creia que fuera del tipo que hacia esas cosas,
sentia su privacidad bastante a salvo, pero con las madres nunca se sabe. Andrés se
habia metido en un buen lio por unos cuantos archivos que tenia en el disco duro, y
eso que sus padres tampoco lo parecian. No se le ocurria pedirle fotos a Manu ni, por
supuesto, hacérselas él mismo o a si mismo. Carlos llevaba el mévil lleno de fotos de su
polla en diferentes estados de expansion y perspectivas, estaba obsesionado con ella,
pero aunque se filtraran tampoco le iban a suponer ningln problema. Ya se habia
encargado él de ensefiarselas a todo el mundo, casi siempre con animo de escandalizar
y presumir, bromeando con un posible futuro como actor porno si no encontraba otro
trabajo. Recordd entonces lo que le habia dicho la siempre precavida Manu cuando
habian hablado de ello: “si, ahora no le preocupa, pero como se filtren cuando tenga

treinta afios y un curro respetable, ya veras...”
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Manu seguia pegada a su costado, notaba su calor y su pelo rozandole el brazo

mientras hablaba de la fiesta que habria al finalizar el curso, un remedo de graduacion
gue estaba a afios luz de lo que se veia a en las peliculas yanquis y luego se irian todos
por ahi a celebrarlo sin hora de vuelta a casa. Sentirla a su lado le calmé, aunque la ira

sorda permanecia enterrada, al alcance de su mano si necesitaba ser usada.

Soltdé la mano de Manu para rascarse la barbilla. Llevaba un par de dias sin afeitarse y
aquello picaba con el calor. Definitivamente lo de la barba si que era un cofiazo. Y
tendria que acostumbrarse porque le iba a tocar pasarse la cuchilla a diario de por

vida. Los tios no tenian ‘barbapausia’.

Antes de irse cada uno a su casa a estudiar para la inminente prueba de acceso a la
universidad, la gran amenaza fantasma de ese curso, se refugiaron en su garaje

habitual para devorarse tanto como el hecho de estar en la via publica les permitia.

— Lo siento, tenia que haberme afeitado. Te voy a dejar en carne viva — dijo Martin con
voz ronca sobre el I6bulo de su oreja, pensando en el delicado melocotén cobrizo que

era el rostro de Manu.

— Nada que disculpar. Me gusta notar tu barba aranandome — respondid ella en un
susurro ofreciéndole la tierna piel del cuello. El chico lo recorrié con su barbilla tan
lentamente como fue capaz hasta alcanzar de nuevo su boca y liberar un poco de la

rabia que escondia dentro.

%k kk

Observo a Mal aquel sdbado como si la viera por primera vez. En cierto modo era asi.
La veia por vez primera tras haber reconocido que le gustaba. Plenamente consciente
de ello, de sus casi diez afios de diferencia y también de que no queria herir a Manu,
procurd no mirarla demasiado durante todo el trayecto a la protectora. Era dificil, el
calor de finales de mayo la habia llevado a ponerse unos viejos shorts vagueros, tan
cortos como magnéticos. Tenia un tatuaje de un dragén hecho a brochazos sueltos en
el muslo que medio asomaba bajo la tela gastada. Se dio cuenta de que él alin no tenia

edad para hacerse un tatuaje. jPutos diecisiete! Le cabred, aunque no tenia la mas
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minima intencién de tatuarse. Para olvidar los muslos por los que se deslizaban
animales mitoldgicos, se esforzé en mirar por la ventana y recordé que la habia
conocido en pleno invierno, embutida en un abrigo y envuelta en una bufanda, con la
nariz roja de frio. Unos pocos meses que parecian una vida. Mal le explicaba mientras
conducia todo lo que era necesario hacer para llevar a buen puerto un evento anual
que organizaban en la perrera con el objetivo de recaudar fondos, Martin atendia y
respondia cuando tocaba hacerlo, luchando para no apartar la vista del paisaje de

espigas doradas y hormigon.

Por lo visto llevaban cuatro afios con aquello, desde que habia cambiado la gestion de
la perrera municipal y habia pasado a manos de una asociaciéon mas interesada en los
animales y menos en la partida que le destinaban del presupuesto y en sacrificar
perros y gatos con pocos miramientos para aprovecharla. No es que fuera el no va
mas, aunqgue tenia lugar en un parque relativamente céntrico, Martin habia vivido
siempre en aquella ciudad y jamas habia sabido de |a existencia de aquel sarao. Era
una mezcla de mercadillo y exposicidn canina y felina en la que no importaban las
razas. Laura y Alicia le habian contado que habia una rifa, actividades para los nifios,
paseaban con los perros, llevaban a los gatos mds sociables, vendian artesania y todo
aquello que hubieran logrado que les donasen, incluyendo trozos de bizcocho y
bocadillos de tortilla de patata. La idea era tanto conseguir dinero como concienciar a
todo el que pasara por ahi de la importancia de adoptar. “Hacemos visibles a los
invisibles”, le habia explicado Laura justo antes de quejarse por tener que llevar a los
gatos, argumentando que para los perros salir del refugio y pasar el dia en el parque

era una fiesta, pero para los gatos era demasiado estresante.

Esperaban al buen tiempo para celebrarlo, asi que siempre era a mediados de junio.
Mal iba relatandole todos los preparativos y en qué podia echar una mano. Lo cierto es
gue Martin lo tenia complicado para ayudar a levantar todo aquello. Tenia la preu
encima. El penultimo afio de Selectividad en Espafa, que ya era punteria. Bien podia
haber nacido un par de afos mas tarde, aunque a saber si lo que venia detras era
mejor de lo que le esperaba a él. Necesitaba tiempo para estudiar, su madre estaba

encima de él como un halcdén. Y también necesitaba dedicarle tiempo a Manu, ella
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tenia derecho y él queria. Claro que también queria vivir con Mal, con Miguel, Carmen
y los demas todo aquello. Ojalad pudiera desdoblarse, sacar mas horas a los dias, pero
las siguientes semanas no iba a tener mdas remedio que ir solo las mafanas de los

sabados.

— Mal, me temo que voy a ayudar muy poco este mes, solo voy a poder venir un rato

una mafnana a la semana — dijo él justo cuando aparcaban frente a la puerta de acceso.

Mal quito las llaves del contacto, se desabrochd el cinturén y se gird para mirarle de
arriba abajo y también por dentro, de esa manera penetrante que Martin conocia tan

bien.

— ¢Ya te estds desinflando Mastin? Hubiera jurado que aun te quedaba carrete antes

de dejarnos —

— iNo me jodas Mal! No estoy dejando esto. Es que no doy abasto, es simplemente
eso. Quiero venir y voy a seguir viniendo. En cuanto pase la Selectividad y acaben las

clases podré dedicar alin mas tiempo —

—Si, ya... Al poco de acabar la Selectividad vendra el verano, imagino que te iras a
algun sitio de playa. Y luego vendra la universidad, conocerds gente nueva, llegaran los
trabajos en practicas en los que te explotaran, eso si tienes suerte, claro. También un
nuevo tipo de juergas, te convertirds en un joven adulto y tendras ain menos tiempo
para venir aqui. Tal vez cuando acabes con todo eso regreses. Yo ya estaré cerca de los

cuarenta probablemente — explicé riendo.

— jEstoy rodeado de adivinas! Ahora resulta que conoces mi futuro mejor que yo, que
no tengo ni idea de qué voy a hacer con mi vida — replicd Martin exasperado y al
mismo tiempo halagado porque Mal tuviera tanto interés en que siguiera acudiendo —
ya te he dicho que esto me gusta y no voy a dejarlo, pero tengo que estudiar o mi
madre me acabara encerrando en casa. Y lo peor es que tengo que estudiar y avanzar

sin saber hacia dénde. No tengo ni la mas remota idea de qué hacer en la universidad—
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—Tienes razén Mastin, la vida es larga y no sabemos dénde nos lleva, pero podemos
tener mas control sobre ella de lo que pudiera parecer — reconocid. Entonces decidié
cambiar de tema, lo que fue un error — ¢Qué carrera te gustaria estudiar? Seguro que

hay algo que te llama la atencion, tiene que haber algo que despierte tu curiosidad —

— iéTu también?! Odio esa pregunta porque no tengo ni puta idea de qué responder —
no sabia por qué se estaba cabreando con Mal. Era irracional, las palabras salian de su
boca sin filtros, se habia desbocado — No me gusta que me interroguen, menos por mi
jodido futuro. No tengo planes, deberia tenerlos, pero nos los tengo. Manu tiene
clarisimo el camino, la mayoria ya han tomado una decisién aunque no lo tengan tan
claro como ella y se estén dejando llevar. Yo no. Solo quiero hacer esos exdmenes y
que me dejen en paz. Tu la primera. Hasta ahora nunca me habias hecho preguntas
personales, jamas me habias interrogado por Manu, mis amigos, mi familia, las clases o

mis proyectos de futuro —

Martin se gird sin aliento hacia la puerta del coche, para salir y respirar, para alejarse
de Mal y sentarse con Bruce Willis, que siempre le calmaba, pero cuando intento
abrirla se encontré con que estaba encerrado. Mal habia bloqueado el cierre

centralizado.

— No te cabrees. Si no te he preguntado antes no es por falta de interés Mastin, es que
todo eso no es asunto mio. Tu si te has convertido en asunto mio y me has parecido
preocupado, por eso ahora te he hecho esas preguntas, pero no tienes que
contestarlas si no quieres. Con lo que veo de ti me conformo, ya es mds que de sobra.
Mira todos los animales que estan ahi dentro. Ninguno de ellos puede decirnos por lo
gue ha pasado o lo que espera de su futuro. jQué mas da! Lo que importa es lo que

uno es, lo que uno puede llegar a ser —

“Tu si te has convertido en asunto mio”. Mastin procurd no aferrarse demasiado al
calor que habia sentido al escuchar aquello y, para lograrlo, respiré hondo, se serenéy

comenzé a hablar sin pensar en lo que estaba diciendo, ya mas calmado.

— Este curso sera el Ultimo y estoy deseando con todas mis fuerzas entrar en la
universidad. No porgue tenga ninguna vocacion clara, no soy de esos que tiene
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decidido estudiar medicina, arquitectura o administracion de empresas, si es que hay
alguien en el mundo con la vocacion de ser administrador de empresas, cosa que dudo
mucho. No, no tengo ni idea de qué haré. Probablemente algo técnico, que es la
opciéon mas ldgica teniendo en cuenta las asignaturas que mejor se me dan y las salidas
gue tienen esas carreras. Me gusta la Historia, pero todo el mundo coincide en que ahi
no hay ningun futuro. Si quiero llegar a la universidad es por una cuestion de fe. Creo
gue supondrd dar un paso adelante, salir de aguas estancadas a mar abierto. Cambiar
de aires y cumplir afos tiene que cambiar las cosas a mejor a la fuerza. La adolescencia

no es lo mio —

— No es lo de casi nadie, créeme. Y no es buena idea conducir tu vida segln lo que dice

todo el mundo —

— Este afo estaba siendo una basura, un aio estupido de transicion en el que no eres
ni nifio, ni adulto. Estoy en el final de lo que ha sido toda mi vida: tirar lo mas feliz
posible en el colegio primero y el instituto después. Es una fase de la que ya estoy
cansado, que se prolonga demasiado. Hace nada fueron las elecciones y no pude votar.
Tampoco puedo conducir un coche. Todos los que tienen aunque sea un aino mas que
yo me miran como un niflo. TU me miras como un nifio. Pero no me siento ningun
nino. En otra época a mi edad estaria harto ya de trabajar, puede que fuera padre, tal
vez estaria matando gente en alguna guerra e intentando evitar que me mataran a mi.
En esta mi vida es muy similar a cuando tenia diez afios, salvo por las materias que
estudio, un poco mas de autonomia y que las chicas no me dan precisamente asco. Y
tengo la impresidon de que el mafiana comenzara abruptamente este otono, que
deberia estar preparado para ello si tantas ganas tengo de salir de este fango. Pero
sigo sin saber qué quiero hacer. Lo Unico que ha merecido la pena ultimamente es
conocerte a ti y empezar a ayudar aqui. Y Manu, claro. Asi que no voy a dejar de venir
por mucho que no sepa qué va a ser de mi en unos meses. Tal vez tengas razdn y pase

todo lo que dices. No lo sé, no lo sé — termind Martin sacudiendo la cabeza.

Mal se quedé un momento en silencio. Luego le agarrd el brazo para que la mirase.
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—Vamos, vamos, que tampoco es para tanto. A ver si te crees el Unico perdido a los
diecisiete afios. O a los veintiséis o a los cuarenta. Paso a paso. Lo bueno que tiene la
vida es que si tl no tomas las riendas, ella te acaba llevando. Y pese a como pueda
sonar, no tiene porqué ser algo malo. A veces te conduce a sitios y personas que
merecen la pena. Vente cuando puedas, prepara esos examenes y ya veremos qué va
pasando luego. Y ahora vamos ahi dentro, que Miguel ya se ha asomado un par de
veces y va a empezar a pensar mal. Ya sabes que Miguel, aunque sea un trozo de pan,
siempre piensa mal- bromed mientras abria su puerta desbloqueando de paso las otras
y salia al exterior — El imbécil del bajo ya me toma por una corruptora de menores, no

quiero que aqui también lo piensen. La protectora es como un patio de vecinas —

De pie, junto a la puerta de acceso, Mal se detuvo de nuevo, le dedicé otra de esas
miradas suyas que desnudaban por dentro y se estird para revolverle el pelo como a

un crio pequeno, aunque casi no llegaba a hacerlo ni poniéndose de puntillas.

— jAy de ti si tuviera diez afios menos! — volvié a bromear ella justo antes de

desaparecer escoltada por un coro de ladridos.

“Ay de ti si tuviera diez afios mas”, suspird internamente Martin viendo desaparecer
los shorts dentro de la protectora. E inmediatamente se sintié tan culpable que a

punto estuvo de salir corriendo.

127



CAPITULO 21: Llueven gatos

Tras la charla que tuvieron en el coche, la relacién de Martin y de Mal habia cambiado.
Habian sumado un par de niveles de confianza, estaban mas relajados y bromeaban
constantemente, con frecuencia con temas que a priori no parecian ser cosa de risa,
como las carencias de la perrera, los imbéciles que iban alli con la intencién de llevarse
gratis cachorros de chihuahua (y que lo Unico que conseguian era hacerles perder el
tiempo y la paciencia), o el “ay de ti si tuviera diez aflos mas” en multiples variantes,

como una forma de exorcizar cualquier posible interés real.

En aguel momento Martin andaba haciendo inventario de camisetas y guardandolas
en diferentes cajas segun colores y tamafios de cara al evento de junio. Si eras
voluntario en una protectora acababas haciendo una variedad asombrosa de tareas:
Martin habia reparado y formateado un ordenador, servido como auxiliar veterinario,
recibido a gente que venia a adoptar o a entregar un animal encontrado (mas lo
segundo, por desgracia), reparado un vallado, limpiado todo tipo de cosas y
superficies, fotografiado perros y gatos y actualizado el Facebook y el Instagram de Ia
protectora, trasladado sacos de pienso y de arena para gatos durante toda una
manana a pura fuerza bruta, eso sin contar con ejercer de rastreador y rescatador de la
pobre Manu cuadrupeda. Su parte preferida seguia siendo ganarse la confianza de los
perros mas timidos y temerosos para que tuvieran mds oportunidades de conseguir un
hogar, llevarselos de paseo, sentarse con ellos y descubrir de paso gracias a esos

animales que tenia mucha mas paciencia de lo que habria jurado.

Estaba doblando unas cuantas camisetas infantiles de diferentes colores que clamaban
gue un animal era un amigo y no un juguete y pensando en que su madre jamas
creeria que estaba haciendo algo asi con gusto, cuando Mal abrid la puerta y asomd la

cabeza.
— éMe echas una mano? —

— Mataria dragones por ti si me lo pidieras — contestd Martin con la voz mas grave que

fue capaz de poner. Mal le lanzé como respuesta una breve risa.
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— Déjate de matar animales mitoldgicos y ven a quitar mierda de perro conmigo, que
Miguel esta con lumbago desde hace tres dias y el pobre no puede casi moverse.

Luego, que ya hard demasiado calor, puedes seguir aqui dentro a la sombra con lo tuyo

Era cierto, aquel sdbado de finales de mayo amenazaba con imitar a julio a mediodia,
en cambio a las diez de la mafiana el aire era fresco e invitaba al zafarrancho. Solté la
camiseta que tenia en la mano y siguid a la chica hasta los primeros cheniles, en los
gue tenian a los perros de tamafio mas pequefio, los que mas posibilidades tenian de
ser adoptados. Martin habia comprendido pronto que habia una serie de factores que
complicaban bastante que un perro tuviera su segunda oportunidad. Por maravilloso
que fuera su cardcter, si era de tamafio grande, de color negro o atigrado, tenia mas de
cinco o seis afos y era de alguna raza potencialmente peligrosa o cruce de ella, tenia
muy pocas papeletas en la rifa de las adopciones. Aquello ultimo le jodia
especialmente. Logan, su viejo Logan que le esperaba en casa tumbado de costado en
los frescos azulejos del bafio, era un perro fantdstico y era un pitbull casi del todo
negro y bastante grande. Ademas, cada vez entraban mas pitbulls y cruces de pitbulls,
aproximadamente el treinta por ciento de los ocupantes de la perrera lo eran. Para
adoptarlos se necesitaba tener una licencia especial y pocos adoptantes les daban una
oportunidad, por mucho que los voluntarios insistieran en que eran un trozo de pan, y
no insistirian en ello si no lo tuvieran del todo claro. La gente los veia demasiado
imponentes, les daban miedo, intuian mas problemas viajando o paseando con ellos,

no se fiaban y alli se seguian pudriendo los pobres.

— Yo los dejaré salir a que corran un poco en el vallado, tu vete quitando la mierda y
ahora iré a ayudarte con la manguera — dijo poniéndole una pala con el filo recto en

una mano y un escobdn en la otra.

— ¢Sabes? Bien pensado, no mataria dragones por ti. Quitaria la mierda de su cueva.
Quitar mierda de dragon; eso si que tiene que ser heroico teniendo en cuenta cdmo

huele y lo que cuesta limpiar la de unos perros —

129



A ella se le escap6 una carcajada, transparente y clara como una rafaga de viento.
Nadie reia como ella. Martin, dejé el escobdén y la pala apoyados y comenzo a
desenrollar la manguera. Era larga y muy pesada, si cuando Mal regresara de soltar a
los perros se la encontraba extendida, se ahorraria un buen esfuerzo. El chico recordé
la manana de los sacos y llegd a la conclusién de que esto de ser voluntario era igual de
efectivo y mucho mds atil que acudir a un gimnasio a mazarse como algunos de sus

colegas.

%k %k %k

Un par de horas mas tarde estaban ya adecentando el ultimo chenil, el mas recéndito.
Se estaban tomando su limpieza con calma, tal vez porque era la ultima, tal vez por el
calor, puede que porque quisieran regalar unos minutos mas de pretendida libertad a
aquellos cinco perros que corrian en el vallado. Los cinco eran poco mas que
cachorros, dos cruces de bretén de distinta edad y tres hermanos de camada a los que
llamaban ‘los canicas’, no tenia ni idea del motivo. Martin se quedé muy quieto,

mirandoles con una ligera sonrisa en el rostro.

— Anda, ven aqui conmigo Mastin. Nos hemos ganado un descanso — dijo Mal
palmeando el suelo de cemento a su lado. Se habia sentado con las piernas estiradas y
la espalda contra la zona cubierta del chenil, viendo jugar a los perros. Llevaba las
botas de agua amarillas de Miguel, cuatro o cinco nimeros por encima de su talla, algo

gue se notaba mucho mas en aquella postura.

— Pareces un payaso fugado del circo con esas botas — dijo el chico sentdndose a su

lado.

— ilmbécil! — rio ella propindndole un imperceptible punetazo en el hombro.

Luego callaron. Ver la alegria liberadora y despreocupada de aquellos animales era
contagioso, uno de esos instantes de felicidad pura que ojala fuera posible embotellar

y preservar para cuando fuera necesario salir de algin estado de animo oscuro.

— Son como tu Mastin — dijo ella sin mirarle.
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— ¢A qué te refieres? —

— Son adolescentes, llenos de energia —

—Y con un futuro incierto — apuntillé él.

Se habian sentado muy juntos, Martin podia escuchar la respiracién pausada de Mal,
los ladridos esporadicos de los perros, alglin coche circulando por la carretera que

. y .
pasaba al lado de la perrera y unos pasos que se aproximaban. “Tal vez Miguel ha
salido de la cama y viene a ver qué tal se nos ha dado”, penso el chico, al que no le

apetecia lo mas minimo interrumpir aquel momento.

Entonces vio algo que aterrizé a medio metro de su mano. Una bola oscura e
indeterminada que parecia haber caido del cielo. Estird el brazo y la cogid. Por un
instante no supo lo que era, su cerebro se negaba a creer lo que sus ojos veian. Era un
gatito muy pequeno, probablemente recién nacido, aun se notaba algo del cordén
umbilical. La cabeza estaba destrozada, seguro que por dentro también habria
reventado. Aquel animal que un minuto antes respiraba y pugnaba por crecer, ahora

yacia completamente laxo y deforme en su palma.

Martin levanté la vista y se encontrd con los ojos de Mal, perplejos y ardiendo de furia.
Al fin proceesé lo que habia pasado. La alegria desbordante no era la Unica emocién

contagiosa. Martin sintié que la rabia se aduefiaba de él.

Por un extremo de su campo de visidn percibié una nueva parabola. Otro gatito habia
caido, esta vez justo ante Mal. Ambos se pusieron en pie, ella no podia ver nada, pero
Martin era bastante mas alto y alcanzo a distinguir al hijo de puta que estaba haciendo
aquello. Era un tipo de unos cincuenta afios, un poco entrado en kilos y en canas, que

también le vio a él. Inmediatamente depositd una bolsa en el suelo y salié corriendo.

Martin mird alrededor, como si estuviera decidiendo qué hacer. Luego entré de dos
zancadas en el chenil que ocupaban ‘los canicas’ y los bretones, saltd sobre el tejado
de la parte cubierta y volvid a saltar para salir del recinto. Aterrizé apoyandose en las

manos y desollandoselas de nuevo. En aquel momento no se dio ni cuenta, aunque
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luego bromearia con que ser pianista o modelo de manos estaba refiido con colaborar

en una protectora.

En cuanto se incorpord tras el salto, salié corriendo detras de aquel cabrén que se
divertia lanzando gatos por los aires. Corrid tan deprisa que temio perder el control de
las piernas y caer, pero justo antes de llegar a la carretera supo que le tenia a su
alcance y se lanzd sin pensar contra el hombre. Aterrizd encima de él y aprovechd para
aplastarlo de cara contra el suelo. El tipo se revolvid, pero poco podia hacer contra
mas de ochenta kilos muy cabreados encima de su espalda. Martin le cogioé del pelo
para verle la cara, leyé ira, miedo y desconcierto y aquello ultimo casi le desarma, pero
entonces recordd el peso muerto del pequefio gatito en su mano, apreté los dientes y
levanto el pufio. Nunca habia pegado un pufietazo a nadie desde que tenia nueve

afios, pero si alguien se lo merecia era aquel bastardo.

— iNo! jPara! —la voz de Mal lo detuvo, ninguna otra podria haberlo hecho. La chica
venia a la carrera. Debia habérselas apafiado también para saltar desde el tejadillo. El
hombre aprovechd el momento para retorcerse, hacer palanca con la rodilla y escapar
corriendo. Martin se puso en pie e iba a salir de nuevo detrds de él, pero Mal le paré

de nuevo.

— No le partas la cara a esa gentuza porque te puedes buscar un buen problema. Un
pufietazo bien dado a un malnacido que se lo merece puede salir mas caro que
torturar y matar a un animal. Asi estan las cosas en este pais — dijo poniéndose frente a
él y cogiéndole de los antebrazos para serenarle. — Y puede ser peor, puede acabar

haciéndote dafio él a ti —

La voz le temblaba mientras hablaba. Estaba tan furiosa como él, pero conservaba el
control. Martin lo habia perdido completamente. Tomo aire y lo expulsé con fuerza
por la nariz intentando calmarse. Notaba el temblor propio de un subidén de

adrenalina al que habia que reprimir en lugar de dar salida.

— Me alegra haber llegado a tiempo de pararte Mastin, me da que le habrias dejado

hecho un poema —
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Mal sonaba ya menos agitada, frotd los brazos que habia tenido aferrados arriba y

abajo como habria hecho para tranquilizar a un animal alterado.

— Estoy bien, estoy bien. Se merecia que le hubiera partido la cara -

— Si, lo merecia, pero hubiera sido peor, créeme. Ven conmigo de vuelta, que soltd una
bolsa junto a la tapia y me temo lo peor. Estoy segura de que en la bolsa hay mas
gatitos, lo importante ahora es comprobarlo y ayudarlos si estoy en lo cierto. Y poner

una denuncia-

Y, efectivamente, habia cuatro gatitos dentro de la bolsa, que hociquearon aun ciegos
cuando Mal los sacé y e intentd acomodarlos en la parte delantera de su camiseta.
“Demasiado corta, demasiado estrecha”, pensé Martin quitandose su vieja camiseta

talla XL y tendiéndosela a la chica, que los envolvié con cuidado.

— No es la primera vez que nos lanzan animales dentro de la perrera, pero en las

anteriores ocasiones esperaron a la noche, este cabrén lo ha hecho a plena luz del dia

Comenzaron a rodear el perimetro de la protectora a buen paso, era imposible entrar

por dénde habian salido.

— Que sepas que ha sido tremendo verte salir detrds de él como una bala. Estoy
impresionada — dijo ella — una parte de mi se arrepiente mucho de no haberte dejado

destrozar a ese psicopata —

— Que sepas que a mi también me ha impresionado que saltaras desde aquel tejadillo
con esas botas amarillas— contestd Martin, pendiente del hatillo lleno de gatitos en el

gue se habia convertido su camiseta verde.

— ¢Saltar? Mas bien me dejé caer — objeté Mal sonriendo de nuevo.

— Puto asesino. Me pongo malo solo recordandolo... ¢Sabes? Podriamos formar un

equipo de superhéroes contra el maltrato animal, en plan X-Men o Los vengadores —
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Mal casi se ahoga con la carcajada repentina — ¢ TU qué te metes chaval? —

—iEh! TU has conseguido verme sin camiseta, yo quiero verte con el disfraz de licra

negra de catwoman —

Seguia estando muy cabreado, pero bromear tras la brutalidad que acababan de

presenciar le ayudaba a centrarse.

—Voy a llamar a la Policia en cuanto entremos. Espero que esté Jorge hoy currando,
nadie mejor que él para esto — dijo Mal llamando a la puerta de la perrera. Unos
minutos después Laura abria la puerta. Miré primero a Martin, semidesnudo y
acaricidandose las manos magulladas, y luego a Mal, con el pelo escapando de la coleta

y la camiseta del chico hecha una bola entre las manos.

— ¢Qué demonios hacéis fuera? ¢No estabais dentro limpiando? —

Mal se limité a abrir un poco la camiseta para mostrar a los gatitos, boquitas y manos

rosas, sin dientes ni ufias, montados unos sobre otros.

* %k %k

Durante el regreso a casa, era Martin llevaba una camiseta de las que estaba previsto
vender en el mercadillo y, sobre las rodillas, una pequefia caja forrada con una toalla
en la que dormitaban los gatitos. Mal conducia y no dejaba de hablar explicando como
habia que cuidarlos: la preparacidn de los biberones, lo importante que era que
estuvieran calientes, que habia que estimularlos con un gasa himeda para que
hicieran pis y caca... el chico escuchaba con atencidn intentando no pensar demasiado

en su madre, deseando que no estuviera en casa cuando llegase.

Mal habia dicho que se llevaria los gatitos a su casa, que se encargaria de ellos todas
las noches, todo el tiempo que pudiera. Las pocas casas de acogida que tenian ya
estaban hasta arriba, sacar adelante gatos recién nacidos era bastante esclavo, y a fin
de cuentas en esos momentos ella no tenia ningln perro acogido, tras haberse
restablecido Manu solo estaba Trancos. Pero adelantd que iba a necesitar ayuda,

empezando por esa misma tarde, que tenia que trabajar.
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— Vivimos en el mismo edificio, podria ayudarte cuidandoles, dandoles las tomas...- se
habia ofrecido Martin, sintiéndose responsable de aquellos pequefios bultos de pelo,

recordando el diminuto cadaver roto que habia sostenido en la mano.

Habia insistido en que no habria problema, que su madre no pondria ningln
inconveniente, y Mal habia accedido pese a que en condiciones normales nunca habria
aceptado una oferta de acogida asi, procedente de un menor de edad y sin el

consentimiento de los padres.

En cuanto introdujo la llave supo que no habia tenido suerte, su madre si estaba en
casa. Siempre que se iba dejando la casa vacia daba todas las vueltas que admitia la

cerradura.

—Mamg3, ya sé que no quieres tener en acogida un perro. ¢ Qué opinas de unos gatos

recién nacidos? A eso no me habias dicho que no— gritéd a modo de saludo empujando
la puerta con un hombro. Tenia las manos ocupadas con un flexo, una caja con gatitos
huérfanos y una bolsa con empapadores, dos biberones y leche en polvo especial para

gatos.
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CAPITULO 21: Los gatitos huelen raro

—iJoder! -

Se desperto sobresaltado cuando sondé el despertador. Habia estado sofiando con ella.
Con la dichosa PAU. Tenia el examen de filosofia delante y no era capaz de distinguir

las preguntas, solo veia garabatos ilegibles.

No era de los que mads nerviosos estaba ni mucho menos, pero la inminencia de esos
examenes que suponian el 40% de la nota media que les permitiria acceder a la
universidad les traia a todos de cabeza esos dias. Quedaban apenas dos dias y poco se
podia hacer ya que no se hubiera hecho antes, pero casi todos se forzaban a repasar
apuntes, intentar permanecer tranquilos y abstenerse de juergas, aunque fuera sélo

por las apariencias.

Se arrastré hasta el bafio buscando la ducha. Estaban en el arranque de junio, pero
hacia un calor espantoso. Martin llevaba fatal las temperaturas elevadas, casi tan mal
como Logan, que dormitaba jadeando todo el dia sin pedir salir a la calle. El chico
dormia con la ventana abierta y en calzoncillos pese al pudor que le daba saber que
habia una pareja de sefiores mayores que podian verlo desde el patio si se asomaban a
la ventana de su cocina. Aun asi daba vueltas y sudaba toda la noche. Su madre se
negaba a poner aire acondicionado en los dormitorios, tanto por lo que costaba como
porque decia que era insano dormir con ese frio artificial puesto. Si la cosa seguia asi
se iria a dormir al salén con el aire, por mucho que su madre protestara. ¢ No queria

que le saliera bien la selectividad? Pues para eso necesitaba descansar.

Extendid la alfombrilla en el suelo del bafio y abrid los grifos. Tal vez si el plan hubiese
sido estudiar a solas se hubiese conformado con ponerse una camiseta y sentarse ante

los cuadernos, pero en un rato iba a llegar Manu y queria sentirse limpio.

El agua estaba tibia y caia con presion sobre su nuca y su espalda. Adoraba aquella
sensacion. En dias asi, en los que no habia prisa, tenia que reunir toda su fuerza de

voluntad para cerrar aquel chorro de deliciosos alfileres que le enviaban a un plano

136



mental en el que nada importaba salvo el agua recorriendo su cuerpo y limpiando su

interior.

Al salir y plantarse chorreando ante el espejo arrancé la nota que le habia dejado su

madre antes de irse a trabajar.

“He dado de comer a los michis, te toca a ti hacerlo de nuevo a las 10. No me ha dado

tiempo de bajar a Logan. Hazte pasta. jEstudia!”

Cuando abrid la puerta del bafo, el viejo pitbull estaba alli, con su sonrisa de dientes
gastados que se extendia hasta el vibrante extremo de su cola. Apenas un afio antes el
perrazo negro habria ido a darle los buenos dias en cuanto hubiera puesto un pie fuera
de la cama, pero el chico sospechaba que ya no oia bien. Martin le rasco tras una de las

orejas canosas.

— Te voy a bajar ahora que esta mas fresquito, ya desayunaré luego —

Se puso un pantaldén corto de deporte, la primera camiseta que salié del armario y las
deportivas. Antes de abrir la puerta de la calle se asomé al pequefio dormitorio que
ocupaba el ordenador y una bicicleta estatica que dormia el suefio de los justos para
echar un ojo a la caja de los gatos, que se revolvieron y le llamaron con esos grititos
tan similares al llanto de un recién nacido humano en cuanto sintieron que alguien se

aproximaba.

— Os toca esperar, que habéis comido hace una hora — dijo Mastin observando las

barrigas redondas e ignorando los maullidos que emitian las boquitas implorantes.

Apenas habian pasado diez dias desde que los habia llevado a casa y parecia increible
lo mucho que habian espabilado. “Los gatitos, bien cuidados, son mas duros de lo que
parece y crecen muy deprisa”, le habia dicho Mal. Tenia razén. Ya se desplazaban por
toda la caja y pronto podrian prescindir del flexo que les daba calor dia y noche. Estaba

deseando que abrieran los ojos.
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Su madre se hacia la dura, pero también estaba encarifidndose con aquellos
montoncitos de pelo indefensos. “Es la ultima vez que te funciona esta politica de
hechos consumados. Ya me olia yo que ese voluntariado iba a acabar metiéndonos
algln animal en casa. Pero no puede ser, esto no se puede repetir. Con lo que vas a
ayudar alli tendrd que ser bastante”, habia dicho en su tono mas serio de madre-
echando-charla, pero en ningiin momento se habia negado a tenerlos temporalmente

en casa.

Mal se habia ofrecido a tenerlos en su casa todas las noches, que de dia tenia que ir a
trabajar, pero finalmente su madre habia decidido que no era necesario. “Por
levantarte un par de veces por la noche y alimentarlos no te va a pasar nada.

Responsabilizate de lo que has metido en casa”, habia dicho.

“Esto es como tener un bebé”, se le habia ocurrido decir a Martin. Su madre se habia
reido en su cara: “no tienes ni idea, esto es infinitamente mds facil que tener un nino.
A los michis los puedes dejar solos en casa y no se mueven de su caja. No quieras aln
saber cdmo es que te suelten un recién nacido en brazos y te manden con él a tu

casa”.

Recorridé un par de manzanas y se detuvo en un parque para que Logan marcase su
reducido territorio de perro anciano y se dedicé a mirar el mévil. En el grupo de
WhatsApp de los de clase el tema estrella era también la prueba de acceso a la
universidad: qué filésofo entraria, qué habian preguntado en afios anteriores, algunos

memes, propuestas sobre qué hacer para cuando pasaron los examenes...

Al subir se prepard su café con galletas y se lo llevé a la mesa del comedor, junto a sus
apuntes. En una hora aproximadamente Manu estaria llamando al timbre. Y tendrian
gue estudiar. Al menos tendrian que estudiar después. Media hora mas o menos de

estudio no iba a marcar ninguna diferencia.

%k %k

— Huelen raro — dijo Manu acercandose a la nariz el gatito que tenia en la mano. Estaba

recién alimentado, tranquilo y medio dormido con la tripa llena. Martin alimentaba a
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otro, blanco y negro, sosteniéndolo con un pafio de cocina para procurar que no se
bafiara en la leche que estaba ddndole. Ambos estaban sentados en el suelo, ella con
las piernas cruzadas y él apoyado en la pared y con las piernas estiradas, ocupando
media habitacion. Lo de sentarse a lo indio nunca habia sido lo suyo; le faltaba

flexibilidad y le sobraba tamafio.

— Huelen a gatito — contesto el chico encogiéndose de hombros.

— Pues los gatitos no huelen especialmente bien —insistié Manu volviendo a acercarse
el cachorrito a la nariz — Pero imagino que no importa. Lo compensan siendo tan

monos —

Martin entregd a Manu al animal que acababa de alimentar y cogié al ultimo, casi
completamente negro. La boquilla del biberdn era demasiado grande para sus bocas
diminutas y siempre se escapaba leche, pero estaba claro que les entraba la suficiente.

Quedaban satisfechos y estaban creciendo.

— ¢Qué pasa? — pregunto a la chica, que lo observaba en silencio con una sonrisa.

— Nada — contesté ella encogiéndose de hombros — que es muy tierno ver a un tio de

tu tamano y mal afeitado dando el biberdn a gatitos recién nacidos. Mola —

Martin se limitd a resoplar y a concentrarse en que aquel enano tragara. La leche debia

haberse quedado fria, era tan poca cantidad que el calor se le iba enseguida.

— ¢Por qué crees que aquel tipo los lanzé de uno en uno por encima de la valla? —

— Porque era un sadico y un hijo de puta — contesté Martin cabredndose al recordar a

aquel cabrén.

— Claro que lo es, pero no entiendo por qué no los lanzé todos de una vez dentro de la

bolsa —

— ¢Como voy a saber lo que tiene en la cabeza alguien asi? Tal vez le divertia mas, tal

vez queria conservar la bolsa. Vete a saber —
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El chico callé con gesto contrariado, recordando los cuerpecitos reventados a su lado,
recordando también que le tuvo a un palmo, que la Policia no daba con él (dudaba que
lo estuvieran buscando con mucho ahinco) y era muy probable que se fuera de rositas,
que cada vez que veia a lo lejos una silueta similar por la calle le daba un vuelco al
corazén. Por mucho que dijera Mal, tenia que haberle sacudido cuando estuvo a su
alcance. Asi habria soltado parte de esa rabia que aun llevaba dentro y aquel tipo

también recordaria durante un tiempo los gatitos muertos.

— ¢Tienen nombre? — dijo Manu en un claro intento de cambiar de tema y sacar al

chico de aquel oscuro estado de animo en el que se habia inmerso repentinamente.

— No, mi madre los llama los michis —

Manu se acercé el gatito a la cara y miré atentamente sus ojillos cerrados.

-Parece un pequefio fildsofo enfurrufiado. ¢ Qué te parece Platon? —

— Que no estaria mal que fuera uno de los que cayera en el examen de filosofia —

— Idiota. Digo como nombre —

Martin sonrié. — Este que tengo en la mano podria ser Sdcrates —

— Aquel otro podria ser Aristételes —

— Es muy largo. Aunque no creo que en un gato importe, me gusta —

— Ese tiene cara de Hume o de Kant — dijo la chica sefialando al cachorro que faltaba,

uno de los mas grandes.

— Permiteme que lo dude. Es el Unico que sabemos a ciencia cierta que es hembra. Es
tricolor y solo las hembras son de tres colores. Bueno y unos pocos machos que son
estériles — explicd Martin recordando la disertacion felina que habia recibido pocos

dias antes.
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— Pues no tenemos a ninguna mujer fildsofa en los apuntes. Tipico. No habia caido en

la cuenta hasta ahora. (Tal vez Teresa, por Santa Teresa de Jesus? —

— No me gusta, prefiero seguir con los nombres griegos. ¢ Cémo se llamaba la

protagonista de aquella peli de Amendbar, la que hizo la actriz de La Momia? —

Manu sacé el mdvil y se puso a buscar.

— Hipatia. Hipatia de Alejandria. La primera mujer matemadtica de la que se tiene
conocimiento detallado, escribié sobre geometria, adlgebra y astronomia, mejoré el
diseio de los astrolabios e inventd un densimetro. Se entregé a la ensefianza y era fiel

al paganismo — leyé de la Wikipedia — Acabé descuartizada, eso ya mola menos —

— Pues ya tiene nombre también —

— ¢En serio van a ser esos sus hombres? —

— ¢Por qué no? Necesitan uno. Cuando tengas adoptantes que les pongan los que ellos

quieran —

— Que sepas que me hace mucha ilusién haberlos bautizado contigo. Nunca habia
puesto nombre a nada vivo, quitando un caracol cuando tenia ocho afios— dijo Manu
descruzando las piernas para acercarse a dénde estaba él sentado y ponerse a su lado.
Martin penso por un momento en decirle que en la protectora habia una perra que se
llamaba como ella, pero recordd el dia del rescate, la bronca que habian tenido y que
Manu ya se habia negado en otras ocasiones a acercarse al refugio. Estaban muy a

gusto y no queria estropear aquel momento, asi que calld.

Cuando todos los gatitos hubieron comido, Martin llamd a Logan y le acercd al recién

bautizado Sdcrates.

— ¢Para qué llamas a Logan? ¢ Ahora prefieres alimentarle con gatitos recién cebados

para cultivar la fama de su raza de perros asesinos? — bromeé Manu.

— Espera y verds — se limité a decir Martin.
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El viejo pitbull aproximd su hocico enorme al diminuto gato, aspiré un poco de su olor

y luego buscé la parte trasera del animalito con la trufa oscura.

— ¢Qué hace? ¢éLe estd chupando el culo? jLe estad chupando el culo! —

— Los gatitos tan pequefios no hacen pis ni caca solos. Hay que estimularlos con una
gasa humeda para animarles a hacerlo. Yo tampoco tenia ni idea, pero Mal me lo
explicé. El segundo dia de tener a los gatos en casa descubrimos que Logan lo hacia

igual que lo habria hecho su madre. Eso que nos ahorramos en gasas —

— ¢Quieres decir que esta chupando el pis y la caca del gato? jEs asqueroso! —

Martin rio.

— Pero es muy practico. No se ensucia nada. No hay necesidad de usar empapadores. —

— jPuaj! -

Logan termind su tarea enseguida, dejaron a los gatos en su caja con el flexo
apuntandoles directamente y se dirigieron al saldn, hacia los apuntes, con una parada

previa en el sofa.

Otra media hora mas o menos de estudio no iba a marcar tampoco ninguna diferencia.
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CAPITULO 23: Lo mas normal del mundo

Puto Aristoteles, pero sobre todo, puto examen de matematicas. En el resto de
pruebas creia haberse defendido razonablemente bien, pero en filosofia
probablemente la habia cagado. En matematicas la cagada era segura, no tenia la
menor duda de haber hecho casi todo mal. Se habian pasado con el examen, incluso
Mariano, su profesor del instituto, reconocia que habia sido muy dificil. Al menos ya

habia pasado todo.

Recordaba como si fuera un suefio extrafio los tres dias pasados en aquel campus
universitario tan moderno, con su césped, sus enormes y desconocidos edificios y los
centenares de estudiantes repasando por las esquinas, bromeando y cariacontecidos.
Habia coincidido a ratos con Manu, a ratos con otros, habian comentado las preguntas
y las respuestas a la salida, comido en una pizzeria cutre que habia junto a |la parada de
autobus, revisado esquemas y apuntes e informado por movil a sus padres, que en

muchos casos estaban mas pendientes de aquellas pruebas absurdas que sus hijos.

Absurdas, si, porque unos exdmenes sueltos corregidos a contrarreloj por
desconocidos suponian casi la mitad de la nota media para acceder a la universidad.
Podias tener un dia malo, podias sucumbir a los nervios o simplemente tener mala
suerte con la eleccién de los examinadores y tener una nota de mierda. En su caso, que
seguia sin saber qué hacer tras el instituto, tal vez no era tan grave, pero para gente
gue tenia clara una vocacion, que no pudieran entrar en la carrera de su eleccion por
todo aquel sistema era una mierda. Ahi estaba Manu, sin ir mas lejos, empenada en
ser bidloga desde que estaban a punto de terminar Primaria. Era injusto que esos tres

dias le cortaran o dificultaran el paso.

El sistema no funcionaba y la prueba evidente era que la iban a quitar tal cual estaba.
Ellos eran el penultimo afio de PAU, lo que hacia que muchos pensaran igual que
Martin. Aquello era algo que tocaba hacer, igual que sus padres se enfrentaron a los
ultimos anos de mili u objecion de conciencia. Unos iban mejor preparados que otros,

la mayoria con cierto grado de resignacion y todos con los dedos cruzados.
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Lo curioso es que cuando aquellos tres dias rarisimos terminaron, Martin sintid tal
liberacidon que rozaba la euforia. No era consciente del peso que cargaba hasta que se
lo quitd de encima. Y ahora que los exdmenes estaban hechos casi daba igual ya el

resultado.

Alea jacta est. La suerte esta echada. Lo que sea sera y se actuard en consecuencia. Si a
Julio César, que se estaba jugando su cuello y el de muchos otros le tuvo que servir

cuando se disponia a cruzar el Rubicén, también tendria que valerle a él.

Tampoco en ese sentido estaba solo, por eso aquella noche casi todos los del dltimo
afo del instituto saldrian con el mismo espiritu de una Nochevieja. Se habian ganado
una noche de fiesta y de despedida, porque la graduacion oficial que habian tenido,

con la PAU aun pendiente no habia sido precisamente memorable.

Martin se detuvo ante las puertas de cristal, justo bajo la cruz verde. No era su
farmacia habitual, no se hubiera sentido cémodo pidiéndole su primera caja de
condones a Antonio, que le conocia desde que iba en el carrito y sus padres acudian a
él para comprar potitos y Apiretal. Aquella era una farmacia mucho mas grande,
estaba en un barrio moderno cuyos edificios eran de reciente construccién y se
encontraban desoladoramente vacios. Tampoco habia apenas locales abiertos: algunos
bancos, algunos chinos, una pizzeria... Patear esas calles era una buena manera de
entender la crisis del ladrillo que habia comenzado a afectar laboralmente a su padre

justo antes de que muriese.

En la farmacia de Antonio podia pasar con Logan siempre que no hubiese muchos
clientes u otro perro ya dentro. Alli habia un letrero enorme que prohibia el paso a

I «" o

perros y un ganchito para atarlos con el cartel “yo espero aqui”. No le gustaba tener
gue dejar a Logan solo fuera, era consciente de que se robaban muchos perros, con

frecuencia para peleas o criar, pero al menos ahi le tenia en la misma puerta y, como
todo era de cristal, no le iba a perder de vista. Precisamente por ese motivo no habia

entrado a comprarlos en el supermercado.
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Enganchd la correa al soporte y Logan inmediatamente se tumbdé. Martin se agachd
para acariciarle. El viejo pitbull jadeaba como si hubieran hecho todo el camino

corriendo. El calor y la edad le tenian aplastado.

Al cruzar las puertas y ver a la chica joven que habia tras el mostrador con la bata
blanca de rigor, comenzd a echar de menos a Antonio, luego recordd que su
farmacéutico de cabecera aun a dia de hoy seguia regalandole un punado de

caramelos sin azUcar cada vez que compraba algo y cambid de idea.

M4ds que una farmacia parecia un super. Tenian un montdn de estantes con los
productos al alcance del comprador: cremas solares, tarritos prometiendo juventud y
belleza, tisanas varias, tintes para el pelo, alimentos y juguetes infantiles... y también
los condones. Solo los medicamentos debian estar lejos del alcance del cliente. Martin
se acerco a la enorme oferta de profilacticos existente, estaba bien que pudiera
escoger viéndolos y no contestando preguntas. Imagind por un instante a la
farmacéutica rubia preguntandole: “é Desea Natural Confort, Mutual Climax o Sensitivo
suave?”. jQué sabia él! También vendian anillos vibradores y geles. Tomé nota mental
de que habia preservativos que generaban efecto calor y efecto frio y eligié deprisa
una caja de doce de Durex Contacto Total, que eran los mas baratos de una marca que

le sonaba fiable y no parecian demasiado exéticos para una primera vez.

No se sentia cohibido ni nervioso, realmente comprar una caja de preservativos era lo
mas normal del mundo, algo recomendable de hecho. Sabia que podia parecer tres o
cuatro afios mayor de lo que era, que no habia motivo para avergonzarse y que aquella
chica estaria harta de venderlos y deseosa de hacer caja. Aln asi era algo extrafio
tener que entregdarselos en mano a una desconocida que no debia llegar a los treinta

anos.

- Buenos dias — dijo la farmacéutica cogiendo los Durex para pasarlos por caja - ¢Algo

mas? -

- Nada mas -

- 10,20 por favor -
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“A menos de euro el polvo”, pensd automaticamente Martin. Mientras le cobrabay
entregaba el ticket, estaba pensando que tal vez se podria hacer un buen guién de una
peli porno sobre un tipo cuyo oficio fuera ser probador de condones. ¢ Quién sabe? Tal
vez su futuro laboral estuviera vinculado a escribir guiones para el cine para adultos,

bromed absurdamente consigo mismo.

Salié de alli con su bolsita en la mano. Todo tan facil como lo habia imaginado. Ya se
veria si los siguientes pasos iban igual de rodados. No es que tuviera planes concretos,
simplemente Manu y él habia hablado de que seria buena idea tenerlos a mano por si
acaso. Igual podia pasar un aflo como una semana. A saber... pero mejor estar

preparados.

Le quedaban solo un par de meses para cumplir dieciocho afios, Manu los tenia desde
febrero, ya habian quemado varias etapas previas, lo habian hablado y estaban mas

que preparados. De hecho ya habian estado cerca en alguna ocasion.

Martin también tenia en mente que esa noche habian quedado para celebrar el fin de
los examenes y de toda una etapa, que Andrés estaria solo en casa y que, siempre y
cuando él hubiera conseguido de aqui a entonces su propia ‘pareja de baile’, podrian

acabar la fiesta alli.

% %k %k

Logan bebid toda el agua del cuenco y luego se tumbd sobre el frio suelo de la cocina

abriendo las patas tanto como podia.

- ¢Dénde habéis ido? Has tardado mucho. Y mira como ha vuelto el pobre. Hasta que

no se vaya el calor no podemos darle mas que una vuelta a la manzana -

- Hemos ido despacio y por la sombra mama. Pero si, supongo que habra que

tomarselo aun con mas calma -

El chico se dirigid al cuarto en el que tenian a los michis. Los habian cambiado de caja
porque ya eran capaces de escapar y les daba miedo que se hicieran dano. Era

sorprendente lo rapido que crecian. Abrio la puerta para encontrarselo vacio.
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- iéMama, dénde estan los gatos?! — vociferd apoyado en la puerta abierta.

- iTe he dicho mil veces que no me gusta hablar a gritos! {Ven aqui! — grité ella.

Martin se acercd al baiio en el que su madre se estaba aplicando aquella magia ritual y

oscura que era el maquillaje. Aparentemente ella también iba a salir.

- Aqui me tienes, ni que viviéramos en un palacio como para no poder oirnos a una

habitacién de distancia —

- Es que con calor y las ventanas abiertas me da aun mas coraje andar gritdndonos. Se
los he bajado a Malena. Daniel ha cogido un descuento por Internet en un restaurante
y hemos improvisado una escapada. Tal vez hubieran aguantado ya sin la toma de

medianoche, pero ella no trabajaba y no habia necesidad -

-éTevasya? -

- En seguida, Daniel estard aqui en menos de media hora -

- Yo saldré mas tarde. Creo que voy a ver a los michis mientras te arreglas, ya me

ducharé luego -

Su madre le llamé con voz suave y el chico se giré para mirarla. Estaba guapa, con el
pelo muy liso y los labios rojos. Recordaba bien que a su padre no le gustaba verla con
los labios pintados, tal vez porque le gustaba besarla con frecuencia sin preocuparse
de que un nifio pequeno pudiera ver que se querian y que no habia nada de malo en

ello.

- Algun dia tendras que saludar a Daniel. ¢ Lo sabes, verdad? -

- Algin dia mama3, pronto, pero aln no -
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CAPITULO 24: No hay electricidad

Habian quedado en el polideportivo que habia justo al lado del instituto,
aprovechando que en aquellas semanas de buen tiempo, en las que las clases y las
ligas locales habian acabado, lo mantenian abierto hasta bastante tarde para acudir a
hacer deporte. Con algunos lo lograban; en ese momento habia una panda de unos
dieciséis afios tirando a canasta y en la pista de atletismo daban vueltas al trote un trio

de cuarentones. Poco mas.

Martin entrd en aquel recinto al aire libre sin quitar ojo al enorme cuadrado de ladrillo
visto y hormigdn en el que habia pasado toda su adolescencia. Era una sensacion
extrafa, tanto tiempo deseando perderlo de vista y ahora que habia llegado el

momento, casi le daba pena.

Sentados en una esquina de césped irregular al que las espigas le estaban comiendo el
terreno estaban Claudia, Blanca, lker y Luis. Martin los saludo sin acercarse y se dirigié
a las gradas, en las que gran parte de sus companeros se diseminaban por parejas o
grupos. Subié hasta sentarse junto a Andrés, Dani y Laura, casi en la misma bancada en
la que habia besado a Manu dando comienzo a su historia, en la misma en la que poco
después se habia reconciliado con ella. Se acomodé al lugar y a la charla llena de risas y

nervios liberados tras los exdmenes para esperarla.

No tardé mas de diez minutos, llevaba el pelo negro recogido en una larga coleta y un
vestido corto y suelto que sabia que a él le gustaba, no precisamente por su estilo o
estampado. Avanzaba buscandole con la vista. El chico lo supo y se contuvo para no
hacer ninguna seial y poder asi observarla unos segundos mas; sonreia distraida y
saludaba sin dejar de buscarlo. Resultaba agradable saberse el destinatario de tanto
interés. Cuando al fin lo encontrd y sus miradas se cruzaron, todo lo demas se desplazé
a un segundo plano. Ya no importaban los resultados de |la prueba de acceso a la
universidad, tampoco que no supiera qué hacer con su vida una vez pasado el verano,
gue se sintiera perdido en un momento de su vida que intuia crucial o que se notara a
si mismo, su forma de pensar, de obrar y de ser, cambiante, como mercurio liquido.

Justo en el instante en que se vieron y se sonrieron lo Unico que importaba es que era
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joven, que tenia a su lado una chica lista, preciosa y con el paso firme que a él le

faltaba y que, tal vez por eso, se sentia inmortal, como uno de los dioses del Olimpo.

En momentos asi uno llegaba a creerse chorradas como las de Romeo y Julieta, Titanic

o los libros de Crepusculo. El amor mas grande que la vida y todo eso...

* %k %k

Se habia presentado casi todo el mundo, mds de cincuenta personas. Demasiados para
entrar juntos en cualquier sitio decente, asi que fueron a un enorme local vacio,
propiedad del padre de Fran, que no mucho tiempo atrds habia sido una tienda de
muebles con una amplia zona de exposicién a la que la crisis e Ikea se habian llevado
por delante. Una vez hubieron bebido y comido lo que habian comprado con el fondo

de diez euros que habian puesto, la desbandada habia sido gradual.

Manu y él se habian ido poco antes de las doce de la noche detrds de Andrés, que
seguia insistiendo con Claudia pese a que estaba claro que no iba a conseguir mas que
aburrirla. Se vieron asi en el grupo habitual de amigos de Claudia, al que se habian
sumado lker y Laura. Entraron arrastrados por ellos en un garito en el que no habian
puesto jamas el pie y que atronaba con temas de Enrique Iglesias, Rihanna y Shakira a
los que un DJ se empenaba en torturar. “Bueno, no esta mal. Este sitio esta bien para
bailar”, habia sido el veredicto positivo de Manu antes de dejarle apoyado en una
columna. Martin tenia claro que aquello del ritmo no iba con él y preferia mantener
una dignidad estatica. No habia bebido tanto como para verse retorciéndose como
Andrés ni tenia la mas minima intencion de hacerlo, al menos estando sobrio. Y aquella
noche tenia toda la intencidon de permanecer razonablemente entero. Manu, en
cambio, disfrutaba dejandose llevar por la musica en el poco espacio que tenia. El
chico se dedicd a observarla con el whisky con cola que habian pedido a medias en la
mano. A Martin no le pedian nunca el carné, ventajas de la barba cerrada y la estatura,

pero daba igual porque ella ya tenia los dieciocho afios.
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Manu giraba y lo miraba, cantaba con el brazo en alto y lo miraba, rotaba las caderas
de un modo que a Martin le parecia tan imposible como hipnético, y volvia a mirarlo.
Bailaba para él. Respondiendo a un magnetismo corpdreo, no tardd en acercarse y
bailar literalmente encima suyo. El chico se dejé hacer, notando que su cuerpo
respondia al instante a aquella danza, que era privada pese a estar rodeados de gente.
Cuando el DJ cambié de cancién, Manu se giré dandole la espalda, bailando ain mas
cerca. Martin la notaba contra él y la queria notar mas. Puso las manos en sus caderas
para acercarla y la mordié suavemente en aquel cuello delicado que le volvia loco. Ella
se volvid para besarle y desaparecieron uno en el otro y en la musica, no supo durante
cuanto tiempo, atrincherados entre la pared y la columna de aquella discoteca repleta
de gente. Asi estuvieron hasta que no tuvo sentido seguir. O se separaban o buscaban
el modo de unirse auin mas, algo que alli era imposible. Una Manu con los labios aun
mas llenos y las mejillas encendidas fue la que reunid suficiente fuerza de voluntad

para separarse con una sonrisa y volver a bailar junto a Claudia y Cristina.

Martin hizo desaparecer las manos en el pantalén vaquero y estaba intentando
serenarse cuando llegé Andrés, le dio un codazo y deslizé unas llaves dentro de su

bolsillo delantero. Luego se puso de puntillas para gritarle al oido.

- iVen fuera conmigo! -

Olia a alcohol y estaba sudando. Los ojos le brillaban igual que cuando, con nueve afios
encontrd, el lugar en el que los padres de Martin escondian los regalos de Reyes para

demostrarle que la magia no existia.

Era un buen tio, pero siempre habia sido un poco capullo.

Martin siguid a su colega hasta la calle. Agradecio el aire fresco y el silencio al salir de
aquel sitio, le pitaban los oidos. Andrés se alejé unos pasos de la puerta para liarse un
cigarrillo, la nube de humo de los fumadores expulsados por el vicio era claramente

visible en esa noche templada y sin viento.

- Son unas copias de mi casa, las de reserva. Id a mi cuarto. Yo me quedo aqui. Cuando

vaya a casa me iré al de mi hermano, que tampoco esta, asi que no os molestaré -
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Por un instante las llaves pesaron una tonelada dentro de su bolsillo. Claro que queria

irse con Manu, pasara lo que pasara, aunque no tenia porqué pasar justo eso.

- No vas a conseguir nada con Claudia, tio. Tienes mas moral que el Alcoyano — dijo
para evitar pensar en las llaves de plomo que se hacian sentir sobre el hueso de su

cadera.

- Bueno, al afio que viene ya me buscaré otros objetivos, pero mientras esté a su vera
tengo que intentarlo. Hasta el ultimo minuto, sin perder el aliento. Como un jodido
marine en acto de servicio — dijo inhalando del cigarrillo encendido — Pero no os voy a
arruinar vuestra noche, que os he visto ahi dentro y estabais pidiendo una cama a

gritos. No soy como el puto perro del hortelano -

%k %k %k

No habian subido al piso, pese a que las llaves pesaban cada vez menos. Se habian
detenido en un pequefio portal en penumbras vecino del de la casa de Andrés.
Recorria con sus manos la carne que habia bajo el vestido y con sus labios su frente, su
mejilla y su boca. Ella devolvia aquel beso para luego ofrecerle su garganta blancay

fresca. Martin la aceptd y entonces oyd su voz, como un suspiro firme.

- No me has dicho que me quieres -

Martin se detuvo. Habia algo en aquellas dos palabras, un compromiso inexplorado
que le daba vértigo. Por eso no lo habia dicho antes, pero tenia todo el sentido decirlo

ahora. Ya no pesaban las llaves, tampoco las palabras.

- Te quiero - susurrd en su oido para depositar de nuevo un suave beso tras su oreja.

No hubo ninguna respuesta, estaba claro que algo iba mal. Manu nunca era asi, una

chica que simplemente se dejaba hacer.

- No queria que fuera asi — suspiro ella apartandose al fin.
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- ¢Qué es lo que sucede? - dijo el chico completamente perdido en los ojos de ella, de
repente infinitamente tristes - Te quiero, es cierto. No te lo he dicho antes, pero no te

estoy mintiendo -

- Sé que no mientes, sé que lo dices sintiéndolo porque te conozco bien. Pero no
deberia ser asi. No queria empujarte a decirmelo. Llevo mucho esperando que tu
primer "te quiero" surgiera sélo, saliera de ti sin ninguna ayuda. No queria que el
primero fuese asi, teniendo las llaves de un piso en el bolsillo y porque te he

acorralado para decirlo. Asi no cuenta -

Manu se zafé de las manos que aun la sostenian y se apoyd en el coche que habia

aparcado justo tras ella rodedndose con sus brazos, creando con ellos un escudo.

- Le das demasiadas vueltas a las cosas. No todo es siempre perfecto o sale como
gueremos. ¢Qué importa? Lo importante es que ahora te estoy diciendo que te quiero
y que es verdad - repitié Martin, ddndose cuenta de lo facil que le resultaba decirlo
aquella segunda vez y también de lo facil que seria tefiir de mentira o de costumbre
aquellas dos palabras que tanto habia tardado en decir. Manu se limité a mirarle y él
no supo si seria mejor seguir insistiendo con lo que en ese momento sentia, buscar de
nuevo su contacto para que la piel hablase o simplemente callar y esperar. Estaba a
punto de dar un paso hacia ella cuando la indecisidn le detuvo. Estaba preciosa, con su
pelo oscuro y la sonrisa perdida junto con el maquillaje, hundida en aquella noche que

amenazaba mafiana.

Asi, abrazandose a si misma comenzd a hablar, tranquila y convencida.

- No hay electricidad -

- ¢Qué dices? — preguntd Martin desconcertado.

- Que no hay electricidad, y deberia haberla. Asi que voy a quererme un poquito mas a

mi misma y voy a dejarte -
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Martin sacudio la cabeza, no entendia nada, no podia ser verdad lo que estaba

oyendo.

- Pero si nos va bien. Es verdad que no te lo habia dicho antes, pero hasta hace un
momento todo iba perfectamente. No tenemos que ir al piso si no quieres. ¢éQué ha

cambiado? Te quiero - insistid una tercera vez.

- Ya sé que no tenemos que ir. Y también sé que me quieres. Deja ya de repetirlo o
acabard no valiendo nada — solté ella con rabia. Respiré profundamente para
serenarse antes de seguir hablando — Hay algo que me preocupa desde hace algun
tiempo. Somos buenos amigos desde que éramos unos crios. Lo seguimos siendo. Soy
tu buena amiga con la que te diviertes, te entiendes bien y ademas ahora est4 el
afadido del sexo, que no es poca cosa. Pero no hay electricidad. Fisica si, eso seguro.
Me refiero a otro tipo de electricidad. No me buscas como yo te busco, no estds
pensando en mi tanto como yo en ti. Tenemos dieciocho y diecisiete afios, llevamos
pocos meses juntos, deberia haber mas... Mas de todo. Si no hay electricidad ahora,
¢qué pasara cuando tengamos cuarenta afios? Tal vez seguiremos con esta relacion de
amistad y buen sexo, que probablemente es mas de lo que tengan muchos, pero no
tenemos cuarenta afios y yo quiero provocar en ti ese 'todo' ahora. Me lo merezco.
Quiero que me mires como yo te miro a ti, que suefnes despierto conmigo, que sea lo

mads importante para ti, al menos ahora que estamos empezando -

El chico se revolvio, estaba siendo injusta. Precisamente aquella noche que esa
electricidad de la que hablaba le ahogaba, ella negaba su existencia. jQué sabria ella
de lo que él sentia, de con quién sofiaba despierto! Iba a responder airado cuando se
encontré con la mirada llena de carifio y dolor de Manu, de su juiciosa y madura Manu,

una mirada que ahogé cualquier cosa que Martin pudiera haber dicho.

- Vamos a dejarlo. Me gustaria pensar que seguiremos siendo amigos, pero siendo

realista, no lo sé -

- ¢Por un tiempo? ¢Para pensar? No puede ser que estés queriendo dejarlo

definitivamente, asi y ahora - Martin la conocia bien, sabia que Manu no amagaba, que
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no hablaba a la ligera y cuando tomaba una decision era dificil que hubiera cuelga

atras, pero no podia creer que estuviera hablando en serio.

- Tampoco nos quedaba mucho tiempo juntos. Yo me voy a mediados de julio con mis
padres, en octubre empezaré Biologia y por primera vez llevaremos caminos
diferentes. Aunque tal vez si, en un tiempo nos volvamos a encontrar y las cosas sean

diferentes -

Como el chico no decia nada, ella se adelantd para cogerle una mano y forzarle a que

la mirase de nuevo.

- Me merezco esa electricidad. Y tu también -

No tenia animo para discutir, algo le decia que no debia pelear, asi que se limité a
acompafiar a Manu hasta su casa en silencio, sin rozarla siquiera, luego se acercé al
garito en el que Andrés aun estaba para devolverle las llaves. Por suerte estaba
demasiado borracho como para hacer preguntas, tampoco alli dentro hubiera podido
oir sus respuestas. Luego puso rumbo a casa por la ruta mas solitaria que encontré,
encontrandose Unicamente con algun gato callejero en su ronda nocturna en busca de
algo con lo que alimentarse para sobrevivir un dia mas. Tampoco era demasiado
consciente de aquellos pobres animales condenados. Era como si caminara en suefios,
sin ser darse cuenta del todo de lo que estaba haciendo. Tal vez eso era estar en

estado de shock.

Entonces oyo el grito. Y Martin desperté.
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CAPITULO 25: Magullado por dentro y por fuera

El grito se habia convertido en un lloriqueo. Martin corrié buscando el origen del
sonido sin saber quién gritaba o qué haria ante lo que se encontrase, sin preocuparle

por qué sentia esa imperiosa necesidad de responder a esa peticion de auxilio.

Alguien pedia ayuda en el silencio oscuro de la madrugada, alguien que no podia estar
a mas de un par de calles. Oir su llamada le habia sacado del estado ausente y
sordamente doloroso en el que estaba inmerso, eso era todo lo que necesitaba saber

en ese momento.

Se detuvo al final del callejon en el que encontré lo que habia estado buscando. Al
principio le costo ver lo que pasaba. Un bulto oscuro que era incapaz de reconocer se
protegia la cabeza con las manos; estaba sentado en el suelo gimoteando. De pie,

frente a él, estaba Alberto propindndole pataditas desganadas en las piernas.
- iVamos, levantate! Si no te he hecho nada todavia. No seas tan marica -

Otra sombra que estaba apoyada en la esquina contemplando el espectaculo rio con la

voz de Carlos.

- Levanta, que no te va a pasar nada. Tal vez te abofetearemos un poquito como a una

chica, nada mas. Solo si no eres buena -
Martin ya no necesitaba mas para saber quién estaba ovillado contra la pared.

Si se hubiera parado a pensarlo no habria actuado asi. Podria haber llamado al 112.
También podria haberse dado la vuelta y vuelto a casa, igual que habia dado la espalda
a Juan muchas veces en el instituto. Pero es que no fue algo premeditado, fue una
reaccion instintiva. Puede que simplemente necesitara salir de aquel estado mental
propio de un zombie en el que se habia visto inmerso, puede que algo hubiera
cambiado en él sin saberlo. Fuese lo que fuese, el chico camind hacia sus tres
compafieros, con zancadas largas pero tranquilas para intentar domar ese rojo vivo

que sentia crecer en su interior, una sensacién conocida que no queria que le
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desbordase. Se recordé a si mismo sobre el tipo que lanzé a los gatos y la voz de Mal
pidiéndole prudencia, pero Mal no estaba ahi para frenarle. Respiré profundamente.

Alberto y Carlos no tardaron en verle aproximarse.

- Dejadle en paz, ya esta bien — dijo en el tono mas conciliador que encontrd. Eran dos

y Martin jamas se habia visto metido en una pelea seria.

- No te metas tio. Pirate -

- ¢Quieres que sea tu novio? Si! ¢Es eso, verdad? Quieres follarte a Juan — dijo Alberto

explotando en carcajadas forzadas, siempre menos medido que Carlos.

- ¢Por qué no os vais vosotros? ¢ No tenéis nada mejor que hacer? — Martin intentaba
ignorar a Alberto y miraba directamente a Carlos, que le parecia un tio algo mas

razonable, pero que se limitd a mirarle haciendo los coros a su colega.

- Otro maricon en clase. ¢Por eso vino tu novia buscandome? — insistio Alberto.

Las senales de calma no habian funcionado. Notaba la rabia arreciando y aduefiandose

de él.

- Manu te hizo un poco de caso porque sabia que me cabrearia verla cerca del mayor

gilipollas de la clase — le espetd Martin.

- ¢Gilipollas? ¢Quién es aqui el gilipollas, eh? jHijo de putal-

- iCabrodn, vete a meterte en tus asuntos! jDéjale en paz!-

Alberto avanzé encarandose directamente con él. Ambos se gritaban a pocos
centimetros uno del otro, erguidos, cuadrandose. Como un enganchén entre dos
perros jévenes, en el que rara vez se derrama sangre porque lo que pretenden es
imponerse sin dafio, pero en aquella ocasidn si que la habria. Carlos seguia sonriendo,
atento, Juan no se habia atrevido a moverse. Martin se interpuso entre el chico
acuclillado mientras seguian insultandose. Alberto le empujé y Martin le lanzdé contra

la pared. En ese instante el fuego se aduend de Martin, que no supo mas que los
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golpes llovian, que se defendia como podia y agarraba, empujaba y golpeaba sin saber
a quién. Notd algo hiumedo resbalando por la cara y le ardia una mano. En medio del
caos vio a Juan y luego notd que Alberto habia desaparecido de su particular rifirrafe,
enzarzado con su victima en el suelo. Logré zafarse del agarréon de Carlos y lo embistid
con la intencién de alejarlo, tal vez de lanzarlo también al suelo. En cambio cayeron
ambos engarzados contra un coche cuya alarma se dispard. El estridente sonido, aun
mas ensordecedor en plena madrugada, logré detenerlos en el acto. Se miraron
durante un instante y luego se alejaron en direcciones opuestas de aquel lugar antes
de que se presentara la policia o cualquier vecino. Martin sabia que Juan le seguia con
un trote dolorido, se detuvo en unos soportales sombrios cuando considerd que ya se

habian alejado bastante.

- Gracias — dijo Juan con la respiracién aun agitada y sin atreverse a mirarle a los ojos.
Tenia un lateral del vaquero totalmente manchado, unos arafiazos en el brazo y algo

de sangre entre los dientes.

Martin estaba exhausto y tan despierto como ausente se habia sentido pocos minutos

antes. Se llevé la mano a la cara. Estaba sangrando bastante.

- Te han abierto un poco la ceja, es mds escandaloso que otra cosa. Y se te va a hinchar

el labio -

Martin se toco el labio inferior. Palpitaba y comenzaba a doler. La ceja seguia
sangrando y tuvo que cerrar el ojo para que no se le llenara de sangre. Se quité la
camiseta y apretd con ella el corte intentando detenerlo. Otra camiseta a la basura. La
mano también le molestaba, se habia desollado los nudillos, probablemente contra la

pared.

- Lo siento mucho. Gracias — repitid Juan.

- No tienes que sentirlo. No es culpa tuya. Me meti en medio porque me dio la gana -

- ¢Quieres que te acompafie a Urgencias para que te miren ese corte? -

- No, no es nada. Vivo aqui al lado, me voy a casa -
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- ¢Te acompafio? -

- iTe he dicho que no! — grité Martin. Juan dio automaticamente un paso atras, dolido,
y el chico lamenté haberle hablado asi, pero queria irse, necesitaba irse, perderle de
vista, intentar tranquilizarse y digerir todo lo que habia pasado en la ultima hora. — No

queria gritarte, he tenido una noche complicada. Me voy a casa. Ya hablaremos, ¢Vale?

Juan se limité a sonreir, lo que en aquel rostro vapuleado, sucio y despeinado le hacia
parecer poco mas que un nifio vulnerable. Martin dio media vuelta y enfilé el camino a
casa sin dejar de apretar la camiseta contra su ceja, aun rabioso, aun doliente, aun
incapaz de encontrar la calma y pensando, aunque sorprendentemente no le
importaba demasiado, que buena se iba a poner su madre cuando viera que se habia

estado peleando.

%k %k %k

Se detuvo ante su puerta el tiempo suficiente para hacerse notar ante Logan, al que
sintié olisqueando el suelo al otro lado. Su madre debia estar ya dormida. La luz se
apagod y no volvid a encenderla. En penumbras bajé las escaleras y se encontré por

segunda vez buscando refugio ante la puerta de Mal.

La chica abrid sobresaltada, escoltada por su sombra en forma de galgo. Llevaba un
viejo vestido de tirantes con el que claramente habia estado durmiendo y el pelo
recogido en una trenza. Martin se imagind como debia estar viéndole ella, medio

desnudo, sucio de sangre y con la camiseta hecha una bola contra la cabeza.

- No sé qué estaba pensando cuando he llamado a tu puerta. Perdona, me voy a casa -

Mal lo cogid del brazo y lo condujo al interior, sentdandolo en el viejo sofa que ya
conocia. No parecia enfadada por la irrupcién y Martin comenzoé a relajarse. La chica
desaparecio y volviod al poco rato con una bandeja en la que habia un cuenco con agua,

algodon, un bote de Betadine, gasas y esparadrapo. Le hizo reclinar la cabeza contra el
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respaldo y se puso de rodillas en el sofd, a su lado, para limpiar y cerrar el corte, que ya
habia dejado de sangrar. En aquella postura sus pechos, sueltos en aquel vestido
gastado, estaban a la altura de su cabeza; notaba el calor que irradiaba su cuerpo y su
respiracion mientras sus dedos y el algoddn recorrian con delicadeza su rostro. Martin

sintio que se excitaba y cerrd los ojos avergonzado.

- Lavate las manos anda, que te ponga también Betadine — dijo ella tras terminar con

Su cara.

- ¢No me vas a preguntar qué ha pasado? — preguntd Martin una vez ella dio por

terminadas sus curas.

- No, ya sabes que no me gusta interrogar a la gente -

- Ni contar cosas tuyas -

- Tampoco, tienes razén Mastin. Lo que tienes que hacer ahora es irte a casa y

descansar. Mafiana ya hablaremos, si es que te apetece contarmelo -

Mal se puso en pie y se dirigié a la puerta de la casa, seguida por trancos y por Martin.
Su vecina abrié la puerta y esperd, ligeramente apoyada en ella. Estaba preciosa,

descalza y tan pequefia, con esos ojos que parecian entenderlo todo mejor que él.

Estaba claro que aquella iba a ser una noche que no olvidaria.

Cogid su cara con las manos y la besd, un beso suave, prolongado, que ella no
respondid. Sus brazos colgaban laxos y simplemente se dejaba hacer. Aquello
enfurecid al chico, que hubiera preferido que lo hubiese apartado, y la besé con mas
furia, haciéndose dafio en el labio herido, saboreando el 6xido. Quitd las manos de su
rostro para apretarla contra él y abrio la boca. Al principio no pasé nada, Mal
permanecio impasible, sin responder, pero luego Martin notd que el cuerpo de ella se
curvé adaptandose al suyo, los labios se abrieron un poco, muy poco. Todo tan sutil
gue parecia no estar pasando. Al poco se aparté respirando con rapidez y mirandola

con una intensidad que se extinguié rapidamente. Ella se limitaba a observarlo,
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pensativa. No parecia enfadada, aunque tenia derecho a estarlo. Tampoco

precisamente dispuesta a lanzarse a sus brazos.

- Tal vez deberia haberte desanimado con mas ganas, pero es agradable tontear
inofensivamente con un chico guapo. Mea culpa — dijo al fin - No es buena idea.
Créeme Mastin, yo he pasado por esto antes. Estar con alguien a quien quieres,
aungue no sea el amor de tu vida, y ponerle los cuernos con otra persona. Lo pasas
bien un rato, si. Disfrutas de las mariposas en el estémago y del sexo con alguien
diferente. Pero ese poco tiempo no compensa. A mi al menos no me compensa. Juraria
que a ti tampoco. Decide si quieres seguir con esa chica o no, pero no en funcién de si
tienes alguna oportunidad con otra. Y no le hables de esto. Si quieres seguir con ella o
con cualquier otra en el futuro y le pones los cuernos, aprende a encajar tu propia

mierda. Pero ahora no es el momento de hablar de eso. Vete a casa a descansar -

- Ya no estoy saliendo con Manu — fue lo Unico que se le ocurrié decir.

- Lo estabas ayer — apunto ella alzando una ceja.

- Pues ya no — dijo él encogiéndose de hombros, aun reacio a salir.

- Me da igual. O mejor dicho, con mas motivo esto no tiene sentido. Una vez rompi a
un hombre, no tengo la menor intencién de romper a un niflo. Ademas, lo nuestro

probablemente fuera ilegal — quiso bromear.

- iEh, que no tengo catorce afios! — protesto él.

- No, tienes diecisiete. Y yo veintiséis. Y eso es un universo entero. Ve a dormir,
manana hablaremos — dijo empujandolo suavemente hasta que traspasé el umbral. La
puerta se cerré y Martin, magullado por dentro y por fuera, subié a casa sintiendo que
odiaba mas que nunca su edad, que la vida era una mierda, pero que también, de

alglin modo extrafio y soterrado, estaba llena de maravillas.
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CAPITULO 26: Algunos se merecen que les partan la cara

Tardaria auin unos dias en contarle a su madre que habia roto con Manu. Lo que no
pudo evitar fue explicar a la manana siguiente la razdn por la que tenia la cara hecha
un cuadro. Tal vez podria haber regateado la verdad sin demasiados problemas, pero
le apetecia ser sincero y compartir aquello con alguien, aunque ese alguien fuera su

madre.

- Tal vez deberiamos poner una denuncia - murmurd pensativa cuando Martin dejé de

hablar.
- No, mamg, por favor. Te lo he contado todo, pero no para eso -

- Pues al menos deberia contarselo a los padres de Juan, que sepan a lo que se

enfrenta a diario su hijo en el instituto —

- El instituto ha acabado. Ya no se enfrentard mas a ello. Podra hacer borrén y cuenta
nueva. No creo que sea buena idea tampoco. Tal vez ya lo sepan. Y si no se lo ha dicho

él, sus motivos tendra —
Su madre reflexiond unos segundos, girando la taza de té entre las manos.

- Vale, no habra denuncia ni hablaré con sus padres, pero quiero que hables tu con él,
gue te asegures de que esta razonablemente bien. Cuando defiendes a alguien asumes

en cierto modo algo de responsabilidad hacia él -

Martin asintié. Para como podia haberse desarrollado la charla, no habia salido mal
parado. Lo de hablar con Juan no le apetecia demasiado, pero era poca cosa teniendo

en cuenta que habia confesado que habia estado peledndose en plena calle.

- Y no quiero mas peleas — continud ella — Desde muy pequeno te he dejado claro que
no se debe pegar a nadie nunca, bajo ninguna circunstancia. Incluso a los que se lo
merecen. Hay otras vias de accién mejores -

- Llamar a mama o a la profe — dijo con mas sarcasmo del que hubiera deseado.
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- Pues si, aun sigue sirviendo -

- No estoy de acuerdo mama, tal vez a los cinco afios fuera un buen consejo, pero
cuando creces y la cosa se complica creo que los hay que se merecen a veces que les

partan la cara -

Su madre acerd el gesto, solté la taza y cruzé las manos sobre la mesa.

- Si, muchos se merecen que les partan la casa, pero no es tan facil ponerlo en practica.
¢Quién decide qué es lo que les hace merecedores de ello? ¢ Quién decide el alcance
del castigo? ¢Quién y como lo dispensa? Sobre todo: ¢ Cdmo puedes explicar mediante
la violencia que el camino no es el de la violencia? Efectivamente, cuando te haces
adulto las cosas se complican, pero a veces cuando nos hacemos adultos lo que pasa

es que las complicamos nosotros -

- No me arrepiento de haber salido en defensa de Juan — dijo Martin callandose que
tampoco se arrepentia de haber derribado al tipo que arrojé los gatitos por encima de
la valla de la protectora, que en todo caso se arrepentia de no haberle descargado un
buen golpe entre esos ojos de monstruo por las vidas que habia truncado. Ella no sabia

gue todo aquello habia pasado.

- No, yo tampoco me arrepiento de que salieras en defensa de ese chico. De hecho me
siento tentada a sentirme orgullosa. Demuestra que tienes buen corazén. Poca cabeza,
eso si, pero buen fondo que es mas importante. Actuaste en caliente y eso te disculpa,
hasta cierto punto. Pero esos castigos en frio y por las autoridades que gobiernan son
inadmisibles. Y volviendo a tu caso, aunque lo hicieras porque las injusticias te
superan, lo razonable es solucionarlo de otra manera. Pidiendo ayuda a la Policia, a
algln adulto de confianza... y haciéndolo antes de verle acorralado en la calle. Por lo

gue me cuentas, llevaban mucho tiempo acosandolo -

- Asi que un policia si que les hubiera podido meter cana -
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- Un policia podria intervenir, podria adoptar las medidas que la ley disponga. No
podria tampoco soltarle una paliza a esos chavales. ¢ Recuerdas a Javi, el amigo de tu

padre? -

- ¢El guardia civil? -

- Ese mismo. No lo recordaras, pero él siempre insistia en que son los garantes de la ley
y en que se requiere de personas templadas para ese oficio, personas como él. Lo facil
dejarse llevar, pero lo correcto es saber controlarse. A mayor poder, mayor

responsabilidad como dice Spiderman —termind ella aligerando el tono del discurso.

- Si, lo decia Spiderman que repartia hostias como panes a diestro y siniestro sin

pensarselo dos veces — comentd él laconico.

Martin no tenia mas interés en discutir. Lo que queria era olvidar todo lo sucedido la
noche anterior, no filosofar con su madre a media mafiana. Lo que queria era meterse
en su cuarto, poner algo de musica y dejarse a la deriva. A ser posible sin mirarse en el
espejo del pasillo en el camino. Estaba confuso, no acababa de creerse que Manu le
hubiera dejado de aquella manera justo cuando mejor estaban. Tampoco sabia si debia
insistir en hablar con ella para procurar arreglarlo. Se inclinaba a no hacerlo, no porque
no le apeteciese volver con ella, sino porque la conocia bien y sabia que no estaba
hablando a la ligera y, por otro lado, porque era incapaz de mirarla a la cara tras haber
besado a Mal. De hecho tampoco sabia si se atreveria a mirar a la cara a su vecina
después del colofén desastroso a aquella noche terrible. La pelea y sus posibles
ensefianzas morales era lo Ultimo que le preocupaba. Necesitaba irse, estar solo, asi
que se dirigid a la puerta de la cocina. Su madre, que habia estado observandolo, lo

llamé de nuevo y el chico se volvié muy a su pesar.

- Es la dltima pregunta que te hago sobre este tema, prometido. Al menos hoy. Esos
chicos llevaban afos amargandole la existencia. ¢ Por qué no le defendiste antes? éPor

gué no me contaste nada? -

Martin suspiro.
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- No lo sé mam3, no lo sé. Probablemente debiera haberlo hecho. Tal vez si le hubieran
cambiado de instituto hace unos afnos se hubiera ahorrado pasarlo tan mal. ¢Por qué
no lo hice? Al principio no me parecia tan grave, en todas las clases hay algunos que lo
llevan crudo con el resto. Se veia normal. Por otro lado, me da la impresién de que en
el instituto cada uno va a lo suyo, como mucho nos preocupamos de lo que le pase a
algin amigo muy intimo, pero no dejamos de mirarnos nuestros propios ombligos. No
es bonito, pero es asi. ¢Por qué ahora si? Creo que en las ultimas semanas he
empezado a pensar en los demds y no solo en mi mismo, por preocuparme por lo que
les pase aunque a mi no me afecte. Siendo sincero, tampoco sé por qué — concluyd

encogiéndose de hombros.

- Creo que yo si lo sé —apunté su madre sonriendo como el gato que acaba de comerse

al ratén. — Por cierto, évas a ir hoy a la protectora? Te llevo si quieres -

- No, voy a quedarme en casa. Necesito no hacer nada - no queria pisar la protectora,

no de momento.

Su madre se levantd y le besd en la mejilla, haciéndole sentir de nuevo un nifio que

nada debia temer del mundo estando con ella.

- Vale, pero no lo dejes. Te hace bien -

% %k %k

En su cuarto hacia un calor horroroso, pero era dénde queria estar, tumbado en la
cama y oyendo musica. No habia nadie con él, pero no estaba solo. Logan dormitaba
en el suelo, pegado al canapé, al alcance de sus caricias. El pitbull jadeaba aun en
suefos. En el saldn, con su madre y el aire acondicionado, hubiera estado mas a gusto,

pero el viejo perro debia percibir que Martin necesitaba su compaiiia.

Alli, encerrado en la seguridad su baluarte, con la vista fija en el Buzz Lightyear de su
[dmpara, tenia casi claro que no queria ver a Manu ni a Mal. Con la primera iba a ser
mas facil. A fin de cuentas ya no iban juntos a clase. Pero algo le decia que tendrian

que hablar de nuevo antes de dar lo suyo por cerrado. Con Mal iba a ser otra historia,
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aunque no volviese a la protectora, era su vecina. Y estaban los gatitos, la mafiana

siguiente tendria que ir a buscarlos para subirlos a casa y cuidar de ellos.

Tal vez seria preferible empezar por Juan como habia pedido su madre. Pero no ahora,
no hoy. Le mandaria el dia siguiente un mensaje preguntando si estaba bien y le
propondria quedar a charlar. En algun lugar tranquilo en el que no hubiera riesgo de
cruzarse con algun imbécil del instituto. En el pinar se le ocurrié de repente. Podrian
hablar, andar y buscar a aquel perrillo blanco y negro de ojos dorados con el que aun

sonaba a veces.

Aparco rapidamente a Juan. En cuanto bajaba la guardia volvian a su mente
fragmentos de lo ocurrido la noche anterior, incémodos suefios en vivo en los que
volvia a escuchar a Manu diciendo con toda la seguridad del mundo “no queria que
fuera asi. Me merezco esa electricidad. Y tu también”; se veia de nuevo cayendo con
Alberto sobre el coche cuya alarma quebrando el silencio de la noche urbana le salvé
de tener que lamentar algo mas que una ceja cortada; recordaba lo que era encontrar
lo labios de una Mal que no devolvid su beso, aunque él hubiera jurado notar la ligera

sombra de una respuesta.

La habia cagado. Habia hecho el ridiculo con Mal, habia jugado a ser un superhéroe
salvando a Juan y casi habia salido trasquilado y se habia cargado lo que tenia con
Manu justo cuando mas seguro estaba de quererla. La habia cagado, pero bien. Y todo

eso se sumaba a que seguia perdido, seguia sin rumbo definido.

Se llamd a si mismo idiota varias veces y cabrdén alguna que otra hasta que se serend.
Acariciar a Logan le ayudd en esa dificil tarea. Cuando se hubo calmado, volvié a

prestar atencién a la musica.

Jamads hubiera creido ser uno de esos que se encierra en la letra de unas cuantas
canciones para consolarse o fustigarse. Jamas lo hubiera creido hasta que se encontré
a si mismo volviendo a poner en Spotify la misma cancién tres veces seguidas y

entonandola en voz muy baja para su madre no le oyera.
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Well you only need the light when it's burning low
Only miss the sun when it starts to snow

Only know you love her when you let her go

Only know you've been high when you're feeling low
Only hate the road when you’re missin' home
Only know you love her when you let her go

And you let her go

Staring at the bottom of your glass
Hoping one day you'll make a dream last

But dreams come slow and they go so fast

You see her when you close your eyes
Maybe one day you'll understand why

Everything you touch surely dies

Sélo que cuando la cantaba no sabia en quién estaba pensando.
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CAPITULO 27: Es hora de volver al mundo

No tenia dnimos para volver a la protectora, no le apetecia quedar, ni leer, ni pensar.
La fase musical habia acabado pronto y lo Unico que le pedia el cuerpo ahora era
vegetar en el sofa con el mando de la consola entre las manos, y precisamente era eso
lo que se estaba dedicando a hacer. Bastante intenso habia sido el curso, sobre todo
las Ultimas semanas, no pasaba nada por darse un respiro. A su madre, que no lo veia
igual que él, habia tenido que convencerla. “Vale, te dejaré en paz; pero no te creas
que te vas a tirar asi todo el verano. Porque sé bien que la primera vez que te dejan es

una putada, que si no...”.

Su madre habia aprovechado su estado apatico para proponer que conociera al tal
Daniel que se estaba tirando y habia aceptado. Una noche de esas irian a cenar a algun
restaurante americano, el Ribs, el Foster o algo asi. Territorio neutral en el que se

notara que se habian plegado a sus gustos de varén adolescente.
Realmente ya le daba igual. Casi todo le daba igual.

El cabréon de Andrés ya tenia la Play 4. Premio por haber aprobado en junio, como si
tuviera ocho anos. Aunque lo que pasaba en realidad es que el padre de Andrés
también la queria y cualquier excusa era buena. Martin tenia la Play 3, tampoco se
podia quejar. Pirateada, eso si, que si no en su hogar monoparental hubiera sido

imposible acceder a mas de dos juegos al afo.

En aquel momento estaba entregado al FIFA 16. Su propio padre también era bastante
jugodn, asi que habia nacido ya con consolas en casa. Cuando era pequefio jugaba con
él al Pro Evolution, pero la franquicia fue de mal en peor y, aunque ahora estaba
intentando recuperar lo que fue, seguia prefiriendo el FIFA. También estaba
enganchado al NBA 2K15 y al Férmula 1, pese a que conducirlo sin volante no era lo

mismo. Andrés tenia un volante y unos pedales y el juego ganaba bastante.

Justo el dia anterior habia terminado Beyond: Two Souls. Tampoco era dificil. Como

juego no tenia mucho, pero como pelicula en la que usabas el mando no estaba nada
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mal. Ademas, la protagonista estaba inspirada en Ellen Page que le parecia una
preciosidad. Recordd una conversacidon con Manu y Luis, muy aficionado a todo lo
japonés, sobre que los personajes de los videojuegos estaban mucho mas buenos que
los actores o cantantes. En este caso no tenia claro si la regla se podria aplicar, porque
Ellen Page era de carne y hueso. Igual que Jennifer Lawrence, que era un bellezény
tenia un cuerpazo, por mucho que las rubias no eran lo suyo y se parecia a Ellen Page

como un huevo a una castana.

Pocas conversaciones tendria ya con Manu. En parte por el fin del instituto, pero

también porque, al menos en aquel instante, no le apetecia lo mds minimo.

Volviendo a Jennifer Lawrence, se habia estado leyendo los libros de Los juegos del
hambre. No estaban mal, el primero sobre todo. El dltimo era el que menos le habia
gustado, aunque el cierre le habia fascinado. Se habia leido las ultimas dos paginas
varias veces. Imaginaba que impresas serian un par de pdaginas, porque él sélo veia

porcentajes de lectura.

Se los habia descargado en inglés sin pagar un euro y sin cargo de conciencia, tenia la

pasta justa y la escritora estaba tan forrada que no iba a notar esos tres ventas menos.
Manu no era de la misma opinidn con los libros, aunque bien que se descargaba series
de televisidn alegremente. Mejor dicho, le pedia a él que lo hiciera. Ahora tendria que

espabilar si queria seguir devorando capitulos al mismo ritmo.

Oyd los maullidos desde el otro extremo de la casa. Detuvo el partido y se dispuso a
preparar los biberones seguido por Logan. Tenia a los gatitos en casa. Como ya no
tenia que ir a clase, como no tenia que hacer nada realmente, le habia dicho a Mal que
se los quedaba él, que ya no tenian que andar cambiandolos de casa. Cuanto menos la
viera, mejor. Aunque actuaba como si no hubiera pasado nada, verla le recordaba

tanto su rechazo como su desercion del voluntariado en la protectora.

Estaban realmente grandes y les habian tenido que cambiar a una caja a juego. Cuando
recordaba aquellas bolitas de ojos cerrados y hocicos rosas le costaba creer que en tan
poco tiempo se hubieran convertido en esos pequenos exploradores sin miedo. Los
gatos crecian muy deprisa, mas que los perros. Su etapa como cachorros duraba
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menos. En cierta manera era una maldicidn: por aquellas fechas previas a que media
Espafia se detuviera por las vacaciones nacian y crecian camadas sin parar y no habia
adoptantes suficientes. Para cuando asomara el invierno muchos serian casi adultos y

ya no habia apenas posibilidades para ellos.

En cuanto los alimentd y jugd un poco con ellos, volvié a su sofa y su consola,
dispuesto a sentirse en las botas de Cristiano Ronaldo, que seguro que no tenia que

preocuparse del precio de los videojuegos o los libros.

Antes de bajar a Logan para ir a buscar a su madre a la estacién, decidié hacer algo
productivo y puso un mensaje a Juan por Facebook proponiendo quedar. No hubo
respuesta y tampoco insistié. Si no respondia al menos podria decirle a su madre que

lo habia intentado.

%k %k %k

Aquel jueves a media mafiana, con su madre en el curro, se sentia como Logan cuando
dormitaba ajeno a todo. No habia respuesta de Juan y le daba igual. Seguia sin
importarle mucho nada, pero estaba en paz. Cuando llamaron a la puerta estaba
dandole una oportunidad al GTA, que era de los videojuegos que le mareabany le

hacian sentirse un fraude como adolescente.

Lo ultimo que esperaba era encontrarse a Mal. Tan preciosa para él como Ellen Pagey

al alcance de su mano. Muy seria.

Abrid la puerta arrepintiéndose de las pintas que tenia. Llevaba una camiseta vieja y
algo sucia del Springfield y una pantaloneta ain mas vieja de cuando jugaba al
baloncesto. Le hubiera gustado estar mejor afeitado o haber ido a cortarse el pelo
como llevaba insistiendo su madre dos semanas. En fin, en ese momento nada de

aquello tenia remedio. Con saber que no olia mal tendria que ser suficiente.

- Bruce Willis ha muerto -

Supo que no se referia al actor y su estdmago se convirtié en una piedra.
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- Fue ayer noche. Una torsién de estémago. Tipico en perros tan grandes. No se pudo

hacer nada — afiadio ella.

- ¢Vas ahora para la protectora? -

- No, voy a trabajar. Hoy entroa la 13 -

- Tal vez pueda llevarme mi madre esta tarde, cuando vuelva de trabajar. También

puedo ir andando -

- Para, para. éNo has ido a la protectora en casi un mes y ahora te entran las prisas?
¢Para qué quieres ir ahora corriendo? No hay ningun velatorio, ningun entierro. Se le
incinera y listo. Nos quedan los recuerdos que nos dejé. Ya estd. No te imaginas la de
animales que ni siquiera dejan detras alguien que se acuerde de ellos con carifio. Si
quieres hacer algo util, vuelve el sdbado a echar una mano a los que aun estdn en la

protectora. Las flores, en vida, como decia mi abuela — espetd su vecina.

El chico no contestd, se limitd a mirarla. Todas las emociones que bullian en su interior,
las que habian despertado con la noticia de la muerte del mastin y las que habia
estado enterrando y congelando los ultimos dias, amenazaban con desbordarle. Si

hablaba sabia que no podria controlar la voz.

- He sido demasiado dura. Bruce Willis fue el primer perro que recogiste. Perdéname.

Si quieres ve, no servira de nada a nadie, salvo tal vez a ti. Si te ayuda... ti mismo -

Martin asintié. Recordo al perrazo que encontré en el pinar, con su cojera y su mirar
digno y tranquilo. Luego sintié a Logan tumbarse a sus pies. Su viejo pitbull que apenas
hacia otra cosa que dormitar. La muerte del mastin le hizo de repente mas consciente
de los muchos afos de su propio perro, de lo cerca que estara de sentir eso mismo

multiplicado por cien.

A duras penas lograba estar de pie. Se limité a despedir con un gesto a Mal, que le dijo
adids con una expresidn cargada de carifio, y volvid a su sofa. Esta vez no cogié el

mando, sino su teléfono movil.
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Puede que Juan fuese de los que no hacen caso al Facebook. Seguro que Laura tenia su

teléfono. Y seguro que fker tenia el teléfono de Laura.

Ya era hora de volver al mundo.

171



CAPITULO 28: Juan

- Comencé a decir a los diez que era del Madrid por llevar la contraria a mi padre que
era del Atleti. Pero realmente me la trae al pairo que ganen o que pierdan unos u otros
desde que él murid. El baloncesto también lo hacia por él. A mi lo que me gustaba era
correr. Mi padre, el del Atleti, me apuntd de crio a su club de atletismo. A veces

ibamos juntos a alguna carrera popular -
- Ya no corres tampoco — afirmé él.
- No era ninguna estrella — contestd Martin encogiéndose de hombros.

- A mi me gusta el padel y el tenis. Tampoco soy ninguna estrella, pero lo paso bien. Mi

padre juega desde antes que yo naciera. Ahora empiezo a ganarle -

Martin miré a Juan con detenimiento, no tenia ni idea de que le daba a la raqueta. No
tenia idea de nada en lo que tocaba a su vida fuera del instituto, la verdad. No dejaba
de ser chocante teniendo en cuenta que iban juntos a clase desde el primer ano de

Secundaria.

- También me gusta esquiar, aunque uUltimamente no vamos mucho. Cuando era mas
pequefio si que nos ibamos al menos una semana al afio a la nieve, pero desde hace

cuatro o cinco, nada — continud contando Juan.

- ¢Y eso? — preguntd automdticamente Martin mientras comenzaba a encajar a su
compafiero en el universo de los nifos pijos, o al menos en el de los que venian de
familia con pasta como Andrés, que de pijo no tenia nada y tampoco tenia culpa de

gue sus padres no tuvieran que hacer numeros para llegar a fin de mes.

Aquel instituto era un sitio en el que la mayoria si que tenian que hacer esos nimeros
en mayor o menor medida, unos cuantos estaban bien jodidos, aunque no era algo
gue fueran anunciando precisamente, y solo unos pocos parecian vivir
despreocupados. No es que hubiera millonarios, solo gente normal con mas o menos

ingresos, tal vez con mas o menos suerte.
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- Mi padre perdio el curro. Luego encontrd otro, pero en esa época se divorciaron y
ahora tiene que pagar dos casas, pasar la pension y todo el plan de vacaciones ha

cambiado bastante, la verdad -

Logan apenas se separaba ya de él, caminaba tranquilo sin la menor intencidn de echar
alguna carrera. Antes era acercarse al pinar y comenzar a ponerse nervioso para salir
corriendo desbordante de energia y alegria en cuanto le soltaran la correa. Procuraban
ir a horas en las que un pitbull desmadrado no pudiera asustar a nadie. Todos los
perros necesitaban verse sueltos de vez en cuando y era una putada que a razas como
la de Logan les pusieran las cosas tan dificiles, por mucho que el perro fuera una
malva. Lo mejor seria que algun experto fiable evaluase a los perros para comprobar si
eran equilibrados y confiables, independientemente de su raza, y entregasen una
chapita o algun distintivo. Estaba convencido de que era una idea cojonuda, que jamas
podria llevarse a la prdactica. No solo por la falta de medios y ganas, sino porque
aungue los hubiera no se haria bien. Ahora se estaba examinando a la gente que
gueria tener a esos perros y daba la risa. Se hacia en los mismos sitios en los que te
sacabas lo del carné de conducir y el permiso de armas, pagando por ello. ¢Como iban
a ponerse duros en las evaluaciones? Si alguno de esos sitios de verdad fuera serio
perderia todos los clientes. A menos que te vieran claramente un peligro publico no te

iban a negar el permiso. Asi no se podian hacer las cosas.

Mientras pensaba miraba en torno suyo. Sabia bien lo que estaba buscando; recordaba
perfectamente los ojos dorados del podenco que encontré alli con Manu. No tenia
esperanzas de volver a verlo varios meses después, pero no podia evitar buscarlo.
Ademads, buscandolo fue como encontré a Bruce Willis. Bruce Willis que estaba

muerto, pero que al menos habia acabado su vida atendido y feliz en la protectora.

Tan concentrado estaba pensando en lo suyo, que no se dio cuenta de que Juan habia

dejado de hablar hasta que lo hizo de nuevo cambiando por completo el tono.

- ¢Por qué miras todo el rato alrededor? éEsperas encontrarte con alguien? ¢Es que te

daria palo que te vieran conmigo? -

Martin se pard en seco. Juan sonaba al mismo tiempo enfadado e incdmodo.
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- De eso nada. No me preocupa lo mas minimo -

- ¢Y entonces porqué has querido que nos viésemos en este sitio? No hay ni un alma -

insistié Juan, adn enojado.

- Ese sitio me gusta. Y asi podia venir con Logan. Crei que aqui charlariamos tranquilos,
no hay mas — explicé Martin, conciliador, preguntandose si tal vez su companfiero tenia
un poco de razén. Puede que, inconscientemente, hubiera elegido ese sitio para evitar

encuentros incomodos.

- Si, claro. Por eso estds mirando todo el rato a ver si viene alguien. Y no te preocupa lo

gue te cuente, ahora mismo estabas a lo tuyo, sin escucharme -

- Vale, mira. Aqui me encontré no hace mucho dos perros abandonados, uno al que
pude ayudar y otro al que no. No puedo evitar mirar por si veo algun otro, puede que

ese mismo que se me escapod — dijo sintiéndose aun algo culpable.

Juan se limité a observarle, aun contrariado.

- Y si, me despisté un poco. Lo siento. Tendria que haberte escuchado con mas interés -

El chico siguié mirandole un momento y luego algo en él se relajé y eché a andar,
Martin se puso a su lado en cuanto logré apartar a Logan de un resto casi fosilizado de
tértola que al pitbull le parecia perfecto para revolcarse y oler como debe hacerlo un

perro.

- Vale. No pasa nada. Pero dime por qué has querido que nos viéramos. No creo que

fuera para hablar de tenis -

Martin se encogié de hombros

- No, no sé. La verdad es que mi madre me dijo que hablase contigo cuando le conté lo

de la pelea, porqué me habia metido en ella -

- iSe lo contaste! — dijo Juan molesto de nuevo - ¢Es que te molaba hacerte el héroe?

Eso me incumbe solo a mi -
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- ¢Y qué querias que hiciera? — espetd Martin — Mirame la cara, aun se me nota. Llegué
a casa hecho un cromo. Ademas ella queria denunciarlo, hablar con tus padres. jQué
se yo! Quedamos en que al menos yo hablaria contigo, para que supieras que si
querias denunciar podias contar conmigo y para asegurarme de que estabas bien. Sé
gue no suena bien, parece que es mi madre la que me ha obligado a quedar contigo,

pero no es asi. Yo también queria -

Juan permanecié en silencio un rato y luego asintié. — Estoy bien, en serio. Estoy bieny

estaré mejor. Creo que lo peor ha pasado ya, he logrado salir de aquel sitio de mierda -

- Has tardado en hacerlo -

Juan camind sin responder y Martin acabd hablando de nuevo — Te entiendo. Yo
tampoco estaba por la labor de hacer nada. Lo dejé con Manu, lo de la universidad me
agobia un poco, meti la pata hasta el fondo con una persona importante, mi madre me
quiere presentar a su novio... yo qué sé. Demasiado en poco tiempo, me agobié y solo
gueria estar en casa con la consola. Pero me he dado cuenta de que no se puede uno

pasar la vida en el sofa con un mando en la mano. Hay que reaccionar -

- ¢Te apetece venir a casa a echar una partida a algo? Tengo la Play 4 -

- jJoder! ¢Td también? - rié Martin.

- ¢También? Creia que no la tenias -

- Y no la tengo, me referia a Andrés -

- Fue mi cumpleafios hace poco. Tengo el nuevo Batman -

- Vale, pasamos por casa a dejar a Logan y vamos. Te pega que te guste el Batman —

afiadio Martin.

- Jodido mentiroso. Lo que acabas de pensar es que me pega que me guste Robin —
bromed Juan dejando a Martin de piedra durante un par de segundos, sin saber como

reaccionar hasta que Juan rio y Martin lo hizo con él.
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- Y no te preocupes por tu cara. Un corte en una ceja nunca le ha sentado mal a un tio.

Puede que incluso te favorezca. El rollo malote y tal, ya sabes -

No hablaron mas que de videojuegos el resto de la tarde, estuvieron un par de horas
echando un vistazo al Batman y compitiendo al FIFA, relajados y bromeando, y se

despidieron sabiéndose ya colegas y en el camino de ser buenos amigos.
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CAPITULO 29: Los que ya no estan con nosotros

Despertd incdmodo y de repente. Apenas era capaz de recordar que era lo que habia estado
sofiando, tan solo unos retazos inconexos y algunas sensaciones, pero sabia bien que ella habia
estado en su suefo. Envidiaba a todos aquellos que parecian recordar con todo detalle lo que
vivian mientras dormian; libros y peliculas estaban llenos de esos afortunados. Aunque tal vez

era mejor asi, tal vez era mas facil recordar poco y olvidar ese poco lo antes posible.

Hacia un calor terrible en su habitacién. La lampara de aspas que su madre le habia comprado
(y habian puesto entre ambos) en lugar de la vieja de Buzz Lightyear se limitaba a mover el aire
caliente que se acumulaba en su cuarto. Teniendo en cuenta lo mucho que habia sudado
aquella noche, el calor que hacia pese a que apenas eran las nueve de la manana y el estado

en el que se encontraba, una ducha fria le vendria la mar de bien.

Se vistid y salié con Logan. En la calle se estaba mejor que en casa, a esa hora aun se podia
pasear. Estaba siendo un arranque de estacion insoportable. Camind seguido por el viejo
pitbull hasta la estacion y se sentd en el pequefio parque que habia enfrente. Desde aquella
noche de mierda procuraba pasear por lugares que Manu no frecuentaba. Le daba rabia, sabia
que era un cobarde y que no deberia esconderse, pero aldn no le apetecia encontrarsela de

frente.

Con Mal era diferente; vivia en su mismo bloque, asi que era complicado esquivarla. Desde el
dia que le habia dado la noticia de la muerte de Bruce Willis se la habia encontrado cinco
veces, con y sin su galgo. Se mostraba tan normal como siempre, sin presionarle para volver a
la protectora ni dejar ver nada que recordase su metedura de pata. Toda naturalidad. Martin
lo intentaba y creia estar lograndolo, aunque no podia evitar sofiar con ella como aquella

noche y despertarse confuso y sin aliento.

En agosto iria cerca de tres semanas con su madre de vacaciones, como todos los afos, y
podria dejar atras todo aquello hasta llegar a la huida hacia delante que seria empezar en la
universidad. Aunque cuando lo pensaba con detenimiento, lo cierto es que no le apetecia
demasiado desaparecer aquel afio en el piso de playa cantabrica en el que su abuela escapaba

del sol de justicia que habia en el centro.

— Buenos dias —
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Un perrillo tirando a orondo y de raza indefinida, con bastante mas dignidad que tamafio, se
habia acercado a saludar a Logan. Llevaba un llamativo collar con la bandera de Espafia y un
cascabel. Tras él venia un anciano, tan orondo como el perro y equipado con una garrota. No

era la primera vez que veia a aquella pareja haciendo su ronda matutina.

— Buenos dias — contestd el chico a la figura, que ya se alejaba sin perder el paso seguida por el

tintineo que producia el trote del chuchillo siguiéndole.

Al chico le gustaban esos perros pequefiajos que estaban bien socializados, que se sabian
perros y no bolsos de mano y no tenian problemas relacionandose con perros grandes y

pacificos como el suyo.

No dejaba de ser curioso, se percatd Martin, del paralelismo que habia entre él, con sus
diecisiete afios, y aquel anciano que superaba los ochenta. Aquel mes térrido ambos paseaban
con la fresca para luego encerrarse en su casa o en alguna casa ajena. Puede que, al caer la
noche, ambos volvieran a lanzarse a la calle. Tenian en comun un exceso de tiempo libre. Pero
no deberia ser asi, pensd el chico. Aquel hombre seguro que se habia ganado su estado ocioso,
y seguro también que cuando tenia su edad ya estaba harto de trabajar. El, en cambio, se
limitaba a matar el tiempo esperando ser admitido en alguna de las carreras que habia
solicitado por descarte, para dedicar luego varios afios de su vida a estudiarla. No tenia

demasiado claro que realmente quisiera embarcarse en todo aquello.

Aun no le apetecia volver a casa y tampoco seguir aquella linea de pensamiento, asi que cogié
el mavil y, cuando quiso darse cuenta, estaba en la pagina de Facebook de la perrera. Vio un
par de perros y tres camadas de gatos que no conocia y que estaban pidiendo un hogar desde
Internet en el peor momento posible, con mucha gente pensando en irse de vacaciones y muy
poca en adoptar. Entrd a continuacidn en la pagina de “los que ya no estdn con nosotros”,
pero no encontré a Bruce Willis. La dltima entrada era de marzo, un gato con leucemia que

habia muerto en su casa de acogida. Entrd a continuacion en el apartado de perros en

adopcidn, filtré por tamafio seleccionando a lo mas grandes y alli lo encontré. El enorme
mastin que pocos meses antes, en pleno invierno, su madre y él habian sacado de la calle. Lo
observaba con su mirada tranquila e inteligente en un par de fotos que habia hecho él, como si

aun estuviera vivo y tuviera alguna opcion de encontrar un hogar.

No habia apenas manos para atender a los animales, actualizar la pagina de los que iban
muriendo no era una prioridad. Era mas importante mostrar a los que aun estaban vivos.

¢Quién podia reprocharselo?
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Caminaron de vuelta a casa sin apresurarse, al ritmo que marcaba Logan. En cuanto llegé,
encendio el ordenador y entrd en la web de la protectora. Sabia que no les molestaria. Era algo
de lo que él se habia estado ocupando, asi que tenia la contrasefia. Buscé la pagina de perros
en adopcién en el administrador de WordPress y elimind a Bruce Willis, luego entré en la de

los que habian muerto y le colocé ahi, el primero.

Si que tenia unos ojos penetrantes. Aquel animal habia vivido mucho y no era la mirada de un
simple perro. O no lo notaba asi Martin en aquel momento. Parecia estar diciéndole que el
tiempo era precioso, que nada tenia mas valor. Dejarlo transcurrir sin darle ningun sentido era

dilapidar el mayor tesoro. Y era justo lo que él estaba haciendo.

Martin se dirigio al cajon del mueble del salén en el que su madre guardaba todas las llaves y
rebuscd hasta dar con la del trastero. Le costé casi una hora y estar a punto de terminar sus
dias sepultado por los trastos que alli habia metidos a presidn, pero logré sacar a La Flaca,
llenar de aire las ruedas, engrasarla y limpiarla sin desorganizar demasiado todo aquello. Su
padre siempre la llamaba asi, La Flaca. Era una bici de montafia normal y corriente e

infrautilizada. No era un coche, pero con ella no tardaria en llegar a la perrera.
Necesitaban manos. Y ya habia estado holgazaneando bastante.

* k%

Miguel fue el que abrid la puerta. Una amplia sonrisa agrietd su rostro atezado. En cuanto
Martin puesto un pie dentro del recinto, fue como si nunca hubiera dejado de pasarse por alli,

como si aquel chaval sin interés por ayudar fuera un familiar casi desconocido.
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CAPITULO 30: Una cuestion de confianza

— ¢Por qué no vamos al cine antes de cenar? Podemos ver la de Jurassic World si quieres.

También esta la de Inside Out —

A Martin le apetecia mas ver la de Pixar que la de los dinosaurios, pero no tenia el mas minimo
interés en que su primer encuentro con el novio de su madre, aplazado por uno u otro motivo
semana tras semana, fuera viendo una pelicula de dibujos animados. Tampoco le apetecia

especialmente verse a oscuras en una butaca junto a ambos.

— No me apetece mucho ir al cine, con la cena sera suficiente mama. Ademas, en el cine no

podriamos apenas hablar —

— Precisamente por eso lo proponia. Imaginaba que seria mas facil. Y la pelicula puede dar para
un buen rato de tema de conversacién durante la cena, sobre todo si es mala. Por eso

precisamente muchas primeras citas son de cine y cena —

— Hablar de primeras citas suena muy viejuno mama, como de peli de Meg Ryan — bromed

Martin.
— Es que yo soy una viejuna — dijo su madre lanzandole un cojin a la cabeza.

Aguella noche estaban todos atrincherados en el pequeiio saldn, la Unica habitacién de la casa
con aire acondicionado. Todos eran su madre y él, Logan completamente despatarrado justo
frente al chorro del aire y los gatitos, que estaban hechos unos bichos de cuidado y no dejaban
de incordiar al pobre pitbull y practicar dolorosas cacerias de pies. Ya habian dejado atras los
biberones y la caja y no paraban de jugar, parecia mentira que hubieran logrado salir adelante

y convertirse en aquellos diminutos personajes peludos en unas pocas semanas.

Martin cogid a Aristételes e Hipatia con una sola mano y los depositd sobre el sofd, a su lado.
Inmediatamente uno de ellos se lanzd alegremente contra su mano, la abrazé con sus patas

delanteras y comenzd a araiar con las traseras.

—No, no es buena idea que juguéis con las manos. Laura me lo ha dejado bien clarito — dijo

Martin liberdndose de las zarpitas.

—Van camino de convertirse en demonios de Tasmania — rio su madre. Ambos tenian las

manos marcadas por los juegos de los gatitos.
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— No les durard mucho. En poco tiempo se dedicaran casi todo el dia a dormir, igual que Logan

— replicé Martin sefialando con la barbilla al viejo perro.

— Es una pena que no vayamos a verlos en esa fase —apuntd su madre. No tenia que decir
nada mas para que el chico supiera a qué se referia. El trato era que acogerian a los gatos
hasta que encontrasen un hogar o pudiesen entrar en la protectora. Apenas quedaban un par
de semanas para que llegase la fecha limite, la de su viaje a la playa que a Martin cada vez le

apetecia menos.

Observo a su madre acariciando a uno de los gatitos al tiempo que volvia a concentrarse en la
televisidn. Parecia de buen humor. Era un momento tan bueno como cualquier otro para

intentarlo.

— La protectora esta hasta los topes mama, ahora la gente no esta pensando en adoptar sino
en irse de vacaciones. Y los perros no estan del todo mal, pero lo de los gatos es un drama.
Llegan avisos de camadas sin parar, y como en realidad se trata de una perrera municipal, esta
obliga a recogerlos a todos. Hay demasiados gatos en poco espacio. Intentamos que estén lo
mejor posible, pero se producen peleas, los gatos no estdn a gusto. Y no hay adopciones, ni
una. Los cachorros van creciendo sin que nadie los quiera, los adultos siguen ahi muriéndose

del asco. No es buena idea meterlos alli, si fueras conmigo un dia te darias cuenta de que... —

— Martin, ya lo habiamos hablado — le interrumpié su madre — el trato es que fuera una

acogida temporal, no una adopcién definitiva —

— No te digo que lo sea, pero sigamos teniéndoles aqui cuando nos vayamos. Podemos dejarles
con agua y comida en casa. Mal se puede pasar a echarles un ojo. Estaran mejor que en la

perrera —
Su madre se gird para dedicarle toda su atencién, de repente estaba muy seria.

— Mira, yo también les tengo carifio, también les he estado dando el biberdn y viendo crecer.
Vale, les dejamos aqui todo agosto. éVan a cambiar las cosas en septiembre? ¢En octubre?

Pero no es eso lo que mas me preocupa, ni mucho menos. Me preocupas tu —

Martin supo que los gatitos se quedarian, al menos todo el verano, pero no dijo nada ni se
permitio alegrarse. En cambio, se prepard para escuchar a su madre. Cuando se ponia asi de

seria, inclinandose un poco hacia delante, es que tocaba charla.
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—Ya sé que fui yo la que te animd a ayudar en la protectora, y creo que es genial que seas
voluntario alli. Sé que volver a a echar una mano te ayudd a salir del bache cuando lo dejaste
con Manu, te peleaste y estuviste un tiempo sin ganas de nada. Pero me da miedo que te estés
involucrando demasiado. Estds yendo a diario muchas horas, sales muy poco con tus amigos y
en cambio te relacionas todo el rato con la gente que va alli, que no son de tu edad, ni tienen

tus intereses —

— Si tienen mis intereses mama, al menos el interés de ayudar. Si salgo poco es porque la

mayoria estan ya desperdigados en distintos sitios de playa — objetd Martin.

— Estds en un momento muy importante de tu vida. Vas a empezar la universidad y a dar los
primeros pasos para labrarte de verdad el futuro de tu eleccidn, pero no pareces interesado en

todo eso pese a la importancia que tiene —

— iSi estoy interesado! Me presenté a la Selectividad, aprobé y he solicitado varias carreras,

pronto sabré cual me han dado. jSigo el condenado camino correcto! —

— jPor el amor de dios! iHas pedido en primer lugar Arquitectura, cuando ni siquiera te gusta!

¢Qué vas a hacer si te la dan? —

— ¢Coémo sabes eso? — preguntd Martin echando chispas. Era cierto que habia puesto tres
carreras en primer lugar que no le interesaban lo mas minimo. Las otras dos eran medicina e
ingenieria aeronautica. Una especie de broma contra el universo a la que aparentemente solo
él veia la gracia, pero se suponia que ella no tenia que saberlo. Habia decidido que no se lo

contaria porque no iba a entenderlo y, segun lo visto, habia acertado.

— Oi que se lo contabas a Andrés cuando vino a casa a jugar a la consola contigo — dijo su

madre, teniendo la decencia al menos de mostrarse algo azorada.

Martin obvid el espionaje materno — Tranquila, que no tienes que preocuparte. Con mis notas

mediocres no van a darmela, ni mucho menos —

— ¢Querras al menos decirme de una vez qué es lo que has pedido con visos de que te toque? —

— iNo! Cuando yo lo sepa, lo sabras. Ya te lo dije. Es un sistema absurdo mamad, me toca mucho
los huevos cémo nos aceptan y nos descartan en funcidon de una nota media. Es un sistema
ridiculo, nada objetivo. No funciona y es injusto. ¢Y si yo de verdad tuviera la vocacion de ser

arquitecto? ¢Y si tuviera el talento para ser un arquitecto cojonudo? iA la mierda por unas
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décimas, a estudiar cualquier otra cosa! — los gatitos saltaron al suelo, asustados por los gritos

y por el golpe que el chico acababa de dar contra el respaldo del sofa.

— Lo que es absurdo es que no me puedas decir qué has pedido, que no tengas confianza en mi

— No es una cuestion de confianza mama, no lo entiendes. No me entiendes —

— Claro que es una cuestién de confianza. éDe qué si no? Y de qué te sirve pedir carreras que

no deseas. ¢Crees que gestos asi cambian el mundo? —

Martin callé. No, asi no se cambiaba el mundo, pero tal vez si cambiase un poco cémo era él. Y
si él cambiaba, también el mundo lo hacia un poco. éNo?. A él mismo le sonaba tan vago, tan

intangible, que ni se atrevié a decirlo en alto.

— No quiero recordarte que la carrera que estudies la voy a pagar yo, pero es asi — dijo ella—
Creo que esto no te lo he contado nunca, pero en alguna ocasién discuti con tu padre, antes
incluso de que nacieras, porque él decia que no estaba dispuesto a pagar unos estudios que no
fueran utiles, practicos a la hora de conseguir luego un trabajo. Que si un hijo suyo queria
estudiar algo sin posibilidades, no iba a salir de su bolsillo. Yo le decia que habia que respetar
su decision, lo que él quisiera y confiar en que no lo lamentase; que no se podia elegir un
camino solo por las posibles salidas. Y ahora que tengo aqui a mi hijo solicitando una carrera,
no sé cual es porque no me lo quiere decir — dijo exasperada — como si fuera a criticar tu

decisién. Lo que sea que desees me parecera bien -

— No te preocupes, que ya me buscaré un curro de lo que sea en cuanto volvamos de las
vacaciones para que no te cueste tanto — Apretd los dientes. Estaba comenzando a enfadarse

de verdad, uno de esos enfados que duraban y dejaban poso.

—No es eso Martin, no lo digo por eso — sonaba cansada y conciliadora, pero Martin estaba

cabreado, incapaz de callarse.

—Ya te queda poco para que sea una carga mama, me buscaré la vida para que no sea asi, no
te preocupes. Y, cambiando de tema, no es que me apetezca demasiado ir este afio de
vacaciones al piso de la abuela, asi que puedes ir tu a la playa, que yo me quedaré aqui y asi

empiezo antes a buscar algo y te ocasiono menos gastos —

Su madre se acerco a él en el sofa y le acaricié la mano. El contacto fisico parecié destensar la

cuerda que Martin sentia tirante en su interior.
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— Si quieres trabajar, trabajaras. Estudiaras lo que quieras. O lo que te den entre lo que sea que
hayas solicitado. No eres una carga para mi. Y me gustaria que este verano vinieras con
nosotras a la playa. soy muy consciente de que tal vez sera el ultimo afio que pasemos juntos,

como cuando eras un nifio — la voz era dulce, pero seguia sonando preocupada

Martin suspird para serenarse antes de hablar — Claro que me preocupa mi futuro,
probablemente demasiado. Mas que a muchos de mi edad que se lanzan a lo primero que les
llama la atencidn sin reflexionar. Creo que mi problema es precisamente ese, que quiero elegir
bien hacia donde seguir- hizo una pausa para mirar a los ojos de su madre, casi tan negros
como los suyos e intranquilos - Iré contigo y con la abuela a la playa, aunque es cierto que este

afio me apetece menos. Y seguir yendo a la protectora me viene bien, créeme —

— Entiende que me importe lo que te pase, lo que decidas, que me preocupe verte tan volcado
en esa perrera y tan poco en todo lo demds. No pienses ya en la universidad, es que ni siquiera
te veo detras de las chicas de tu edad que es lo suyo con diecisiete afios. Me asusta que te

vuelques demasiado en el lugar y las personas equivocadas, pero confio en ti. Con la edad que

tienes no me queda mas remedio —

Cuando Martin se fue a dormir y a sudar a su cuarto poco después, iba pensando en lo
equivocada que estaba su madre, si que habia una chica que le quitaba el suefio, aunque no

precisamente de su edad.

Al menos los pequefios fildsofos peludos seguirian de momento en casa.
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CAPITULO 31: Estas en tu salsa cuando sales a defender

a los que lo necesitan

Habia estado toda la mafana limpiando cheniles con Miguel. Y llevando a algunos de los
perros mas acuaticos a que se refrescasen en una piscina plegable que les habian donado un
par de afios atras. Estaba algo rofiosa y parcheada, pero muchos perros agradecian darse un
bafio sin echar cuentas en ello. Martin se habia sentido tentado de acompafiarles, pese a los
pelos flotantes y el barro acumulado al fondo. Ese afio estaba haciendo un calor infernal. Al
final se habia conformado con mojarse la cabeza y el cuello con el agua fria que salia de la
manguera y con sentarse un rato a descansar en una de las esquinas del techado en el que
guardaban el pienso, que estaba estratégicamente situada en el camino de una minima
corriente de aire. Alli estaba, con uno de los perros que se habian estado bafiando tumbado
panza arriba a su lado, cuando llegd Mal y se sentd al otro lado del animal con las piernas
extendidas, sin importarle el olor a perro mojado y a un Martin con varias horas de trabajo al

sol a cuestas.

— Mira que te gusta que te rasquemos la barriga Percy, eres de los mas rdpidos aqui en
colocarse patas arriba. Y los tenemos rapidisimos. Deberiamos hacer un concurso y grabarlo en
video. Seguro que seria un viral — dijo Mal al mestizo de labrador, que en ese momento estaba

en la gloria con dos humanos haciéndole carantofias.
— Espero que éste sea de los que encuentra un hogar pronto, es todo mimos —

— Yo también lo espero Mastin. Parece muy labrador. Incluso es de color dorado. Puede que
tenga suerte, pero ya a partir de septiembre. Julio y agosto son meses terribles para lograr

adoptantes —
— ¢Qué tal esa pareja que has atendido a primera hora? —

La chica resopld y elevd los ojos al cielo. — jQué paciencia! Unos que venian pretendiendo
encontrar un cachorro de alguna raza mini de moda. “Nos da igual que sea chihuahua, yorky,
bichén maltés... con que sea pequeiiito y tenga pocos meses nos vale”. Les solté la charla de
gue no van a encontrar un cachorro de raza en una perrera, les hablé de lo maravillosos que
pueden ser perros como éste, adultos, grandes y mestizos, les ensefié nuestros cachorros y
nuestros perros pequefos. Ya sabes, lo de siempre y tan amable como fui capaz, pero estaba

claro desde el primer momento que no les iba a cuadrar lo que vieran. Venian buscando un
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complemento a la moda, no un perro. jEllos se lo pierden! Les dije al irse que al menos
buscasen a un buen criador, que no compraran sin ver a la madre y asegurarse de que estaba

bien tratada. En su conciencia queda lo que hagan —

-Al menos no fueron como los del sabado pasado — rié el chico — “No me extrafia que los hayan
abandonado, pobrecitos, son tan feitos todos”- terminé imitando la voz atiplada de la sefiora

gue Mal habia tenido que aguantar pocos dias antes.

— Calla, calla, que me tuve que contener para no decirle que ella no era precisamente Sharon

Stone, pero menos delicadamente —

— No sé como no pierdes la fe en el género humano. Yo no podria atender a la gente que viene

a adoptar. A mas de uno lo mandaria directamente a la mierda. Tienes mucha paciencia —

— Lo que yo no sé es qué haria si llega el dia en que no pueda reir de todo esto — suspird Mal. —

En fin... Cuéntame qué tal anoche, anda -

Martin recordé la cena del dia anterior. Se veia obligado a reconocer que no habia estado mal.

— Nada que destacar. Cenamos sin prisa y volvimos a cada pronto. Es un tipo amable, listo. Iba
con pies de plomo conmigo y no hubo ninguna metedura de pata. Ya te he dicho que es listo.
Tiene una voz que acojona un poco, eso si. Todo un vozarrén de sargento, da igual lo que diga
o como lo diga. Y me dio la impresion de que es de los que tiene que saber de todo mas que
nadie. Pero parece buena persona y que se entiende bien con mi madre, que es lo importante.
Poco pinto yo en lo que ellos tengan. Fuiste tu la primera que me dijo que mi madre era
mayorecita y tenia derecho a hacer lo que le viniera en gana. Y es cierto — concluyé

encogiéndose de hombros.

Mal le observd con una de esas miradas suyas que parecian radiografiarle.

—No, ya veo que no debid ir mal. Me alegro. Si tu madre queria presentartelo es porque es

importante para ella que lo conocieses y que la cosa fuera bien. Tu madre mola, ésabes? —

— Mi madre no esta mal para ser una madre — reconocié Martin — pero a veces se pone muy
pesadita y me toca los cojones. También tenemos nuestras broncas. Tu también las tendrias si

tuvieras que vivir con ella —

—Toma, claro. iNo te jode! Todos los que viven juntos tienen broncas. Mas o menos, mas

fuertes o mas suaves, pero no se libra nadie —
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—Vale, vale — dijo él alzando las manos y riendo. Decidié no contarle las dudas que su madre
tenia respecto a su entrega como voluntario en la perrera. Ya bregaria él con ello. Mejor que

Mal siguiera creyendo que molaba.

De nuevo aquella mirada escrutadora. Martin se estremecid. Estaba muy guapa, con la piel
dorada y las mejillas encendidas por el calor. Como le pasaba con frecuencia, se percaté de lo
pequefia que era a su lado, aunque no lo parecia: irradiaba algo que parecia dotarla de mas

centimetros de altura.

—También me alegra verte mejor a ti Mastin, llegaste a tenerme bastante preocupada. Pero ya
no eres aquella alma en pena sin afeitar que me encontraba paseando a Logan entre partiday
partida a la consola y que no levantaba casi la vista de suelo. ¢ Estds quedando de nuevo con

tus amigos? —

— No estoy saliendo a ningun sitio, la verdad. Alguna partida con Juan o con Andrés, poco mas.
Por las noches, nada. La mitad de mis colegas no estdn y la otra mitad... — se detuvo intentando
encontrar las palabras exactas para expresar aquello que sentia sin parecer un capullo, esa

mezcla entre el deseo de romper con todo lo anterior y la pura desgana.

— ¢La otra mitad te odia a muerte? — bromed ella. Lo miraba divertida, con la cabeza inclinada.
Se habia cortado el pelo con la llegada del calor y varios mechones escapaban de su pequefia

coleta. Martin contuvo el impulso de recogérselos tras la oreja.

— Solo un par, con los que me pegué por defender a Juan, ya sabes — contesté con lo que su
madre consideraba su mejor sonrisa de Bruce Willis. Volvié a acariciar a Percy, que se habia

entregado a un suefo ligero bajo el sol y las caricias.

— Estas en tu salsa cuando sales a defender a los que lo necesitan. He sido testigo. Creo que

eso es lo que mas me gusta de ti — dijo Mal con una sonrisa calida.

Martin se concentré en el suelo, confuso. Nunca habia sabido codmo reaccionar ante los
halagos, ni siquiera cuando alguna amiga de su abuela saltaba con el “iqué guapo y qué mayor

|II

esta!” de compromiso. Le costaba creerlos, dudaba qué responder. En este caso le agradaba
cualquier juicio positivo que partiera de Mal, pero también le turbaba cualquier paso que la
inteligente, complicada y deseable Mal diera fuera de la zona de seguridad que ambos habian
establecido sin palabras. Ella sabia que a él le volvia loco, él no podia evitar recordar aquel
beso que ella dejé morir pero en el que habia creido detectar un destello de entrega. En

cualquier caso, ambos tenian claro que no habia nada que hacer, que para ella él era un crio.
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No, no era tan simple. No era solo la diferencia de edad. Ahora que la conocia mejor sabia que
Mal estaba convencida de que no era buena para él, que le acabaria haciendo dafo. No sabia
casi nada de su pasado, pero tenia alguna relacién. Estaba seguro. Martin querria poder decirle
gue no era tan tierno, que estaba dispuesto a correr el riesgo y seguro que sobreviviria si las
cosas salian mal; no era tan sencillo, aquello también estaba fuera del carril que habian

establecido por puro instinto para seguir tratandose con normalidad.

Martin cerrd los ojos, queriendo salir de aquella hiedra de pensamientos que se extendia
aferrandose a su estébmago. Y para poder hacerlo volvié a lo que ella habia dicho: “Estds en tu
salsa cuando sales a defender a los que lo necesitan”. Algo le decia que no era un cumplido
hueco, que Mal estaba diciendo que habia visto en él algo que tal vez a Martin se le habia

pasado por alto, algo que tal vez era importante tener en cuenta.
— ¢Con Manu tampoco has vuelto a coincidir? —
El chico sacudid la cabeza.

— Pues puedes llamarme metomentodo, pero creo que deberias hablar con ella Mastin. Era
amiga tuya desde que erais muy pequeios. Seria una pena perderla — Mal se detuvo un
segundo y cuando volvid a hablar su tono era muy distinto — No me hagas caso, no tengo ni

idea de si seria una pena o no. Haz lo que mejor creas. A veces hablo demasiado —

— No te preocupes, no me molesta. Yo también he creido muchas veces que lo mejor seria
quedar con ella y hablarlo. Al principio pensaba que para intentarlo de nuevo, ahora que ha
pasado un tiempo y no lo he hecho me digo que no, que si tuviera la necesidad de que
siguiéramos juntos ya la habria lamado antes, pero que podriamos intentar volver al punto de
partida en el que éramos buenos amigos. Le doy vueltas sin llegar a ninguna conclusién. Y creo

gue esa conversacion lleva camino de quedarse para siempre en el limbo —

— Mientras la que se quede en el limbo sea la conversacidon con Manu y no tu... — dijo ella,
animada y animandole — No puedes pasar el verano como un monje. Tienes que saliry
descasar un poco. Lo insano es sano a tu edad. Un tiempo de rascarse la barriga cuando la vida
te cambia de cajén los calcetines no esta mal, pero no es cuestidn de prolongarlo- Se detuvo y
parecié dudar antes de proseguir. - Esta noche he quedado con algunos amigos. Nada del otro
mundo, alguna cervezay a casa. No estaremos lejos. ¢Por qué no te vienes? Tal vez asi

rompamos el fuego y te animes luego a salir mas con tus colegas —

188



Cuando Martin volvia mas tarde pedaleando a casa sobre ‘La Flaca’ se sentia feliz y ligero. Algo
habia cambiado. Mal le habia dicho aquello de “creo que eso es lo que mds me gusta de ti” con
una sonrisa que iluminaba el dia, le habia invitado a salir aquella noche y se habia despedido
apoyando la mano en su brazo. Podia parecer poca cosa; unas pocas palabras amables para un
chaval algo alicaido, un plan con amigos de ella y un roce casual, pero a veces poca cosa es

suficiente para lograr que el espiritu vuele.
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CAPITULO 32: Gente como nosotros

Una carta, algo anacrdnico para anunciar el futuro. No dejaba de tener su gracia. Las Unicas
cartas que recibian eran las publicitarias, unas pocas facturas, alguna comunicacién oficial y
poco mas. Su abuela seguia mandandoles una postal desde la playa todos los veranos. La
costumbre habia empezado cuando Martin tenia tres afos y le hacia una ilusién tremenda
tener algo para él en el buzdn. Ahora esas postales le despertaban ternura, porque era su
abuela la que esperaba ilusionada su llamada diciendo que habia llegado. La de este afio tenia

gue estar al caer.
— ¢Te ha gustado? — preguntaria ella.

— Mucho abuela — contestaria él, imaginandosela rebuscando la que le pareciera la mejor entre
las postales del chiringuito, con las gafas de ver que no le gustaba llevar puestas en la punta de

la nariz.

Estar con ella y con su tristeza le deprimia, las dos semanas que pasaban en su casa se le
hacian mas largas cada verano, decia algunas cosas que le sacaban de quicio, pero era su
abuela, la madre de su padre, con su misma caida de hombros y las cejas definidas y espesas
que recordaba en él. “Somos una familia muy pequefia, no podemos descartar miembros

alegremente por cuatro tonterias”, le habia dicho una vez su madre.

Entré en casa seguido de Logan, alegrandose de que su madre no estuviera. Queria estar solo
cuando abriera la dichosa carta. No sabia a ciencia cierta qué camino le tocaria seguir y menos

aun su propia reaccion.

¢Habria logrado Manu entrar en Biologia? Seguro que si. No podia concebir que se torcieran
unos planes que tenia tan claros. Tal vez auin no le habia llegado la comunicacién. En el grupo
de WhatsApp de los de clase, entre cofias varias, quedadas y fotos de las vacaciones, unos
cuantos ya habian dicho si les habian dado la carrera que querian. Ella estaba en el grupo, pero
llevaba muda desde que rompieron. Tampoco es que escribiera mucho antes. Resistio el

impulso de preguntar por privado y se dirigié a su cuarto seguido por el pitbull.

— Bueno. Vamos alla. Es de imbéciles prolongarlo por mas tiempo — dijo al viejo perro mientras

rasgaba el sobre rogando porque no fuese Arquitectura.

Y ahi estaba. Lo que se supone que queria, lo que se suponia que no tenia futuro. Lo que

imaginaba que pasaria sin estar seguro de si queria que pasara.
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Mird la carta largo rato, sin acabar de creerse lo que ponia. jDe qué manera tan absurda
estaba encauzando su futuro! Tras esa carta estaban varios afios de estudios, un buen pufiado
de amigos a los que aln no conocia, tal vez algin enemigo, por dénde buscarse después la vida
para tener un trabajo. Tras esa carta estaba el adulto que seria. Si pusiera Derecho,
Informatica, Econdmicas o Teleco acabaria convirtiéndose en otra persona. Una parecida, pero

distinta.

Cogié de nuevo el mévil decidido a ser uno de los que anuncian la carrera obtenida en el

grupo. Luego lo puso en su muro de Facebook y en Twitter. Una Unica palabra: Historia.

Fue a la nevera a calentar el trozo de lasafia que su madre le habia dejado preparado.

%k %k ¥

— jAlucino contigo! Me tengo que enterar por Facebook de la carrera que te han dado. ¢No

podias llamarme para contdrmelo? O al menos mandarme un mensaje —

— No es para tanto mama. Sabia que poniéndolo ahi lo veria todo el mundo. Y haz el favor de

cerrar la puerta, que me estoy vistiendo —

— Claro, y yo me voy a escandalizar de ver a mi hijo en calzoncillos. O tu de que yo te vea asi —

— Hoy voy a salir, me quiero arreglar tranquilo. Voy a ir por ahi con Mal y algunos de sus
amigos — solté Martin, aunque habia decidido previamente no dar ninguna informacion a su
madre y dejarla creer que iba con los del instituto. Casi funciona. La vio entrecerrar los ojos,

abrir la boca, como si fuera a preguntarle al respecto, y luego cambiar de idea.

—No me cambies de tema — dijo ella sentandose en la cama. — Solo has puesto Historia, sin
mas explicaciones. ¢ Estds contento? éTe doy la enhorabuena? Si te la han dado es porque tu la
pusiste, pero no sé si era tu primera opcién. ¢ Querias antes otra y vas a reclamar o a intentar
alguna otra cosa? Sé que la Historia te gusta como asignatura, pero también sé que no lo

tienes nada claro —

El chico suspird, sabiendo que la batalla estaba perdida. Se puso la camiseta que casi habia

elegido cuando ella llegd y se senté a su lado.

— Estoy contento si. Ya me ves que no doy saltos, pero es lo que me dice el corazén que
estudie. No tengo ni puta idea de si lograré ganarme la vida estudiando eso, pero tampoco sé

si lo haré estudiando otra cosa —
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—jEsa boca! —
—iMam4, que no tengo doce afios! —
Su madre solté el bolso en el suelo y le dio unas palmaditas en la rodilla desnuda.

— Me alegro entonces. No le des mads vueltas, que te conozco. Si cuando estés dentro
descubres que no es lo tuyo o que hay algo que te gusta mas, tienes margen de maniobra de

sobra —
Martin sacudié la cabeza.

—No mama. No quiero tener veintisiete afios y seguir estudiando. Quiero aprender, pero
también quiero trabajar pronto, tener ingresos y ser independiente. Por eso tal vez tengo esa

relacion de amor-odio con Historia —
— ¢Qué acabo de decirte? jNo le des mas vueltas, cofio! —

—iMama3, esa boca! — dijo Martin con su mejor sonrisa de Bruce Willis. Sabia que su madre no

iba a poder evitar la carcajada.

—Te quiero y me gustas, pero tienes que ser mas crio. Piensa en pasarlo bien y estudiar, no te
compliques tanto, que tiempo tendras de hacerlo cuando crezcas y la vida se te complique

sola, No quieras correr antes de andar —
Martin se limitd a sonreir. ¢ Qué se podia contestar a eso?

— Lo que me lleva a algo que habiamos dejado antes pendiente — continud su madre — ¢ Qué es

eso de que sales con Mal? —inquirié suspicaz.

— No salgo con Mal — contesto el chico elevando la vista al techo de su habitaciény
alegrandose de nuevo de no ver a Buzz Lightyear. — Voy con ella y con sus amigos a dar una

vuelta, todo seguro y tranquilo —
—Son gente de casi treinta afios... —
— Ella tiene veintiséis — puntualizo él.

— Me da igual. Son bastante mayores que tu. No voy a soltarte ninguna charla, pero mira bien

dénde te metes. Lo suyo es que salieras con gente de tu quinta —

— ¢Y de mi color de piel, mireligién y mis inclinaciones sexuales? — ataco él.
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—iVete a la porra! Ya sabes a qué me refiero — protestd su madre.

—No, no lo sé ni me interesa. Es una amiga con la que me entiendo bien y me apetece ir con
ella y sus amigos. No veo el problema. Y me alucina que lo veas tu con lo moderna que se
supone que eres — Martin eché un vistazo rdpido al reloj del mévil — Y me tengo que terminar
de arreglar en dos minutos, que he quedado con ella a en punto en el portal. Asi que si no te

importa... —
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Alli estaba, con un vestido corto de verano, como si tal cosa, como si no fuera una chica

perfecta y preciosa. Y estaba esperandole a él con una sonrisa.

Martin salvo el descansillo en dos zancadas y abrié la puerta para que ella saliera.

— iVayal! Se te ve contento Mastin — dijo ella mientras salia a la calle.

- Si, estoy contento — contesto él, sin atreverse a confesar el verdadero motivo por el que
estaba exultante. En su lugar, decidié anunciar aquella otra noticia que empezaba a asimilary

convertir en una alegria sorda, como un agradable ronroneo interior.

— Me ha llegado la carta. Me han dado Historia —

— iEnhorabuena! — Mal le mird a su manera intensa e inteligente — Es una opcion interesante.

éPor qué Historia? —

Martin se encogié de hombros. — Me gusta. No tengo ni idea de en qué podré trabajar, pero si
tengo que dedicar cuatro, cinco o seis afios de mi vida a estudiar algo, decidi que fuera a algo

gue me gustase. Asi de simple —

— Bien — se limité a decir ella cripticamente, sin dejar de mirarle. Martin aun flotaba, se sentia

un gigante e incapaz de estar callado.

— Me gusta imaginar como vivia la gente en épocas pasadas. Creo que cuando nos ensefian
Historia, con sus guerras, sus fechas, sus cambios de sistema de gobierno y formas de vida, se
olvidan de contarnos que eran gente como nosotros. Puede que les tocase combatir y morir,
tener hijos y envejecer prematuramente, pasar hambrunas y plagas, que creyeran que el sol
giraba en torno a la Tierra, pero en el fondo eran igual que tu y que yo. Se enamoraban y
desenamoraban, disfrutaban del primer sol de la primavera, se cabreaban como monos con

sus cuiados y le hacian el cucutras a sus bebés.
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— Piensas mucho, ésabes? Y piensas bien — dijo ella, ddndole alas. Jamds habia mostrado
Martin de su aficion por la Historia hasta ese momento. Incluso él estaba sorprendido por la
pasion con la que hablaba. Tal vez la estaba descubriendo justo en ese instante. Solo sabia que

no podia parar de hablar.

— A veces me gusta imaginarme cdmo seria mi vida si estuviera en otra época y en otro pais,
con la misma edad que tengo ahora. Seguro que tendria muchas mas responsabilidades, que
seria considerado como un adulto. Fantaseo con qué tendria que hacer al levantarme, que
seguro que no seria rascarme la barriga sin ninguna obligacion a la espera de empezar la
universidad como me pasa ahora. ¢ Tendria que sobrevivir en una trinchera? ¢Pescar en alta

mar? ¢Rezar llevando habitos para no morir de hambre? —

Entraron en el vagén de metro, que estaba practicamente vacio. Se notaba el verano.
— Se me ha ocurrido un juego. ¢ Te apetece intentarlo? — dijo Mal.

— Claro — contesto él, preguntdndose qué tendria ella en mente.

— Uno elige un pais y el otro la época histdrica. Y nos inventamos como estariamos tu y yo

entonces —

— Vale. Elige lo que quieras —

— Me quedo con el pais y elijo Francia. Dejo la eleccion del periodo histérico al futuro experto —

— Pues voy a lo obvio: la revolucién francesa — dijo él sintiéndose obligado a jugar a ser el

historiador que aln no era.
—Vale. {Qué serias tu y qué yo? —

— Bueno, en mi caso lo mas probable es que estuviese labrando o cuidando animales. Tal vez
ambas cosas. Y con muchas posibilidades de pasar hambre a rachas. Puede que incluso ya
estuviese casado y tuviese algun hijo. También habria opciones de que anduviera batallando
por unos o por otros. Eso, siendo un hombre de casi dieciocho afios, es posible en cualquier

pais y casi cualquier época pasada —
—-¢éYyo?—

— Casada y con varios hijos. También campesina. Me temo que siendo mujer y con veintiséis

afios es la opcidon mas probable —
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—Y me temo que también en cualquier pais y cualquier época. Me da que vas a tener que darle

alguna vuelta a este juego para hacerlo mas interesante —

- Aver... Tu eres la hija de un intelectual, un ilustrado. Te has negado a casarte y empiezan a
llamarte solterona. No te preocupa, por que lo que te apasiona.... Hum. jEs ser naturalista! Y

sientes una debilidad irrefrenable por los hombres de uniforme -

Mal estalld en carcajadas - iHombres de uniforme! ¢ Estds seguro? ¢Y tu que eres? -

- Esta claro, un hombre con uniforme — contestd seguido de un nuevo coro de risas.

- Shhh — la hizo callar Mastin — Soy un apuesto husar inglés enviado a Francia en misién

secreta. Y no vas a poder resistirte a mis pobladas patillas -

- ¢Seguro que quieres ser historiador? Me da que quieres estudiar Historia para escribir

novelas romdnticas de época — lo interrumpid riendo de nuevo.

* k¥

No tardaron en llegar a su destino. Martin siguié a Mal hasta una terraza en la que ella pronto
localizd la mesa en la que estaban sentados sus amigos. Habia otra chica, pelirroja y con unas
tetas enormes en un escote vertiginoso. Martin procurd mirarla a los ojos mientras Mal se la
presentaba. También un par de tipos, uno pequefio, con barbita y aspecto cordial, otro
prematuramente calvo y de risa facil. Irene, Mario y Fran. Se sentaron a tomar una cafiay a
esperar al Unico que faltaba charlando. El chico hablé poco y observé mucho, atn inseguro en

compaiiia de aquellos desconocidos.

Antes de ver venir a ese Unico colega que faltaba, vio que a Mal se le iluminaba la cara.

Era delgado, fibroso y moreno, como un ciclista; aparentaba unos treinta afios. Mirandolo,
Martin se sintié un crio blanco y blandito. Mal lo saludé efusivamente y les presentd: — Mastin,

este es Lobo. Lobo, Mastin es un amigo de la protectora —

“iQué tipo de imbécil se llama lobo!”, pensé Martin al sentarse, volviendo a pisar tierra.
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CAPITULO 33: “jQué tipo de imbécil se llama Lobo!”

Habian estado un rato mas en la terraza, tomando otra cerveza y las tapas que la
acompaiaron. Desde el momento que llegd aquel tipo, Martin no solo habia estado callado,
sino hosco. Escuchd lo que hablaban sin meter apenas baza, pese a que Irene y Fran lo
intentaron introducir en la conversacidn unas cuantas veces. En un momento dado Irene le
hizo la pregunta fatidica sobre su futuro. En esta ocasidn no la odié tanto, tal vez porque ya
podia responder que iba a estudiar Historia, aunque no supiera realmente mucho mas que
antes sobre lo que planeaba hacer con su vida. Puede que también influyera el generoso
escote rebosante de carne suave y piel lechosa que Martin se esforzaba heroicamente en no

mirar.

Supo que ella trabajaba en la tienda de muebles de la familia, vendiendo lo que podia, que no
era mucho, y llevando la facturacién de la empresa. Para eso le habia valido estudiar

Economia.

— Lo de la Historia mola, pasa de momento de lo demas — habia dicho el barbitas, Mario. Era
primo de Mal, algo mds joven que ella. Habia estudiado Periodismo y estaba estirando la
carrera todo lo que podia, dejdndose asignaturas primero y el trabajo de fin de grado después,
para poder encadenar practicas una detrds de otra. Por lo visto era casi imposible que te
contrataran en ese gremio, asi que las becas servian para acumular experiencia, contactos y

sacar algo de pasta si habia suerte y estaban remuneradas.

No sabia qué habia estudiado Fran, el calvete cachas y simpatico, pero si que trabajaba con
Mal. Ya habia averiguado gracias a la camada de gatos filésofos que su vecina trabajaba en una
tienda y que por eso tenia turnos y horarios variables. Esa tarde habia descubierto que se
trataba de un céntrico establecimiento de ropa, de una de esas marcas de alcance

internacional que era dificil no encontrar en cualquier centro comercial.

Lobo era obvio que se trataba del mayor de los cinco. Habia llegado en una moto, una lustrosa
Triumph que a Martin, desde su ignorancia en la materia, le parecia una belleza. Se habia
sentado junto a Mal y habian estado jugando con cofias y dobles sentidos durante todo el
tiempo. Se les notaba comodos el uno con el otro y realmente felices de verse. Martin se
estaba poniendo de un humor de perros a cada broma con coqueteo camuflado que cruzaban.
Incoherente, absurdo, pero inevitable como que se formaran tormentas en verano. Cuando

decidieron pedir la cuenta para ir a otro sitio el chico estuvo a punto de poner su parte e irse a
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casa, solo le contuvo el hecho de que Mal se descolgd junto a él del resto del grupo al ponerse

en marcha.

* k¥

— Has estado de lo mas sieso. ¢ Me vas a decir qué te pasa? —

Martin mird a la chica. No tardo ni dos segundos en decidir que lo tenia que soltar.

— ¢Qué tipo de imbécil se llama Lobo? — ladré.

—Ta te llamas Mastin — replicé ella de buen humor.

— No, perdona. Yo me llamo Martin, eres tu la que me llamas Mastin —

Mal empezé a reir sin que pareciera que tuviera intencidn de parar.

—¢Qué es lo que pasa ahora? — dijo el chico.

Mal recobrd la serenidad justa como para poder contestar.

— Mastin y Lobo. No habia caido. Parece un mal chiste. Normal que te erizases al verle. jSois
enemigos desde tiempos inmemoriales! — apunté entregandose de nuevo a la risa. Martin,

pese al mosqueo, no pudo evitar que asomara un amago de sonrisa.

— Eso te convierte a ti en una oveja, ¢no? — dijo él en un tono mas ligero.

— De eso nada. No te confundas. No soy una presa. Tampoco algo desvalido a lo que defender
— Mal rematé la frase dandole un pufietazo suave en el brazo. — Ni tu ni él tenéis nada que

hacer conmigo. En todo caso yo seria el pastor. Yo elijo. Y no quiero ni un mastin ni un lobo —

A Martin le daba la impresion de que las dos cervezas que habian tomado eran las culpables
tanto de las risas de la chica como de su franqueza. Desde aquella noche que habia acabado de
forma vergonzante, con el rechazo de Mal tras haber perdido a Manu y haberse metido en una
pelea, no habian vuelto a hablar a las claras del interés que era obvio que él tenia en ella.
Habia un acuerdo técito de dejar soterrado todo aquello salvo que fuera para bromear con

ello.

— Pues no era eso lo que parecia por como lo mirabas y las cofiitas que os traiais. Se te ilumind

la cara al verle — dijo Martin, sintiendo que habia sonado mas duro de lo que pretendia.
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Mal suspird antes de empezar a hablar — Mira, yo puedo hablar y mirar cémo me de laganay a
guién quiera sin dar explicaciones. Eso lo primero. No quiero tios celosos a mi lado, me da

igual que sean solo mis amigos —

—iYo no estoy celoso! — protestd el chico, sabiendo que no podria jurar que aquello que sentia

no tuviera nada que ver con el sentimiento que negaba.

—Ya, bueno... Por si acaso, que te quede claro que no me halagan los celos. Hay algunas y
algunos por ahi que creen que si no hay celos no hay amor y chorradas semejantes. Incluso
juegan a provocarlos para sentirse mejor. En mi opinién son unos imbéciles. Lo que me halaga
es la confianza y que me den rienda suelta. ¢Eres mi amigo, no? — preguntd, pero continud sin
esperar respuesta — Pues Lobo también lo es desde hace muchos anos. Le quiero mucho,
aunque le vea poco. Y él a mi. Nos tiramos los trastos de cofia todo el rato, pero no va a ningin
sitio. Es muy buen tio, pero si nos lidramos seria un desastre y los dos lo sabemos. No
aguantariamos juntos ni tres dias. Pero si mi objetivo de esta noche fuera tirdrmelo, tampoco
tendrias derecho a estar de morros. Se detuvo un instante para observarle a su manera intensa
que le hacia sentirse desnudo por dentro — ¢Y qué hago yo contandote todo esto Mastin? —

concluyé confundida, con los brazos en jarras.

Martin, incapaz de contestar a eso, siguié andando y se fijé con mas atencidn en las cuatro
espaldas que iban charlando por delante de ellos. Irene iba entre Mario, el barbitas, y Fran, el
simpatico. El tal Lobo iba en un extremo del grupo. A aquella hora y en aquella vieja calle del
centro, abundaba la gente en los veinte y en los treinta decidida a pasarlo bien. Era la primera
vez que Martin iba por aquellos garitos y no estaba seguro de si encajaba del todo en ellos. Por
lo que habian estado hablando se dirigian en concreto a uno que tenia buena musica y no
tiraba de garrafén. Sus casi dieciocho afios no debian ser un problema, aparentaba al menos
un par mas. Por cdmo caminaban los cuatro amigos de Mal le dio la impresion de que no debia
estar ya lejos. El chico imaginaba que no habria mucha diferencia con los que él conocia.
Beber, hablar a gritos, bailar si apetecia y se podia, ligar... Eso si, con una media de edad

superior a la que estaba acostumbrado.

—Son buenos tios todos ellos — dijo ella a su lado — Con sus cosas, como todo el mundo. Lobo
es un adicto al trabajo. Curra un montdén de horas, demasiadas. Y tiene algo especial, suele
gustarle a todo el mundo pese a que a ti te haya entrado torcido. De hecho tiene un éxito con
las tias que no es normal, aunque no le duran, en parte por lo mucho que curra. Dale una

oportunidad —

198



— ¢Cémo se llama de verdad? —

—Ya te lo contara él si quiere —

— éDe donde viene lo de Lobo? -

—Ya te lo contara él si quiere — repitido Mal.

— ¢De qué trabaja? — pregunté ya en broma, recibiendo como respuesta que la chica le sacara

la lengua. No conocia a ninguna otra persona a la que le gustasen tanto los secretos.

Por delante de ellos, los cuatro colegas de Mal se habian detenido ante una puerta oscura. Los

estaban esperando.
—Vamos, anda. Me apetece bailar —

Y Mastin siguié a Mal escaleras abajo, adentrandose en la oscuridad.
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CAPITULO 34: ¢A quién le importa lo que yo haga?

Ser alto en un sitio como aquel tenia muchas ventajas. De entrada habia podido conducirles,
tras otear sobre el mar de cabezas, al lugar mds despejado. Aunque llamar despejado a aquello
era ser francamente optimista. Habia abierto paso, seguido de Mal, entre cuerpos que se
juntaban para poder intercambiar unas pocas palabras y que se retorcian al ritmo de la musica.
Antes sonaba David Ghetta, ahora era Bruno Mars el que se desgafiitaba, I’m too hot (hot
damn). Say my name you know who | am. Conocia bien sus canciones, a Manu le encantaban
todas y cada una de ellas y las ponia a todas horas. Habia querido que la mofada de Just the
way you are fuese su cancién, Martin habia tenido que insistir en que no era obligatorio para
una pareja tener tal cosa como una cancién y que, de tenerla, estaba convencido de que era

algo que aparecia por algo, en plan revelacidn, no lo decidia uno asi de facil.

Costé llegar a la zona que habia visto, tampoco le importaba haber tardado en alcanzarla.
Notaba a Mal tras él, muy cerca, rozdndole en su intento por aprovechar los huecos que él
abria. Una vez alli, llevaron a cabo un despliegue tactico de tal forma que ocuparon todo el
espacio posible. Lobo se apoyd contra una pared en la que habia una pequefia repisa en la que

dejar los vasos; las chicas y Fran bailaban.

No era sitio para charlar. De todas maneras ya lo habian hecho bastante en la terraza. Alli solo
tenia sentido observar, hacerse ver, buscar y tal vez encontrar, exhibirse, beber, dejarse llevar

por la musica.

—jéQué quieres?! — bramé Mario a pocos centimetros de su oreja. Ahora sonaba Shakira a

todo trapo. Mal no lo hacia mal imitando a la colombiana a golpes de cadera dentro de su
vestido veraniego. Martin procurd no mirarla demasiado, tampoco al escote blanco y

bamboleante de Irene.

— iNo sé, voy contigo! — dijo el chico preguntandose cuanto costaria alli una copa mientras se

abria camino de nuevo hasta la barra.

— iVengal Atrévete con un Gin Tonic! — habia dicho Mario cuando vio que pedia Unicamente
una cerveza. Y al final se habia atrevido con dos. Ya no podria volver a salir en todo el mes.
Vale que con diecisiete afios no debia consumir bebidas alcohdlicas y mucho menos debian
vendérselas, pero no aparentaba ni mucho menos los diecisiete afios que tenia y le quedaba

muy poco para tener los malditos dieciocho que abrian la puerta de casi todo.
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No estaba mal aquello. Ya habia probado el ron, el whisky y el vodka, pero no la ginebra con
tdénica. Al principio le habia resultado demasiado amarga, pero era refrescante y alli hacia calor
y tenia la boca seca. Habia insistido, pese al amargor de los primeros tragos y aferrdndose a su
frescura, recordando que su padre bebia precisamente aquello, que siempre le habia parecido
una bebida para adultos. Habia pedido el segundo olvidando que la ultima vez que se habia
emborrachado la noche no podia haber acabado peor y se habia jurado no volver a exponerse
a perder los papeles. ¢Qué podias hacer en un sitio como ese salvo bailar, tener un vaso en la

mano o ambas cosas a la vez?

Mal habia intentado animarle a bailar, moviéndose justo ante él. No lo habia conseguido. Uno
de los inconvenientes de ser demasiado grande era sentirse el centro de las
miradas sabiéndose algo torpe, al menos asi era en su caso. La chica si que habia tenido suerte

con Lobo, que se movia lo justo y con mucha dignidad.

Observar, hacerse ver. Buscar. Puede que encontrar. Exhibirse. Dejarse llevar por la musica.

Beber.

Mal se dejaba llevar por la musica. Su amiga se exhibia. Fran buscaba. Mario bebia. Lobo
observaba. Cuando encontrd los ojos de Martin se limitd a sonreir. Una sonrisa inteligente.
“Tu también eres de los que observan”, parecia decir “mirame si quieres, mirala. Sé lo que
piensas”. El chico bajd la vista, confuso, para luego fijarla en el breve infinito formado por

gente sudando y desgafitandose con el himno de Alaska que comenzaba a sonar.

¢A quién le importa lo que yo haga?

Eso. ¢A quién le importa?

Martin comenzé a cantar a voz en grito aquella cancidn, vieja ya cuando él nacid. Y ya no pard
de cantar y de bailar. Daba igual su tamario, su vergilienza, su edad, su futuro incierto, la hora

gue era, con quién estuviera o quién le estuviera observando.

Se dejé llevar por la musica. Ligero, incandescente, feliz como la cancién de Farrell Williams
gue también pusieron, sin nocién del tiempo en aquel sétano sin cobertura. Mal bailaba a su

lado, con él, con el resto.

No sabia qué hora era, ni le importaba, cuando Mal le dio unos golpecitos en el hombro para

que se agachara y pudiera oirla.
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—iCreo que ya va siendo hora de que te devuelva a casa! — gritd poniendo el mévil ante sus
ojos. Eran las cuatro de la mafiana. Martin no queria dejar aquel lugar en el que no habia que
preocuparse mas que de qué cancidén sonaria después, pero siguié obedientemente a Mal, que
ya se habia despedido del resto sacudiendo la mano. Ahora era ella la que habria camino,

despeinada, sin apenas maquillaje, mds preciosa que nunca.

Un escaldn, luego otro. Mal subia justo delante de él, habia gente a un lado y a otro de la
escalera. El vestido era corto y con cierto vuelo, permitia intuir alli donde los muslos se
rozaban. Sin ser consciente de lo que hacia, sin haber tomado la decisién de hacerlo, Martin
alargd una mano y apenas rozé con las yemas de los dedos aquella carne dorada en la
penumbra, hizo un arabesco casi imperceptible y noté estremecerse a Mal, que siguid
subiendo sin decir nada. Ascendian tan cerca que podia oler su pelo, que nadie podia ver nada.
Tampoco hubiera importado en aquel lugar. El chico se atrevié a intensificar el roce,
deleitdndose con el calor que irradiaba la piel en las puntas de sus dedos, un calor que parecia
electricidad. Mal se detuvo un instante a un lado, sin volverse, sin moverse. Martin continud
con su caricia y escuchd un suspiro, casi imperceptible. Oirla fue como una descarga de alto
voltaje, tuvo que contenerse para no lanzarse sobre ella, para seguir recredndose con aquella
sensacidon magica. Con el segundo suspiro no pudo evitar apoyar toda la mano, suave,
temiendo asustarla y que se fuera si se movia demasiado deprisa, con demasiada fuerza. Se
fijé en su otra mano sobre la cintura de la chica. Nada decia al verla que era la mano de un
muchacho y no la de un hombre. No parecia haber nada insalvable, ya fuera una diferencia de
edad o distintos miedos, sintiendo como su mano descubria los primeros acordes de la musica
que podrian crear juntos. En ese momento una pareja bajé tambaledndose a su lado,
chocando con ellos. Mal reanudd la ascensién y alcanzé la calle, libre del roce de Martin.
Habian sido unos pocos segundos, que ahora en la calle oscura, en esa acera llena de
fumadores, parecia haber sofiado. Mal lo miré muy seria, de una forma que Martin no pudo
interpretar. Y supo que iba a hablar, que iba a decir su nombre, pero el mdvil que ella atn
tenia en la mano habia recuperado la cobertura y empezd a sonar con multitud de mensajes,
deshaciendo lo que fuera que se habia urdido. Cuando levanté la vista del aparato para mirarlo

de nuevo, la expresion era otra muy diferente. Miedo, preocupacion, rabia.

El suefio habia terminado. Ya estaban de nuevo despiertos, en un mundo en el que si que

importa lo que uno haga, lo que uno diga.

— Espera aqui un momento. Voy abajo a por Lobo. Han entrado unos gamberros en la

protectora —
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CAPITULO 35: Confesiones

— No jodas mas y dame las llaves — insistid Irene con una mano en la cintura y la otra

extendida.
— Estoy bien, de verdad — asegurd Fran sin hacer el menor amago de entregar nada a nadie.

— iMira que eres cofiazo! Irene no ha bebido nada y conduce de puta madre, no le va a hacer
nada a tu flamante coche nuevo — dijo Mario arrebatandole las llaves de la mano, accionando
el cierre centralizado del Yaris plateado y empujando a su amigo al interior — Anda, siéntate
detras conmigo que sufrirds menos. En dias como hoy hay mucho control de alcoholemia,

aungque estés bien, conduciendo Irene te ahorras la multa —

Irene recogi6 las llaves y se dirigio al asiento del conductor, Martin se sent6 a su lado,
percatdndose al hacerlo de que de perfil el escote se abria ain mas y mirandose a
continuacién los dedos. Ninguno de los amigos de Mal habia estado jamds en la perrera y no
tenian ni idea de cémo llegar, a él le tocaba guiarles. Ella se habia ido con Lobo en la moto
hacia ya un rato. La Triumph estaba aparcada cerca del primer garito en el que habian estado,
y ellos habian tenido que andar unos diez minutos hasta llegar al coche de Fran. El chico
agradecia que se hubieran prestado a llevarle a la protectora. De no haber sido asi tendria que
haberse buscado la vida para volver a casa en transporte publico, pillar la bicicleta e ir a
oscuras. Tenia clarisimo que no iba a quedarse en casa a esperar a que le contaran lo que
habia pasado. No queria que acabara la noche. No queria no estar ahi en lo que fuera que

hubiera pasado. No queria que aquel motero silencioso estuviera alli con ella y él no.

Procurd no pensar en lo que encontraria en la protectora o en la imagen de Mal agarrada a
Lobo sobre la moto y se fijo en como la conductora maniobraba por aquellas calles estrechas.
También daba gracias porque Irene no bebiera, “estoy a dieta y beber alcohol es como beber
chupitos de aceite” le habia dicho. Si Fran, con sus dos cervezas y sus dos copas se hubiera
puesto al volante, se habria encontrado ante la encrucijada de entrar en el coche
contraviniendo directamente la orden expresa de su madre de no subir en ningn vehiculo que
condujera alguien que habia bebido, u obedecer y tener que buscarse la vida para llegar a la
protectora de madrugada jugdndose también el culo en una carretera oscura sobre una

bicicleta sin luces ni apenas reflectantes.
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— Hasta la Nacional sé llegar, luego tendras que guiarme — dijo Irene al tiempo que detenia el
coche ante un semaforo en rojo. Por delante cruzaba un grupo de mujeres celebrando una
despedida de soltera, todas con gorros de bruja, collares con pequefios penes brillantes y con

una de ella disfrazada de la cabeza a los pies.

— Gracias por llevarme, de verdad — repitié Martin.

— Ni te preocupes. Nunca habia acabado una juerga entre perros. Puede ser memorable —
apunté Mario entre risas. También estaba bastante achispado. “Ojala no sea memorable”,
desed Martin. Mal no habia dado explicaciones, pero parecia muy preocupada. Lo de unos

gamberros colandose en el recinto de noche no sonaba nada bien.

— No lo revoluciones tanto, que la gasolina la pago yo. éTe crees un piloto de rally? —

Irene suspird elevando los ojos al cielo. — jMira que eres cofiazo! iY me quejaba yo de conducir

junto a mi padre! —

— Anda, pon musica que me duermo — pidié Mario.

Martin acciond el reproductor del coche y comenzé a sonar Ramnstein a todo volumen. Irene
lo apagé al instante. El chico lo agradecid. No le disgustaban, pero no le apetecia nada ese tipo

de musica en aquellas circunstancias.

— iVaya mierda! ¢ No tienes otra cosa? — pregunto Irene sin painos calientes.

— Si, todo lo que tengo en el mévil. Pero me queda poca bateria y prefiero reservarla ya que

estamos de aventura —

—Pon la radio — sugirié Mario.

— iBah! A esta hora un fin de semana la radio también es un asco —

El interior del pequefio Toyota volvié a quedar en silencio. Martin mird por la ventanilla. La
ciudad se transformaba a toda velocidad ante sus ojos. Las calles estrechas y llenas de historias
daban paso a las avenidas amplias y nobles, pronto llegarian edificios anodinos levantados
medio siglo atrds, semejantes al suyo. Estaba iluminada y llena de vida, con un buen
porcentaje de turistas disfrutando por fin de una temperatura agradable y de aquel bullicio

nocturno del que carecian en sus lugares de origen.

204



—Ya deben estar llegando, ventajas de la moto — comentd Irene.

Era inevitable. Martin vio de nuevo a Mal poniéndose el casco ‘de invitados’ que Lobo llevaba
guardado y encaramandose a la moto, con las piernas desnudas que él habia estado
acariciando en torno a aquel tipo que hablaba poco y miraba tanto. Aln sentia su piel
hormiguear en la yema de sus dedos. Se habia alejando abrazandole a la cintura forrada de
cuero y dejando a Martin confundido, dudando si lo ocurrido en la escalera habia sido un
sueio, preguntdndose porqué ella no lo habia detenido, cdmo era posible que él se hubiera
atrevido a hacerlo y temiendo lo que hubiera podido pasarles a aquellos animales que tan bien

conocia.

— Dame conversacidn anda, que yo tampoco quiero dormirme — dijo ella.

—Vale, pero no se me ocurre de qué hablar — contesté el chico encogiéndose de hombros.

— Es fécil. Por ejemplo: Mal es guay, iverdad? — comentd mas que preguntd Irene en voz
queda y traviesa. Martin se limitd a asentir. Mario parecia estar dormido, apoyado en el cristal;

Fran miraba concentrado su mavil y tecleaba, pese a la escasez de bateria.

— La conozco desde hace muchos afios, desde Secundaria — afiadio ella.

— Yo desde hace unos meses, desde que este invierno se mudé a mi bloque —

—Ya, cuando rompié con Guille —

Irene tenia de repente toda la atencién del muchacho.

— ¢éQuién era Guille? —

— ¢éNo te ha hablado de é1? — dijo extraifiada — Bueno, también lo entiendo. Aunque a mi me
cueste alin no pensar en ambos como pareja, es légico que con la gente nueva pase de

recordar todo aquello —

—¢éQué les pasd? — planted preguntdndose si ese tal Guille seria aquel tipo al que ella confesd

una vez que habia roto.
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Irene rié suavemente — Mira tu, ahi donde te ves, tan alto, tan majete y tan jovencito... y
resulta que eres una portera. Pues pasaron cosas desagradables, como sucede con frecuencia

cuando dos personas que se querian mucho acaban separdandose —

La chica le dedicé una ojeada rdpida cargada de intencion.

— Si, ya veo que Mal te parece guay —

— Mal es solo una amiga — puntualizé con poco éxito el chico. Podria haber callado ahi, pero
fue incapaz. Era extrafio, tal vez fueran los gin-tonics, tal vez el hecho de que estar rodando en
silencio y rodeados de oscuridad animaba a convertir el coche en un confesionario, puede que
sencillamente Martin necesitara ordenar lo que sentia hablando, contarselo por primera vez a
alguien, y nadie mejor que una desconocida que poco le importaria cémo le juzgase y que
conocia a Mal. — Ojala pudiera plantearme que fuera algo mas que eso, pero tiene veintiséis
afios y yo aun no he cumplido los dieciocho. Si no fuera asi si que estaria intentando que
saliésemos juntos, pero es ridiculo sélo pensarlo. A veces creo que no, que no lo es, que yo
también le gusto y ella también esta tentada de mandarlo todo al carajo, que si que deberia
intentarlo. Pero no... es una estupidez, me ha dejado bien claro en varias ocasiones que no hay
nada que hacer. — Fran y Mario iban a lo suyo y decidié continuar - Estoy hecho un puto lio. Me
alegra la vida solo el hecho de verla, pero desde que aclaramos un cabreo que tuvimos y

pasamos a entendernos bastante bien, no soy capaz de que me interesen otras tias de mi edad

Irene meditd un poco antes de contestar, sin apartar la vista de la carretera por la que

circulaban pocos vehiculos y algunos de ellos demasiado deprisa.

— Puede que si pasara algo fuera una estupidez, no te digo que no. A la mayoria de las tias que
conozco no nos gusta imaginarnos de asaltacunas, al menos a nuestra edad. Con cuarenta
afios aun no lo sé. Lo que mola en todo caso es que te gusten los de treintaymuchos o
cuarenta. Pero estupidez o no, yo también creo que le gustas. Lo que pasa es que ahi donde la
ves, tan segura de si misma, de abogada de causas pobres e independiente, en realidad se
come demasiado la cabeza y se piensa cien veces cada paso que da. Por cierto, que es una
estupidez que han cometido muchos antes que tu, no hace mucho lei que un tipo habia puesto
un detective a una mujer de treinta y bastantes, resulta que le ponia los cuernos al marido con
el hijo de diecisiete afios del detective. El mundo es un pafiuelo — terminé sonriendo, tal vez

para quitar hierro a todo aquello.
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— ¢COmo acabd la historia? —

— Pues a ella la condenaron a un mes de cércel y a no se qué mds —

— iMenudo ejemplo me pones! — dijo Martin conteniendo una carcajada.

— iBah! Eso en Espafia no debe ser ilegal. No somos tan puritanos como los yanquis. Y de todas

formas, écuando cumples afos? —

— Soy de agosto. El mes que viene, a finales —

— Pues ya estd, esperas a los dieciocho y listo —

— ¢Me estds animando a intentarlo con ella? Porque es lo que parece — repuso Martin

divertido.

—Tu veras. No soy yo de dar consejos, pero si que te digo que a mi lo que me acojonaria de

liarme con uno de dieciocho es que no fuera solo un lio —

— Explicate —

— Creo que esta claro. Lo que me acojonaria es que el chavalin se enamorase de mi, que se

quedase colgado. O yo de él. Si solo fuera algo divertido para ambos, seria otro cantar —

Martin se quedo pensando en lo que Irene acababa de decir. A él no era algo que le acojonase,
ni siquiera lo habia pensado, pero entendia que para Mal pudiera serlo. Si que seria mas facil si

fuera intrascendente, pero no estaba seguro de ser capaz de hacer que no trascendiera.

Por estar rumiando todo aquello, casi se pasa avisar de la salida.

—jPor allil Y luego la segunda salida de la rotonda —

Segun se acercaban a la perrera, menos peso tenia Mal y mas lo que pudiera haber pasado.
Nada mas pasar la glorieta pudo ver un coche de la policia municipal aparcado junto a la
Triumph. La puerta de acceso estaba abierta de par en par. Se quité el cinturén de seguridad y
saltd del coche en el mismo instante que Irene frenaba, recordando a aquel cabrén que habia

tirado los gatos por encima de la valla y temiendo lo que podria encontrarse.

Respird hondo y entrd a paso vivo por la puerta.
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CAPITULO 36: Cinco perros que no eran de nadie y que

nadie queria

En aquel saloncito no podia entrar mas gente. Miguel y Violeta estaban sentados en el
pequeio sofd; encaramada en el brazo, a su lado, estaba Alicia; Mal se habia sentado en el
suelo frente a ellos; Mario y Fran ocupaban las dos Unicas sillas y Lobo e Irene se apoyaban en

un mueble que contenia unos cuantos libros y la escasa vajilla de aquel peculiar hogar.

Podria haber sido peor. Eso habia dicho Mal. Menos mal que estaba Miguel alli durmiendo.
Menos mal que los perros se habian puesto a ladrar y le habian despertado. No habian sido
unos gamberros, tampoco unos borrachos en busca de diversién a costa de lo que se les
cruzara por delante. Los que habian acudido sabian lo que se hacian. Habian aparcado una
furgoneta al lado de la protectora y accedido por la parte mas alejada de la casa en la que vivia
Miguel, saltando del techo del vehiculo a los tejados de las casetas. Habian ido derechos a por
los pitbulls. Cinco se habian llevado a toda velocidad, rompiendo las cerraduras con cizallas,
dejandolos caer desde lo alto del murete al suelo, metiéndolos en la trasera de la furgoneta 'y

saliendo por patas en cuanto vieron que se encendia luz en la casa.

—Tenia que haber ido a oscuras, asi hubiera pillado a esos hijos de puta — repetia Miguel
sacudiendo la cabeza, con un acento eslavo mas acusado de lo normal, sobre todo cuando

proferia insultos.

— Si hubieras ido a oscuras y te los hubieras encontrado de frente, tal vez tendriamos algo peor
que lamentar — dijo Alicia, que también habia acudido a la llamada del guardés. Violeta,

siempre silenciosa, se limitaba a asentir mirando a su marido.

—Tengo que poner alambre de espino sobre el muro. O unos cristales rotos, que sera mas

barato — dijo Miguel — No puede volver a pasar —

— No le des mas vueltas. Gracias a ti no se han llevado mas perros y no ha habido destrozos ni
gamberradas. Ahora hay que dejar trabajar a la Policia — apunté Mal con la fe justa— Deberiais
acostaros e intentar dormir algo. Y nosotros también tendriamos que irnos. Aqui ya no

podemos hacer nada mds —
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Pero nadie hizo amago de moverse. Aquello parecia un velatorio. De la ira se habia pasado a la

impotencia, y con ella habia llegado el desanimo.

Alli dentro hacia un calor infernal. Martin salié de la habitacion atestada. Resultaba curioso
como aquel lugar conocido parecia otro distinto en plena noche. Las puertas de la perrera
seguian abiertas y él estaba agotado, fisica y mentalmente. ¢ Por qué tanto y tan distinto en
una noche? Otra vez sentia que unas pocas horas contenian una vida entera. Se senté en
aquella tierra seca, con la espalda apoyada en el muro. Sacé el mévil y mandé un mensaje a su
madre avisando que volveria pronto; las flechas azules no tardaron en aparecer. Cuando habia
hablado con ella contdndole lo que habia pasado, habia insistido en que durmiera, que estaba
bien, que no pasaba nada; pero sabia que era inutil y que ella esperaria despierta hasta que
llegase, aunque no saliera de su cuarto y se conformase con oir las vueltas de llave en la puerta
de casa. Martin guardé de nuevo el mdvil y miré al frente. El firmamento alli nunca era negro
del todo, apenas habia estrellas. Desde alli podia ver parte de la silueta de la gran ciudad de la
gue habian venido, la culpable de tener sobre ellos ese cielo gris y enfermo, tan gris y enfermo

como se sentia él en aquel momento. Ascuas de una rabia que se habia agotado pronto.

La Policia se habia ido al poco de llegar Martin, y al chico le daba la impresidn de que poco iban
a poder hacer. Cinco perros robados. Cinco perros que no eran de nadie, que nadie queria, que
casi con toda seguridad serian usados para peleas. A Martin seguia sin entrarle en la cabeza
qgue hubiera hombres que disfrutaran viendo como dos perros se destrozaban, que apostaran
sobre la sangre de los animales. Era incapaz de comprenderlo, pero era incapaz de no creerlo.
Durante aquellos meses habia visto con sus propios ojos demasiados perros procedentes de
ese mundo, animales con las orejas casi cortadas al ras a tijeretazos, con marcas de mordiscos,
con el cuello en carne viva. Algunos realmente complicados de manejar, incapaces de
relacionarse con otros perros, pero la mayoria sorprendentemente nobles. Los cinco perros
que se habian llevado eran asi, sociables y déciles. Los recordaba bien, habia dos hembras de
color canela que habian aparecido vagando juntas por la carretera, un stanford procedente de
un decomiso, otro casi cachorro que era cruce con algo de caza y que habia nacido en la
protectora y uno blanco y negro, como Logan. Pitbulls, cruces de pitbulls y de otras razas de
presa. Perros como cualquier otro con la maldicién de una mordida poderosa y un aspecto
imponente. Aunque no solo esos les servian a los hijos de puta que los querian para pelear. Le
habian contado que también usaban perros grandes de cualquier raza, incluso pequefios como
entrenamiento de los futuros campeones. Aln peor, por lo visto en otras regiones habia una

modalidad de peleas en la que apostaban a ver cuantas ratas mataba un perro pequefio. Le
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habian contado también que no era la primera vez que robaban animales. Antes de que Miguel
y Violeta fueran a vivir alli, y precisamente por eso lo hicieron, habian entrado una noche y se
habian llevado todos los galgos que tenian, las pocas cosas medio Utiles que habia en la oficina
y habian metido tres perros en las gateras solo por divertirse; ninglin gato habia resultado
herido, pero uno de los perros se llevé un buen arafiazo en un ojo y el hocico. Le habian
contado que casi todas las perreras y protectoras habian sufrido robos, intentos de robo e
incursiones de gamberros, en algunos casos dignas de una pelicula de terror. Hacia unos seis
afios, unos monstruos habian entrado en una protectora valenciana y habian torturado y
violado a una pobre mastina, la habian dejado alli, destrozada y moribunda para que los
voluntarios se encontraran con el horror a la mafana siguiente. jLa habian violado! Tampoco
eso le cabia en la cabeza, pero también eso lo creia. Regina se llamaba aquella pobre perra le

habia dicho Alicia.

— Adids —

Martin se incorporé sobresaltado.

— Adiés — respondid sin pensar.

Lobo lo miré con una sonrisa imperceptible, de nuevo con ese aire de “sé lo que estas
pensando”. Luego se cerrd la chaqueta, se puso el casco, arrancé aquella moto que parecia
sacada de Sons of Anarchy y desaparecio por el camino que conectaba la perrera con la
Nacional. Martin se lo quedd mirando como si fuera la versidn de extrarradio del final de una
vieja pelicula de vaqueros, en el que el protagonista se perdia cabalgando y levantando polvo
por el horizonte. Se lo queddé mirando como un gilipollas, decidio el chico sacudiendo la cabeza

y buscando cualquier otra cosa en la que centrar su atencion.

— Nosotros también nos vamos — dijo Irene poniéndole la mano en el brazo — Creo que Alicia se

encarga de llevaros a ti y a Mal a casa-

— Ha sido un placer conocerte. Y también ha sido una noche de sdbado rara de cojones — dijo

Mario.

Mastin se despidio de todos ellos. También lo hicieron Mal y Alicia, que habian dejado al
matrimonio de guardeses recobrando la calma vy el suefio perdidos. Mal cerré las puertas

mientras Alicia maniobraba con su coche para enfilar la carretera.

210



El breve camino a casa transcurrié en silencio, no habia mucho mads que decir, estaban
cansados y la madrugada invitaba a la introspeccién. Alicia paré al pie del portal. Recorrieron
los cinco metros que los separaban sin hablar. Martin abrio la puerta y dejé que Mal pasara, y
ella pasd, muy cerca, con su vestido corto y el maquillaje borrado. El portal estaba
agradablemente fresco, una suerte de panteén de marmol que velaba el suefio de todos sus
vecinos. Mal se dirigi6 a las escaleras sin encender la luz y Martin la siguié sin ver apenas nada.
No eran como aquellas otras escaleras, pero ella si era la misma y el chico no pudo evitar
recordar la sensacion de su piel en la punta de sus dedos apenas un par de horas antes, el
sonido de aquel suspiro que no sabia si habia oido o querido oir. Mal se detuvo frente a su
puerta, al otro lado ya se sentia a Trancos esperando. La chica se giré para despedirse y Martin
no lo pensd. Por segunda vez, casi en el mismo sitio que la primera, la besé. Un beso temeroso
al rechazo, a no encontrar respuesta. No fue asi en esta ocasion. Ella respondié primero con
sus labios, luego con su cuerpo, apretandolo contra el suyo. jEra tan pequefia! jParecia tan
fragil entre sus brazos! Pero no lo era. En aquellos instantes podria haber logrado que él
hiciese lo que fuera. Martin se atrevid a enredar las manos en su pelo, sintiendo las de ella
aferrando sus brazos. Y alli estuvieron, besandose, perdidos el uno en el otro contra la puerta
tras la que el galgo se habia tumbado, sin importar el cansancio, los afios que tuvieran o les

faltaran, la rabia y la impotencia de momentos antes.

Pararon y Martin vio que ella mantenia los ojos cerrados.

— ¢Por qué no abres los ojos? — susurré en la quietud del descansillo.

— No tienes la voz de un nifio, ni el tamafio de un nifio, ni las manos de un nifio — dijo ella

buscando sus manos —

- Bueno, no soy un nifio. Y estoy loco por ti — dijo él sobre su pelo.

Transcurrieron unos pocos segundos que parecieron eternos.

— Me costé mucho no responder a aquel primer beso, no creas que no. Tuve que luchar contra

mi misma para no reaccionar — confesé ella abriendo al fin los ojos para mirarle.

— Ahora no tienes que hacerlo — dijo él besandola de nuevo.
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CAPITULO 37: Con los ojos cerrados

Mal siempre cerraba los ojos cuando él la tocaba, cuando la besaba. No deberia darle
importancia, pese a su limitada experiencia sabia que muchas chicas lo hacian. No, no deberia
darle importancia, pero en ocasiones no podia evitar pensar que, cuando bajaba los parpados,
ella estaba imaginando a otro que no era él, a un tipo con su misma altura, con idéntico color
de piel, con su olor y su voz, pero con diez afios mas. Una version adulta, con casa y trabajo. Un
hombre diferente. Tal vez sencillamente un hombre, porque él alin no lo era del todo.
¢Cudndo se convierte un chico en un hombre? ¢ Cuando se deja toda la nifiez atras? ¢Como se
sabe? Habia leido unos cuantos libros en los que el protagonista era un adolescente, puede
gue incluso menor que él, que tras pasarlas putas de diferentes maneras acababa el libro
hecho un hombre. Pero tenia la seguridad de que en la vida real no era asi de sencillo. Puede
gue en realidad eso nunca sucediera del todo, que por dentro siempre fueras el mismo chico
pero con mas experiencia, mas responsabilidades y mas arrugas. También puede que esas
experiencias, esas responsabilidades y esas arrugas te convirtieran en otra persona; que el
Martin de casi treinta afios no guardara mas que un recuerdo vago del de diecisiete. No tenia
ni idea, pero si que sabia que no le gustaba nada pensar que Mal preferiria esa otra version de
si mismo mientras exploraba su cuello o sus labios, asi que procuraba apartarlo todo a un
pequefio rincén recdndito de su interior y concentrarse en disfrutar de las sensaciones que le

producia tenerla al fin bajo sus caricias.

Tampoco es que abundaran los momentos en los que podian entregarse el uno al otro. En la
protectora, por la calle, incluso en el portal en el que ya se habian estado besando largo rato
aquella madrugada, fingian que nada habia pasado. Era desesperante lo facil que a ella le
resultaba tratarle como siempre, bromear manteniendo las distancias. A Martin en cambio le
costaba no bajar la guardia y ya se habia descubierto en varias ocasiones mirandola
embobado, acercandose demasiado o a punto de tocarla. En dos semanas apenas habian
tenido alguna ocasién de ponerse las manos encima en el coche de ella o en su casa. Por eso se
lanzaban como lobos uno contra el otro en esos escasos momentos, pero ella cerraba los ojos
y luego lo frenaba. “No, aln no. Para”. Y Martin paraba, aunque con Manu hubiera llegado
mas lejos, aunque supiera que ella habia llegado con otros mucho mas lejos aun, aunque subir
luego las escaleras hasta su piso fuera una tortura y tuviera que encerrarse en el bafio.
Entonces era él el que cerraba los ojos y pensaba en ella, en una version de ella mas joven y

menos preocupada por lo que dirian otros o por lo que debia o no hacer con un chico tan
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joven. Porque no lo habian hablado, pero Martin sabia bien que esos “no, alin no”, esos

“para”, no hubieran existido si él no tuviera sus ridiculos diecisiete afios.

No era el Unico problema. Martin tenia todo el tiempo del mundo, y queria estar con Mal tanto
como pudiera, que era mucho. Aunque fuera fingiendo que no pasaba nada. Ella, en cambio,
seguia teniendo un trabajo al que atender, ademds de amigos, familia, compras y sus
obligaciones en la protectora. Y, lo que le costaba aun mas entender a Martin, queria estar a

ratos tranquila y sola en su casa, leyendo o viendo la tele.

— Me gustas mucho Martin, mas de lo que seria razonable, pero no podemos estar juntos a

todas horas— habia dicho ella una vez que él habia protestado.

— No quiero que estemos juntos a todas horas, es que estamos muy poco tiempo. Quiero estar

contigo. Estoy en casa sin nada que hacer en todo el dia — se habia justificado él.

— Pues buscate cosas que hacer. Hay gente que mataria por tener esas horas libres. Yo misma,
sin ir mas lejos. Ty, dentro de unos afios, no entenderas como podias malgastar asi el tiempo.
Lee, estudia idiomas, sal por ahi con Logan, ve a echar una mano a Miguel, queda con tus

amigos, haz deporte... iQué sé yo! Hay mil cosas —

— Ya sé que hay mil cosas que se pueden hacer, es que no entiendo que no aprovechemos los

ratos que podemos estar juntos — habia objetado.

— Sé que cuesta, pero tienes que tomartelo con calma — replicé ella sacudiendo la cabeza
mientras jugueteaba con la funda que cubria su viejo sofd. Y Martin habia visto la duda bailar
en sus dedos, en el vaivén de su rostro, y el miedo a lo que podria pasar si forzaba la mano lo

habia hecho callar y no insistir mas.

Era poco, sabia a poco; pero poco con ella era mejor que nada.

Lo de guardar el secreto no le jodia tanto como el notar que ella dosificaba ain mas sus
encuentros desde aquella charla. Dudaba mucho que ella se lo hubiera confesado a alguien, y

solo habia una persona a la que él se lo hubiera contado.

— Joder tio, si me molaran las tias serias mi héroe. jUna de veintiséis! — habia dicho Juan

deteniendo el partido en la Play.

— Si, menudo héroe. A escondidas, a cuentagotas y a pedales —
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— Daigual. Sigue siendo una de veintiséis. Y no es ningun orco —

Martin le habia lanzado el cojin sobre el que estaba sentado a la cara antes de replicar.

—iUn orco! Esta muy buena y lo sabes, por mucho que pases de las tias —

—Vale, es mona. Pero que conste que el que estd mas bueno de los dos eres...- habia querido

contestar antes de interrumpirse entre risas para frenar el aterrizaje de otro cojin.

Juan era un buen tio. Alguien de quien te podias fiar y con un sentido del humor muy de
agradecer. El tampoco estaba precisamente muy ocupado esos dias previos a irse con sus
padres a la playa y comenzar la universidad, asi que Martin habia cogido la costumbre de coger
al viejo pitbull e ir dando un paseo hasta su casa para atrincherarse con él frente a la consola 'y

bajo el aire acondicionado mientras sus padres trabajaban.

Resultaba curioso pensar en cémo apenas estaba viendo a los que pocos meses antes habria
considerado sus mejores amigos del instituto y, en cambio, buscaba la compaiiia del que habia

sido el paria oficial de la clase, al que habia estado ignorando cordialmente tanto tiempo.

Durante una de esas mafianas le habia explicado su teoria sobre los cumpleafios.

— En realidad ya tengo dieciocho afios, ésabes? —

— ¢Pero no habiamos quedado en que los cumplias el mes que viene, en agosto? — dijo Juan

llenando dos vasos de hielo y coca cola zero.

— Si, pero lo he estado pensando y creo que la mayoria estamos equivocados con esto de
cumplir afios. Mira, cuando eres un bebé y cumples tu primer afio, en realidad lo que estds
haciendo es terminar tu primer afio y empezar a vivir el segundo. Vivirds tu segunda Navidad,

tu segundo verano, hasta que cumplas dos y comenzaras a vivir el tercer afio —

— Hum. Vale, si. Pero no tienes dieciocho afios —

—Tengo diecisiete terminados. He vivido diecisiete afios enteros y estoy en mi dieciocho —

Juan le tendié un vaso y fueron hacia el salon seguidos del perro, que ya tenia elegido su

rincén para dormitar en aquella casa desde la primera visita.
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— Pero no tienes dieciocho por que para tenerlos tendrias que haber vivido ese afio entero —

cavilé Juan

—Vale, no los tengo, pero estoy en ellos, en los dieciocho. Cuando los cumpla en tres semanas
tendré los dieciocho enteros y estaré empezando mi afio diecinueve de vida. Seré casi un

veinteafero — sentencié Martin con un entusiasmo excesivo.

— Asi que pasamos de golpe de tener diecisiete a tener diecinueve. Me da que eso no funciona

asi, colega, por mucho que quieras acortar distancias con esa chica — rié Juan.

— No paso de tener diecisiete a tener diecinueve. Son matematicas puras. Y también lengua.
Fijate que decimos que cumplimos afios y cumplir significa terminar, como cuando cumples un
contrato o una promesa. Cumples dieciocho, asi que terminas los dieciocho y empiezas los

diecinueve.

— Me estds poniendo la cabeza como un bombo. Anda, coge el mando y escichame bien: no se
te ocurra soltarle todo este rollo a ella — dijo su amigo dejando el vaso en el suelo y

encendiendo la consola.
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CAPITULO 38: No me pienso ir

El agua parecia evaporarse con aquel calor. Habia llenado los bebederos nada mas llegar y
tendria que hacerlo de nuevo antes de irse. El final de julio estaba siendo abrasador. Logan se
pasaba el dia dormitando en casa y la mayoria de los perros de la protectora jadeaban a la
sombra con pocas ganas de jugar y saltar. Con agosto a la vuelta de la esquina faltaban las
manos de los voluntarios que ya estaban de vacaciones, apenas pasaban potenciales
adoptantes y muchas casas de acogida habian devuelto a los perros y gatos que albergaban.
Eran malas fechas, aunque Martin estaba empezando a sospechar que nunca serian buenas, ya

fuera por un motivo o por otro.

Iba camino de la manguera cuando la vio organizando los medicamentos que tenia que
repartir entre los ocupantes de distintos cheniles. El chico miré a un lado y a otro. No parecia
haber nadie cerca y se atrevid a plantarse de cuatro zancadas a su espalda, demasiado cerca,

casi rozandola.

—iéQué haces?! — susurré alarmada ella, apartandose a un lado.

—Ver lo bien que escondes las pastillas en los trozos de salchicha — contestd Martin
manteniéndose a distancia. Aun tenia presente el olor de Mal mientras hablaba, un olor calido
y perfectamente reconocible. El chico agradecia que ella apenas usara colonia. No tenia un
olfato especialmente bueno, pero desde muy pequefio era muy sensible al distinto olor que
tenian las personas. Algunos le atraian y otros le provocaban rechazo de una manera muy

animal, carente de todo razonamiento légico.

— Esta tarde estard mi madre en casa, pero puedo bajar a echarte una mano con los michis —
dijo Martin sabiendo bien que los gatitos filésofos no eran ni mucho menos los Unicos a los

que deseaba poner las manos encima.

— Yo tampoco estaré, tengo guardia en la tienda. Hay dos compafieras de vacaciones y otra se

ha puesto enferma — dijo Mal sin dejar de rellenar salchichas, sin apenas mirarle.

Martin volvié a acercarse, se puso justo a su lado, como si fuera a ayudarla con las salchichas,
pero lo que hizo fue colocar su mano sobre la de ella y acariciarla con delicadeza, por la cara
interior de la mufieca, alrededor del pulgar... Mal no se movia, incapaz apenas de respirar,

hasta que Martin percibié un ligero temblor bajo las yemas de los dedos.
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— Estd bien, estd bien — dijo retirando la mano — Te mandaré un whatsapp cuando llegue a

casa, no sera antes de las diez y media de la noche. Podemos dar un paseo con los perros —

% %k %k

Logan tenia la paciencia de un santo. No era nada que el chico no supiera desde hacia afios,
pero las exploraciones de los gatitos eran otra buena muestra. El pobre pitbull, cada vez mas
canoso y fatigado, se tumbaba y se dejaba trepar, acechar y atacar sin hacer el menor caso a la
horda de pequenios felinos. Viendo a Platdn lanzarse como un tigre en miniatura contra la cola
del perrazo, a Hipatia enroscarse a dormir justo entre sus patas y a Sdcrates amasar entre
ronroneos la enorme oreja negra, Martin no podia evitar recordar los millones de visitas que

tenian los videos de gatitos y decidir que estaban justificadas. Observarlos era hipnético.

Aristoteles estaba entre sus manos, dando cuenta de una latita de comida humeda. Que
hubieran empezado a comer solos habia sido una gran liberacién. Tener que dar biberény
estimular cada poco a gatitos recién nacidos era muy esclavo, aunque Mal habia tenido razéony
la experiencia habia merecido la pena. Dejé al gatito en su caja y se mird las manos, llenas de
minusculos arafazos, antes de pescar a los demas. Estaban cada vez mas traviesos, mas
destrozones. Su distinta personalidad despuntaba y Martin se moria por quedarse a Aristoteles
y a Hipatia, por verles crecer y convertirse en dos hermosos gatos adultos. No lo veia
imposible. Aunque su madre siguiera haciéndose la dura, también se habia encarifiado mucho

con ellos. Tenia que plantearselo pronto.

La oyo abrir la puerta y soltar el bolso en el mueble de la entrada mientras depositaba a todos
los cachorros en su nueva caja. Por grande que fuera no iban a aguantar mucho mas tiempo

ahi confinados.

— jHola! ¢Qué tal tu dia? — dijo su madre derrumbandose en el sofa — hace un calor espantoso.

Y estoy agotada. iQué ganas tengo de coger las vacaciones de una maldita vez —

Martin apretd los labios. El no tenfa ninguna gana. Supondria separarse de Mal y era lo Gltimo

que deseaba.

— No pongas esa cara. Probablemente vaya a ser el tltimo verano que pasemos juntos, como lo

hemos hecho siempre —
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— ¢Como lo hemos hecho siempre? No. Cuando vivia papa cada verano era diferente, en casa

de la abuela nunca parabamos mds de una semana —

— Si, y también entraban dos sueldos en casa —

—Mama3, este afio no quiero ir —

— Martin, creia que ya lo habiamos hablado. El préximo lunes nos iremos tres semanas, como
siempre. Pasan rapido y cuando estemos alli lo pasaras bien, ya veras. ¢ No quieres ver a tus
primos? — Martin la mird de frente, sonaba cansada, parecia cansada. No le importé. No queria
irse, no queria las mismas vacaciones de siempre, con la abuela, con los tios y los primos,

viendo pasar los dias igual que cuando era un nifio. No queria estar tres semanas sin ella.

—Mamg, en serio. No quiero irme. No me apetece nada ir a la casa de la abuela este verano.
Podria estar una semana, me vuelvo en el tren o el bus, tu te quedas alli y yo estoy aqui,
tranquilamente, el resto del tiempo. Prometo portarme bien — dijo sentandose frente aellay

poniendo su mejor expresion de nifio bueno.

Su madre se descalzd y subid los pies al sofa. No solo parecia cansada, de repente parecia

mucho mas mayor.

— ¢éPor qué quieres quedarte aqui? éHablaras claro de una vez? Lo Unico que estas haciendo es
ir a la protectora y jugar a la consola con Juan, pero Juan se ira también en breve. ¢Por qué

quieres quedarte? — repitid.

Todas las alarmas de peligro del chico se activaron.

— En la protectora hay pocas manos en verano, me necesitan —

— En la protectora sabran vivir sin ti. Lo han hecho todos sus anteriores veranos. ¢ Por qué ese

empenfo en quedarte? Dimelo —

Martin se limitd a cerrar la boca y bajar la vista. Algo sospechaba, no sabia en qué direccion. Se
sentia tentado a hablar, pero no. No iba a decirlo. No podia decirlo. Le pesaba como plomo en

el estdmago, pero tenia que callar.

— Muy bien. No vas a hablar claro, pues yo si. Nos vamos el lunes. Tres semanas. Vete

mentalizandote — dijo en un tono mas seco del que solia emplear con él.
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— No pienso ir —asegurd mirdndola de nuevo a los ojos, retador.

— Me daigual lo que pienses. Te vendras conmigo —

—No, no lo haré. Y no puedes obligarme —

—iJal Claro que puedo. Tienes diecisiete aiios, vives bajo mi techo y vendras conmigo. Ademas,

no tienes dinero ni yo voy a ddrtelo para que te quedes aqui solo — afiadié cortante.

— No necesito que me des nada. Puedo apafiarmelas — espetd él entre dientes.

—No, no puedes. Y no te vas a quedar. Mentalizate —

Martin mird a su madre cargado de un odio intenso que le levanté de la sillay le condujo a su
cuarto. Cerré la puerta de un golpe arrepintiéndose inmediatamente de no haber cogido el
movil. Valoré durante un momento quedarse alli sin él, pero luego recordd que en un par de
horas llegaria un mensaje de Mal, asi que reunid toda la dignidad que pudo, entré en el saldn,

cogio el teléfono sin mirarla y volvié a su cuarto seguido de Logan.

Habia previsto hablar con ella aquella noche de adoptar a los dos gatitos, pero estaba claro

gue tendria que buscar otro momento.
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CAPITULO 39: “Vete y vuelve”

Salié de casa sencillamente porque no podia permanecer alli, ni siquiera en el santuario en que
se habia convertido su dormitorio. Tras comprobar que era incapaz de concentrarse en nada y
que se iba a tirar dos horas dando vueltas por su habitacidn como un leén enjaulado, decidié

marcharse. Si se daba prisa podia llegar a la tienda en la que Mal trabajaba a tiempo de verla a

la salida, asi que abrié la puerta y se fue sin decir ni adios.

Nunca habia estado alli. Un tren y un autobus lo dejaron a unos diez minutos andando de la
puerta del comercio. Justo enfrente habia un banco muy bien pensado para que se sentara a
esperarla. Nunca habia estado porque ella no habia querido. Martin se habia ofrecido un par
de veces a acompaniarla o a recogerla a la salida, pero Mal siempre habia puesto una u otra
excusa. Confiaba en que no se cabrearia, en que le gustaria encontrarselo alli. Maté el tiempo

mirando a la gente pasar. No se atrevia a perderse en el movil y que se le escapara.

Ahi estaba. El la vio antes y se puso en pie, conteniéndose para no correr hacia ella. Iba vestida
con la ropa que vendia, mas formal de lo que era ella, y se despedia de otras dos chicas y un
tipo, todos entre los veinte y los treinta. Le alegré que Fran no estuviera, porque no queria que

se oliese nada y porque le apetecia estar a solas con ella.

Cuando Mal se gird y lo vio se le ilumino la cara. No se estaba engafiando, asi habia sido. Pero
al llegar frente a él se limitd a saludarlo con la misma sonrisa que habria dedicado a un amigo

cualquiera.

— ¢Alguna vez podré recibirte con un beso y darte la mano? — pregunté el chico, dividido entre
la alegria que le producia verla y la mala hostia que aun le duraba y que su templado

recibimiento no habia mejorado.

— éCémo es que te ha dado por venir aqui? — dijo ella, ignorando deliberadamente su

pregunta.

—Ya ves, para que puedas decir a tus compafieros que tu primo pequefio ha venido a buscarte

—escupid Martin echando a andar a su lado.

La chica se pard en seco y le mird con dureza. — No sigas por ahi Mastin, que tampoco estoy yo

en mi mejor dia —
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Martin dudo por un momento cémo reaccionar, finalmente suspird y decidid relajarse. Con
Manu también habia estado disimulando que no habia nada entre ellos dentro del instituto,
pero aquello era diferente, con Manu al menos sabia que el secreto no duraria mucho si

seguian juntos.

— Perdona, vengo directamente de pelearme con mi madre —

—¢Y ahora por qué? —

— Sigue empefiada en que me vaya en agosto con ella al piso de mi abuela, seria casi todo el

mes. No atiende a razones, no le da la gana dejarme aqui solo— solté con rabia.

—Yaveo, todo un drama otra vez—

— iNo quiero estar sin verte tres semanas! Ya veo que a ti te da igual — El tono ligero de ella lo
saco de sus casillas. Precisamente ella era el principal motivo por el que no queria irse, pero

ella no parecia preocupada en absoluto por su ausencia.

— No me da igual, pero sé que tres semanas pasan volando, sobre todo si vas mentalizado de
disfrutarlas. Si lo nuestro tiene algun futuro, tres semanas sin vernos no deberian ser ningun

problema —

— ¢Y lo nuestro tiene algun futuro? — se atrevid a preguntar el chico.

Ella se detuvo de nuevo para mirarlo antes de hablar — ¢ Quieres que te mienta Mastin? No voy

a hacerlo. No tengo la menor idea —

%k k¥

El trayecto de vuelta se le habia hecho interminable. Sentados uno junto al otro, sin rozarse,
hablando de cualquier cosa que no fueran ellos. Era una tortura notarla tan cerca y no poder
tocarla, mientras hablaban de sus pequefios gatos fildsofos, de que en agosto estarian al
cuidado de Mal, del precio de la matricula en el primer afio de Historia, del descubrimiento
que habia sido Juan o de algo que a Martin le resultaba cada vez mas incomprensible, que era

la poca colaboracién entre las diferentes sociedades protectoras.

— ¢éPor que no os ayudais mas? Cada uno haciendo la guerra por su cuenta hara que se avance

mas despacio. Y el tiempo se paga en vidas —
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— Pues tienes toda la razdn, pero por desgracia no es tan facil que la gente se ponga de
acuerdo, ni siquiera cuando tienen un objetivo similar. Hay muchos motivos. Somos muy
distintos, a veces vemos la proteccion animal desde diferentes prismas y nos fijamos mas en
las diferencias que en la semejanzas, tenemos nuestros propios problemas que nos comen el
dia a dia, no nos caemos bien, competimos por los mismos pocos recursos, desconfiamos de
los otros... Muchas cosas. Y al final somos reinos de taifas incapaces de hacer frente comun. Yo
ya he aceptado que es inevitable. Si ni siquiera en las comunidades de vecinos se ponen de
acuerdo. ¢Qué digo en las comunidades de vecinos? En una misma familia muchas veces
cuesta, équé se nos puede pedir a nosotros? De todas formas, nos ayudamos mas de lo que

parece —

Hablaron mucho ambos, probablemente por olvidar otros temas latentes y que les
preocupaban mds. Y al menos también en el caso de Martin, para contener sus manos. Tal vez
por eso subieron el portal en silencio, separados, para lanzarse uno contra el otro en cuanto
hubieron cruzado la puerta de la casa de Mal. Recorrieron besandose el pasillo, esquivando ael
recibimiento de Trancos hasta llegar al sofa, y se derrumbaron alli hambrientos, ambos con los
ojos cerrados, dejandose guiar por las caricias, los gemidos, los olores. Al poco estaban uno
encima del otro, moviéndose ritmicamente. El chico la notaba bajo sus manos, contra su
cuerpo, tan pequefia... siendo dolorosamente consciente de la ropa que los separaba y
deseando que desapareciera. Y entonces ella, como si hubiera leido su mente, le quité la
camiseta, le desabrochd los vaqueros y se los bajé hasta las rodillas. El seguia encima,
besandola, moviéndose, notando que ella le envolvia entre sus piernas, hasta que las manos
que le habian estado acariciando se detuvieron sobre su pecho, empujandolo para que se

separara.

—Para. No. Para — pidi6 ella sin aliento. Tenia el cuello y el rostro encendidos, los ojos
brillantes; a Martin nunca le habia parecido tan hermosa. Podria haberla abrazado hasta
romperla, y en cambio pard y no pregunto el motivo. La besd suavemente en los labios, luego
en la frente y se sentd en el sofa para subirse los pantalones y recobrar la cordura y el aliento.

Sentia que ella no dejaba de mirarlo, muy seria. También triste. Entonces comenzd a hablar.

— Esto no puede ser. Vete esas tres semanas. Necesito ver todo esto en perspectiva. Y
probablemente tu también, aunque ahora no lo creas. Vete y vuelve — ordend Mal convencida,

sin mirarlo.
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Martin se rindié. Era pequefa y decidida. Nada de lo que el dijera la haria cambiar de opinidn.
Era como su madre. No, asi no podia ser, peleando no. No si ella no lo deseaba. No iba a
discutirlo. Se puso la camiseta y las zapatillas y acaricid al galgo, que se habia puesto en pie al

verle dirigirse a la puerta

— iEh, Mastin! —lo Ilamé ella desde el sofa, aun arrebolada y con la sombra de una sonrisa.
Tenia que haber visto de alguna manera la desolacidn que él sentia. Martin la observé desde el

quicio de la puerta, sin osar acercarse.

—Son solo tres semanas. Y he dicho que vuelvas a mi —

— Al menos cuando lo haga seré ya mayor de edad. Si es que eso realmente importa en algo —

dijo él a modo de despedida.

Y cerrd la puerta a su espalda, dejando tras ella al galgo y a la chica que amaba. Porque si

obedecer e irse de aquella manera no era amor, no tenia ni puta idea de qué lo era.
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CAPITULO 40: Sencillamente no tenia ni idea de cdmo se

sentia

En cuanto su madre regreso del trabajo bajaron las maletas al coche y se pusieron en marcha
rumbo al norte. Recordaba perfectamente esos viajes cuando su padre adn vivia. Entonces
Martin era un nifo y se limitaba a llevar a Logan de la correa y alguna mochila o bolsa
pequeia, era su padre el que cargaba con las maletas mds grandes y pesadas. Lo recordaba
sudando y rezongando para encajar el tetris en el maletero, mientras su madre recorria la casa
para asegurarse de que las persianas quedaban bajadas, todas las luces apagadas y que no se
olvidaban nada importante. Igual que habia heredado su vieja bata o su maquinilla de afeitar
eléctrica, también ahora era él el encargado de bajar los bultos mas pesados. Lo de decidir
como hacer que entrasen en el coche era cosa de su madre. Aunque ahora llevaban menos
equipaje, el coche también era mas pequefio. No era lo Unico que habia cambiado, antes el
chico viajaba en el asiento trasero junto al pitbull, ahora era el copiloto y toda la parte de atras
era territorio del viejo perro, que iba sujeto por un arnés y una correa especial al cinturdn de
seguridad. Era un buen viajero, nunca se mareaba; se limitaba a tumbarse y dormitar
felizmente, con la tranquilidad de estar en compafiia de su familia humana. El destino era lo de

menos.

Martin envidié al perro, ojala él fuera capaz de descansar y disfrutar del viaje. El coche se
alejaba de la gran ciudad y solo podia pensar en la creciente distancia entre él y Mal. Cincuenta
kildbmetros, cien, ciento setenta... Ya no habia vuelta atras. Iba a estar tres semanas sin verla,
casi sin hablar con ella porque se lo habia pedido expresamente. “Necesito coger distancia, si
estamos todo el rato manddndonos mensajes o llamandonos no voy a poder hacerlo. Y
ademads tu madre es una tia lista, es facil que acabara pilldndonos”. Mientras las extensiones
castellanas se extendian a ambos lados de la autovia doradas y mondtonas, el chico pensaba
que probablemente su madre ya se oliera algo. La mird de soslayo. Conducia relajada, con las
gafas de sol puestas y pendiente de la carretera y de la musica. Detuvo a tiempo una oleada de
rencor. No, ella no se lo merecia. No tenia sentido odiarla, pero no era capaz de verla con
demasiado afecto en aquel momento, mientras lo alejaba de Mal. Tampoco pensar en Mal era
una buena idea. Era todo demasiado confuso y doloroso. La recordaba arrebolada, bajo su
cuerpo, respondiendo a sus caricias. También alejandole de ella, fria y decidida. Casi podia

notar su tacto calido mirandose la piel de sus manos, percibir su olor. Y eso era aln peor.

Luego venian a su memoria los momentos de costoso fingimiento, de pretender que no pasaba
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nada entre ellos salvo en la intimidad mas absoluta. Tenia que sacudir la cabeza para
expulsarla, para resistirse a mirar las pocas fotos suyas que tenia en el mévil como un imbécil

enamorado, que eso era exactamente lo que era.

Logrd evadirse con un par de juegos que se habia descargado recientemente, después
intercambiando algunos mensajes con Juan y con Andrés, al que tenia ultimamente bastante
abandonado. Luego estuvo cotilleando Twitter hasta que se quedd sin bateria en el mévil y ya

solo quedd el paisaje y la musica.

Pararon en un area de servicio de Ledn a cenar unos bocadillos, como era su costumbre. A su
madre le venia bien para retomar el tramo final del viaje con energia y asi Logan podia estirar
las patas, beber agua y hacer algunos pises. Los dias eran largos, pero aquel ya estaba llegando
a su fin. El crepusculo era de un rojo intenso que se perdia en el negro, se intuian las montanas
gue debian cruzar al fondo y las nubes filtraban los ultimos rayos de sol creando algo parecido

a una espuma dorada.

— Los hay que dicen que no hay cielos mas bonitos que los de Madrid. No tienen ni idea —

Martin no dijo nada, pese a que no podia estar mas de acuerdo con su madre.

— ¢Vas a volver a hablarme o vamos a seguir de morros todo el viaje? — preguntd ella dandole

un poco de la tortilla de patatas a Logan, que la tomd con delicadeza de entre sus dedos.

— Si que te estoy hablando -

— Monosilabos. Eso no cuenta —

Martin no respondio y ella suspird, se encogié de hombros y mordio su bocadillo. El viejo perro

no quitaba ojo por si se caia alguna miga.

En realidad no estaba cabreado. Tampoco su estado de animo era el habitual. Sencillamente

no tenia ni idea de cdmo se sentia. Todo era una mierda.

Al ponerse el motor en marcha también lo hizo el viejo disco de Anastasia que tanto le gustaba
a su madre, que sonaba en todos los viajes y que ambos se sabian de memoria. Ella comenzo a

cantar, ajena al adolescente hosco que tenia al lado.
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All my life I've been waiting
For you to bring a fairy tale my way
Been living in a fantasy without meaning

It’s not okay | don't feel safe

Nunca habia sido una cancidon que a Martin le gustase, era la musica de su madre, no la suya;
pero en ese momento aquellos versos le agarraron y zarandearon por dentro como un pelele.
Se esforzd por vez primera en escuchar la letra que su madre también entonaba y que tan bien

conocia.

La voz inconfundible de la cantante continuaba, llena de rabia.

Left broken empty in despair

Wanna breath can’t find air

Parecia que le estaba hablando a él, que Anastasia, tan rubia y con sus gafas, la cantaba para

un chico espafiol perdido en medio una autovia que pronto seria de montana.

And | wonder if you know
How it really feels

To be left outside alone
When it’s cold out here

Well maybe you should know
Just how it feels

To be left outside alone

Estaba siendo un imbécil. Estaba mas colgado de lo que era razonable. Por supuesto que esa
cancion no tenia nada que ver con él. Era simplemente una coleccidn de palabras que podrian
ajustarse a muchas personas y muchas circunstancias. La misma trampa de los hordscopos.

Tenia que ser racional.

Why do you play me like a game?
Always someone else to blame
Careless, helpless little man
Someday you might understand
There’s not much more to say

But | hope you find a way
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Pensd en ponerse los cascos y alguna de sus selecciones de canciones de Spotify, pero luego
recordd que se habia quedado sin bateria, asi que se estird para apagar la musica y dejar el

coche en silencio.

—iEh, qué haces! — protesté su madre.

— Me apetece ver el paisaje sin esa mujer desgaiitandose — dijo él, sabiendo que a ella le

sonaria raro y poco creible.

Rodaron asi, en silencio, trazando las curvas, pasando tuneles, internandose en un paisaje cada
vez mas humedo y rocoso. El coche parecia bailar en la noche. Hasta que llegd el tinel mas
largo, el que marcaba la frontera entre Ledn y Asturias, del que saldrian viendo otro paisaje y,

tal vez, con un tiempo completamente diferente.

— jHola Asturias! Mi corazon canta cuando veo el verde de tus montafias — declamé ella en

cuanto asomaron al otro lado, plagado de bosques espesos.

—Mamg, estas como una cabra — dijo él sonriendo por primera vez en todo el viaje.

— Calla, ignorante, que me ha poseido la poesia — bromed como respuesta.

— Loca perdida. Y que sepas que no estamos viendo nada verde. Es de noche y ha sido
atravesar el Negron y ser todo niebla — rié él, ddndose cuenta de que se sentia mas liviano. Tal

vez si, tal vez su corazdén también cantara al entrar en la tierra de sus padres.
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CAPITULO 41: Cumpleaiios feliz

Sentado en la playa, bajo un sol moderado y viendo junto a su primo a las chicas jugando al
véley, se veia obligado a reconocer que aquellas vacaciones no eran ningun infierno. Ellos
habian estado jugando antes; no es que Martin fuera precisamente un hacha al vdleibol, en su
ciudad nadie jugaba a aquello y no habia playas que invitaran a practicar la versién en la que
acababas rebozado de arena, pero su altura siempre era bienvenida. Tampoco es que fuera

ninguna competiciéon, simplemente se divertian.

Su prima era buena. Jugaba en un equipo todo el invierno y saltaba como el puietero Anthony
Davis sobre aquella arena. Y también estaba buena. En forma, bronceada, con ojos grandes
como los de un personaje de manga. Martin procuraba no fijarse demasiado en lo que
escondia y asomaba de su bikini deportivo cuando volaba buscando la pelota. Primero porque
solo tenia quince afos. En segundo lugar porque era su prima. Vale que era la nieta de su tia
abuela, la hija de la prima hermana de su padre, lo que la convertia en una prima de segunda
division, pero aun asi era familia y recordaba haberla visto crecer verano tras verano. Y a
Fernando no le hubiera hecho ni pizca de gracia verle mirando a su hermana de otra manera

que no fuera también fraternal.

Tal vez por eso ambos se recreaban con las dos amigas de Blanca: Marina y Bego. Sobre todo la
primera, que le daba a la nariz que estaba intentando coquetear con él a la insegura y torpe

manera de sus quince afios.

Quince afios. “Una cria”, pensaba él desde sus inminentes dieciocho. Y recordaba a Mal, que
sabia lo que decia y porqué lo decia, que cuando lo miraba parecia conocer lo que estaba
pensando, preciosa y segura de si misma. ¢Era asi, pero multiplicado por tres, como ella se

sentia al verle a éI?

No tenia noticias suyas desde que le dejara a los gatitos fildsofos y se desearan buen viaje,
como si no hubieran estado a punto de hacerlo en ese mismo sofa pocas noches antes, como si

solo fueran vecinos con una relacion cordial.

Los primeros dias se habia resistido a llamarla o a mandar cualquier mensaje por una pura
cuestion de orgullo, de amor propio, pero la habia tenido presente en todo momento. De vez
en cuando miraba las pocas fotos que tenia de ella en el mdvil o entraba en su muro de

Facebook, que ella nunca actualizaba salvo que fuera para anunciar algin evento solidario de
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la protectora o para difundir algun perro o gato que buscaba hogar con urgencia. También
habia subido un video de los gatos, que parecian crecer por dias. El miraba sobre todo su foto
de perfil, abrazada a Trancos y en la que apenas se distinguian sus rasgos a contraluz. Recorria
su histdrico y se detenia en las imagenes en las que se la distinguia. Tampoco eran muchas. Ella
en bicicleta con otro corte de pelo asomando bajo el casco, posando con los novios en una
boda con un vestido de esos sin tirantes, junto a Laura en un stand del refugio en el que
vendian camisetas y regalaban folletos, en un selfie con Lobo, abrazada a un mastin enorme

gue Martin no habia llegado a conocer...

Le habian bastado los tres primeros dias para aprendérselas todas de memoria. Tres dias en los

gue se habia dejado arrastrar por su madre sin ganas de hacer nada.

Luego, mads rdpidamente de lo que hubiera creido, las cosas empezaron a cambiar. Seguia
recordandola. En ocasiones le dolia fisicamente tenerla lejos, a veces se llamaba gilipollas a si
mismo en voz alta, otras se cabreaba tanto con ella que le daban ganas de llamarla para decir
gue no se preocupara mas, que todo lo que tuvieran se habia terminado. Habia sofiado un par
de veces con ella. Suefios absurdos imposibles de analizar y que intentaba olvidar. La ultima
semana habia estado mas tranquilo, teniéndola presente de una manera sosegada,
sorprendiéndose por la poca frecuencia con la que pensaba en ella, de que tan solo diez dias
bastaran para aplacar aquello que habia ardido con tanta intensidad. Aunque no se engafiaba,
sabia que volveria a incendiarse en cuanto la tuviera al alcance de sus manos, en cuanto

escuchara su voz llamandole “Mastin”. Ascuas y llamas.

Se habia acomodado a una nueva rutina que compartia con sus primos. Aquella era una ciudad
grande, con un par de tiendas de comics que le tenian fascinado, la playa a cinco minutos del
piso y una zona perfecta por la que salir por las noches poco mas lejos. Sus primos vivian a dos
manzanas y Ultimamente pasaba mads tiempo en su casa que en la de su abuela. Algunos dias
subian al monte, que en coche estaba a un paso, a ver algin familiar o, simplemente, dar un
paseo con Logan y tomar alguna botella de sidra. El viejo pitbull también estaba en la gloria. El
calor que le tenia sofocado y somnoliento en Madrid habia dado paso alli a una temperatura

agradable que le invitaba a estar algo mads activo. Incluso habia dejado de escaparsele el pis.

— ¢éPor qué os fuisteis de aqui mama? Es un sitio en el que se vive muy bien —

— iMira el que no queria venir! — se habia burlado al principio ella — Es verdad que aqui hay

mas calidad de vida, que no hay atascos de mas de una hora para entrar a trabajar, que hay
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monte y hay mar al alcance de la mano, pero no veiamos mucho futuro. Bastantes afios antes
de la crisis econdmica, cuando en la mayor parte del resto de Espafia las cosas iban boyantes,
en la Feria de Muestras de Gijén ya vendian camisetas que ponian “éAsturias o trabajas?”. Y no
solo eso. Ya sabes que tu padre y yo nos conocimos estudiando en la universidad en Madrid;
cuando has estado siempre aqui y te lo sabes de memoria, de repente te ves en la capital
viviendo solo por primera vez y aquello te parece el no va mas, estabamos deslumbrados.
Luego esta lo del piso. Tu abuela no es de aqui, tenia dos pisos que heredé alli y nos ofrecio

uno. Era una oferta dificil de rechazar —

La arena no quemaba, estaba agradablemente cdlida, se tumbd y cerrd los ojos. Feliz
simplemente por estar alli, vivo, joven, ocioso, sin hambre, sin sed, relajado tras el ejercicio,
con todas las expectativas del mundo a su disposicion. Escuché el mar subiendo, los gritos de
los jugadores, el murmullo de voces de los que paseaban endomingados por el muro, a los

coches circulando al lado de esa gran playa urbana.

Y entonces un balén de véley aterrizo sobre su estomago.

—Venga, vamos a darnos un bafio, nos quitamos la sal y a casa. Como lleguemos tarde a tu

comida de cumpleafios nos matan —

— Vale, pero podias haberte ahorrado el balonazo — protestd incorporandose y lanzando al

mismo tiempo la pelota a la cara de su prima, que la cogié sin dificultad.

Un bafio, una ducha, una comida en familia y de noche saldria a invitar a tomar algo a sus
primos. Ya no tenian sentido los globos y las chuches. Ya eran mayores. A las 23:13 celebraria
con ellos el tener al fin dieciocho anos, la edad de conducir, de votar, de dejar definitivamente

de ser un crio.

Y volveria a ella siendo mayor de edad. Si es que eso realmente importaba en algo.

%k k¥

La comida de cumpleafios habia contado con un invitado especial. Ademas de su madre, sus
tios, su abuela, la tia Socorro, los primos y cuatro pobres centollos descuartizados, se habia

presentado Javi, el guardia civil que habia sido amigo de su padre desde la guarderia.
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Su madre tenia razén, no se acordaba de él. Le reconocié por las fotos que tenian en casa, de
cuando sus padres y él compartian diversidon y viajes. Lo encontré mas gastado y con mas kilos,
pero con el mismo pelo rubio, espesoy muy corto y la nariz aguilefia. Martin tenia apenas seis
afos cuando habia logrado que lo destinaran de nuevo al norte y le habia perdido la pista. No
habia conseguido Gijén ni ningun otro lugar de Asturias, pero andaba por el norte de Ledn, a

tiro de piedra en coche.

Era un tipo agradable, no hablaba demasiado, pero sonreia mucho. Y cuando intervenia, lo que
decia tenia siempre sentido. Comieron pollo guisado y patatas fritas, el menu favorito de
Martin. Encendieron un uno y un ocho sobre una tarta de fresa y chocolate, soportd que le
cantaran un cumpleafios feliz, desenvolvié unos cascos inaldambricos, dinero, algo de ropa y un
par de novelas histéricas (una de Javier Sierra y otra de una saga de McDonald Fraser que le
tenia enganchado) y la sobremesa se fue alargando y perdiendo comensales gradualmente.
Primero se retird su abuela, que estaba conteniendo las cabezadas; luego se fueron Socorro y
los tios. Blanca y Fernando aguantaron algo mas, pero también se marcharon a dormir un
poco. Era obligado que la noche fuera larga y necesario descansar. Cuando su madre
desaparecid, se encontrd con Javi mirandole con los codos sobre la mesa en plan. “éY ahora

qué?”.

— Creo que yo también deberia dormir un poco la siesta... — comenzé a decir pensando en el

plan nocturno.

—Tu madre me ha contado que te has metido en algun lio este ultimo afio — apuntd Javi.

Martin elevé los ojos al cielo. “No, por favor. Una charla del amigo guardia civil no. Y encima en

mi cumpleafos”.

—También me ha dicho que lo hiciste por defender a un amigo, que no es nada que pueda

reprocharsete —

— No fue nada del otro mundo. Y nada de lo que preocuparse —

Javi volvio a sonreir.

—No, no lo es. Tienes razén —
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Algo en la actitud de aquel hombre afable le hizo relajarse. También el hecho de intuir que no

iba a tener una charla como regalo sorpresa.

— También me ha dicho que has decidido a ultima hora estudiar Historia, pero que no tienes
muy claro qué hacer con tu vida. Tampoco eso es nada del otro mundo, nada de lo que
preocuparse a tu edad. Pero que sepas que siempre tienes la opcidn de ponerte un uniforme.

O al menos intentarlo —

A Martin se le escapé una carcajada. No creia que su madre hubiera orquestado aquello, ella

se lo hubiera dicho a las claras. Debia ser iniciativa de aquel hombre.

— No sé, no me veo yo regulando el trafico, escoltando politicos o haciendo soplar a borrachos.

iSin animo de ofender, eh! —

— Bueno, todo eso es necesario. Pero entiendo que no te llame la atencién. Y también hay mas
cosas. Yo estoy en el Seprona, que si te van los animales, puede que te gustase. También esta
la opcidn de ser guia canino... Si te van los ordenadores, los helicopteros, tantas cosas. iQué se
yo! Hay de todo, mds de lo que imaginas. Y siempre vienen bien tios grandes, con cabeza y

corazon —

Martin se dio cuenta de que estaba escuchando con interés, que todo aquello no le parecia
una locura, que sabia que era complicado encontrar un trabajo. ¢ Por qué no? Tal vez era una

salida a tener en cuenta.

Javi se tomd el ultimo trago de pacharan que le quedaba en el vaso y se puso en pie.

— Pero si por lo que sea acabas planteandotelo en serio, no te metas a Guardia, mejor Policia
Nacional, hazme caso. Te van a pagar mas y te van a putear menos. También ligards mds con el
uniforme azul. Con el nuestro verde no veras stripteases en las despedidas de soltera, por algo
serd. Habiendo pasado por la universidad, podrds optar a ser inspector. Y, si puedes,
aprovecha el tiempo que estés estudiando para sacarte los permisos de conduccién que piden
y para hacer algun deporte o ir al gimnasio. Esta claro que el minimo de altura lo cumples, pero
hay mas pruebas. No es como entrar a bombero, pero conviene estar en forma — Extendio la
mano para despedirse — Ve a dormir, que ya imagino que esta noche toca juerga. Tu madre
tiene mi teléfono si lo necesitas. Y no tiene mas porque no le da la gana — concluyé de manera

un tanto desconcertante.
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Martin quedd alli, mirando la puerta cerrarse. ¢ Policia? Sacudié la cabeza y se dirigié a la cama.

Quedaban poco mas de cinco horas. Dieciocho afios. Y poco mas de una semana para volver a

Madrid, para volver a verla.
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CAPITULO 42: No, no lo haria

Paseaba con Logan notando los cincuenta euros que su abuela le habia dado como regalo de
cumpleaios en el bolsillo delantero del vaquero. Se los entregd doblados en cuatro partes,
como formando un paquetito, y asi tal cual los habia guardado. “Tu regalo de cumpleafios,
para que convides a tus primos y te compres lo que quieras”, habia dicho ella, sonriendo pero
triste, como siempre. El hijo perdido le doleria siempre en la mirada, como no le doliaaéloa
su madre. Y no es que ellos lo quisieran menos. Tal vez es que era distinto, peor, perder a un
hijo que a un marido o a un padre. Puede que, sencillamente, hubiera gente que estaba hecha
para tirar para adelante con lo que la vida les mandara oteando siempre la felicidad y otra que

no.

Esa tristeza constante y sus manias de persona mayor que lleva afios viviendo sola dificultaban
la convivencia durante el verano. Las manias eran lo mas llevable, pero la pena contagiaba a
veces a su madre, Martin lo veia en sus ojos, en su necesidad repentina de irse a otra

habitacién o salir a la calle.

—Vamos Logan — murmuré tirando del perrazo, que se habia anclado al suelo con su mejor
traccion a las cuatro patas para oler la base de un raquitico arbol urbano. Si en su ciudad de la
periferia madrilefia ya le chocaba ver esos arbolillos miseros, en Gijon con las imponentes

arboledas que cercaban la ciudad e incluso colonizaban algunas partes, era irrisorio.

Tiré de nuevo. Logan no se movia. Por lo cabezén que se habia puesto debia haber dejado alli

su aroma la caniche del segundo, que estaba en celo.

— Estas tu como para hacerle los honores. Casi ni puedes levantar la pata para hacer pis. Eso sin
contar con que no debe de pesar mas de cinco kilos. Andaaa, ivamos! Tenemos que volver a

casa, que he quedado. Lo vuestro es imposible —

El viejo pitbull reanudd la marcha décilmente, como si hubiera entendido lo que Martin decia.

El chico miré al perro con ternura, pensando vagamente en amores incompatibles.

%k k¥

La noche aguantaria. “No va a llover” habia sido el veredicto de su abuela cuando lo vio listo

para marcharse. Otra peculiaridad de aquel lugar: la preocupacién por el tiempo que hacia 'y
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cémo evolucionaria. Con Madrid en agosto no habia dudas: calor mds o menos infernal, asi
gue ropa ligera y a beber mucha agua. Alli la gente se asomaba a las ventanas al levantarse,
consultaba aplicaciones meteorolégicas en el mévil, veian el parte de la tele y oteaban el cielo
como expertos. éLloveria? éLuciria el sol? ¢ Haria tarde de chaqueta? ¢ Abriria la tarde?
¢Merecia la pena alisarse el pelo? (de la intima relacién entre peinado y clima se habia

enterado por su prima).

Llevaban varios dias de “un calor que caen los pajaros”, que en la meseta castellana seria un
junio estupendo de los de manta por la noche, asi que Blanca llevaba el pelo liso, unos shorts
con los que lucir sus piernas de nifia deportista y una sudadera para cuando cayera la noche.
Estaba realmente guapa. Apenas eran las siete de la tarde, habian quedado pronto para que
ella pudiera sumarse. Aunque el verano e ir con su primo y su hermano mayor relajaban las

normas, tampoco tenia rienda suelta.

Avanzaron charlando de nada en particular y se detuvieron en un parque que habia a pocas
manzanas para esperar a Marina, Joan y Alex, amigos de sus primos que se sumaban a la
fiesta. Bego, a la que aun quedaban un par de meses para cumplir los quince, no habia
obtenido permiso paterno para salir con hasta tarde “con unos chicos mayores”. Ahora que

era el mayor, también habia inconvenientes.

Pasaron un rato sentados en el parque, las chicas hablando por un lado y ellos por otro, hasta
que la sed apretd y marcharon a un garito estratégicamente situado cerca de la playa y de un

sitio en el que vendian porciones baratas de pizza.

Cumplir afios en agosto era una mierda. Con el paso de los afios se habia ido acostumbrando,
pero de nifio lo odiaba. No le gustaba ser de los pequefios de la clase, de los que no cambian
de edad durante el curso. Tampoco le gustaba no poder celebrarlo con sus amigos del colegio

o tener una fiesta de parque de bolas como los demas.

Al menos ahora tenia whatsapp y Facebook. Habia recibido un buen puiiado de felicitaciones,
muchas acompafiadas de todo tipo de emojis, algunas con videos de youtube, memes varios y
fotos de las vacaciones. Juan habia sido de los primeros: “ya tienes tus dieciocho, disfritalos”.
Incluso el imbécil de Alberto le habia puesto un escueto “feliz cumpleafios tio!!!” en el muro,

probablemente de cara a la galeria.
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Ella no habia dado sefiales de vida. Habia albergado ciertas esperanzas de que su cumpleafios y

la esperada mayoria de edad rompieran su silencio, aparentemente no era motivo suficiente.

Manu tampoco habia dicho nada. Le sorprendié acordarse de ella en aquel momento, también
descubrir que algo si dolia el hecho de que por primera vez en muchos anos le faltase su
felicitacién. Recordaba bien que su amiga siempre le llamaba cuando eran nifios, antes de que

se complicara todo.

Decidié no volver a mirar el mdvil en toda la noche. Tenia muchos buenos motivos delante de
sus narices: musica, cervezas, sus primos, algunos amigos y Marina bailando para él, porque
eso estaba haciendo. Se movia para él, miraba, reia y movia la cabeza haciendo oscilar la
melena castafia para que él lo viera. Era tan obvio que no le llevé mas que una cerveza

ponerse en pie y acercarse a ella.

* k¥

— Marina se tiene que ir —

—Ya, es como Cenicienta, a medianoche en casa — dijo su primo.

—Voy a acompafiarla, que no es plan que vuelva sola —

Su primo alzé una ceja y le dedicé una sonrisa llena de dientes. — Ya, ya te veo yo a ti. Anda

madrilefio, haz tu vida y pasalo bien, que nosotros haremos la nuestra. Ya hablamos mafiana —

Caminaron primero en silencio y luego hablando de cualquier chorrada que se les ocurria,
como si al salir a cielo abierto nada hubiera pasado, ni las insinuaciones, ni sus cuerpos
rozandose al bailar. Martin sabia que la tenia si la queria. La tenia para unos besos y unas
caricias, durante esa noche o durante lo que quedara del verano, tampoco mas, pero la tenia.
El problema es que ahora no sabia si queria tenerla. Paseando bajo la luz de las farolas, con el
maquillaje casi desaparecido y la chaqueta vaquera cubriendo el vestido escotado volvia a ser
la nifia de quince afios que jugaba al vdley con su prima pequeiia. Tampoco sabia si ese era el
Unico motivo por el que no queria, aunque lo deseara. Probablemente no, pero no tenia la
menor gana de ponerse a analizar todo aquello, no queria acordarse de Mal en aquel
momento, asi que caminaron sin rozarse como dos chicos buenos hasta que llegaron al inicio

de su calle.
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— Espera, aqui, en este garaje — dijo ella metiéndose en el hueco que habia entre dos viviendas.

Martin sefialé el que sabia que era el portal de la chica, al fondo de la acera de enfrente.

— ¢éNo esta ahi tu casa? —

— Si, pero probablemente mi padre estara en la ventana pendiente de si llego y con quién llego.

Paso de dar explicaciones. Y quiero hablar contigo antes —

Martin la siguié. ¢Como no hacerlo? Y se quedd atrapado en los ojos oscuros, enmarcados a

[apiz, de Marina.

— A ver. Ya sabes que me gustas. ¢Yo te gusto a ti? —

Martin la mird y la vio muy nifia, mas aun, a afios luz de la que estaba acostumbrado a tener en

brazos.

—Tengo toque de queda, asi que no puedo permitirme perder el tiempo. Y tU te marchas en
unos dias. Ademas, no me importa decir a un chico si me gusta. Eso de que las chicas tienen

gue esperar a que seais vosotros me parecen chorradas —

—Tienes razén son chorradas — convino Martin. Ella estaba ahora mas cerca. Era mas alta que
la mayoria de las chicas que conocia, tenia el labio inferior mas carnoso que el de arriba y un
lunar casi imperfectible en el superior. Metid las manos en los bolsillos y se esforzé en mirarla

de nuevo a los ojos.

—No me has contestado. éNo te gusto? Hace un rato me daba la impresion de que si. Y como

has venido a acompafarme — insistio ella.

— Me gustas si — dijo él, notando que ella se acercaba aiin mds — pero creo que no es buena

idea —

— ¢Por qué? ¢Es porque te vas a ir? No me preocupa. No pido nada serio ni que dure —

— Esta eso. Pero sobre todo es que tienes quince afos y yo ya dieciocho. No creo que sea

buena idea — repitid.

—Son solo dos afios y medio — protesto ella con una sonrisa.
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—Ya, pero tienes solo quince — se sintié como un estupido al decirlo, pese a que era lo que
sentia cuando la veia ahi, de pie, tan tierna. Por un instante pudo imaginar lo que se le habria
pasado por la cabeza a Mal en infinidad de ocasiones al mirarle a él, cuando le dijo que parase

justo antes de marcharse.

— Dime la verdad. ¢Es porque estds saliendo con alguien en Madrid? —

A punto estuvo de responder que no, pero se dio cuenta a tiempo de su error.

— Bueno, eso también. No he contado nada por aqui, pero si, hay alguien. Hemos parado

durante el verano, pero yo quiero seguir —

Marina se alejé un par de pasos y sonrid, de nuevo como la amiga de su prima llena de

desparpajo a la que estaba acostumbrado.

—Vale. Lo entiendo. No hace falta que digas mas. Gracias por acompanarme a casa. A lo mejor

no vemos manana por la tarde en la playa —

Se quedo alli hasta que la vio desaparecer en el portal, preguntandose si la habria hecho dafio,
si hubiera sido mejor dejarse llevar sin dar tantas vueltas a las cosas, si era cierto que habria
alguien para él cuando volviera, si no era raro que hubiera sido tan facil. Luego marco el

numero de Fernando.

— ¢Dénde estais? ¢Seguis en el mismo sitio? Esperadme, que voy para alla —

* %k ¥

Tres horas mas tarde cruzaba el portal. Cuando entré en casa sacé el mévil para ver la horay

para moverse por el piso sin tener que encender las luces. Un mensaje esperaba a ser leido.

"

Era de ella y solo decia “felices dieciocho Mastin”. Se lo habia mandado a la hora exacta en la

que cumplia afios.

Abrid la puerta con cuidado de no despertar a nadie y con sus tres palabras aln parpadeando
en su mente, silencié con unas palmaditas el efusivo recibimiento de Logan, que sonaba como
la carga de la brigada ligera sobre la tarima flotante en el silencio de la noche. Pasaron juntos a
su dormitorio, se deshizo de toda su ropa a oscuras y se deslizé bajo las sdbanas y la funda

ndrdica sin soltar el teléfono, sintiendo al perro tumbarse al lado de la cama. Sacé la mano
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para acariciarle bajo las orejas a modo de buenas noches y volvié a mirar el mensaje sabiendo
que ella sabria que lo habia visto. Lo mird hasta que las letras bailaron ante sus ojos igual que

Marina habia bailado para él.

No, no lo haria.

Bloqued el mdvil sin contestar para entregarse a una noche sin suefios.
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CAPITULO 43: Un perro no es una alarma de seguridad

Estar de resaca nunca es agradable, pero desde luego es preferible sufrirla tirado en la playa y
disfrutando de un sol que calentaba sin quemar, antes que en cualquier otro sitio. Podria
haberse quedado dormido sin mucho esfuerzo sobre la toalla, oyendo el murmullo de las
voces contra el mar y con el mévil bajo la mano. Aun no habia contestado a su mensaje, aln
no sabia si lo haria o qué diria, simplemente el hecho de haberlo recibido le bastaba. Al menos
de momento. Otra cuestion era Marina, no habia ido aquel dia a la playa y se sentia
extrafiamente culpable, aunque tenia claro que no habia obrado mal, sino todo lo contrario. Se

supone que habia sido un jodido caballero.

Los altavoces diseminados por la playa anunciaron con su soniquete conocido un nifio perdido
y recogido en la caseta de salvamento, dieron informacidon sobre el color de las banderas, la
temperatura del agua, la pleamar, la bajamary la hora, sacandole de limbo mental. No debia
quedarse dormido, no tenia mucho mas tiempo para estar en la arena. Aquella tarde iban a
subir al monte de visita familiar. A Logan le gustaria estar un rato en el verde, en el prao como
decian sus primos con su acento cantarin que un poco ya se le habia pegado. El viejo perro ya
no estaba para carreras, pero seguia disfrutando de los olores y la hierba. éDe los olores y la
hierba? Contuvo una carcajada interna hasta convertirla en una media sonrisa contra la toalla.

Estaba desvariando.

—iAh! j¢Qué haces?! jEsta helada!— gritd incorporandose, ya completamente despierto tras

recibir un buen chorro de agua fria en la espalda desnuda y caliente.

Su prima se limitd a reir apretando de nuevo su melena para intentar mojar ahora la arena a

sus pies. Martin la observé mientras se retiraba hacia atras el pelo.
— Esta estupenda. Anda, ven a bafiarte a ver si te espabilas un poco —

Al levantarse, el agua se habia deslizado por su columna vertebral, dentro de su bafador.
Contuvo un escalofrio y también las ganas de cogerla y rebozarla en la arena hasta dejarla

crocante.

—Ya me has espabilado tu, no necesito mas agua congelada — protestd, pero inmediatamente
se puso en pie. Si que le vendria bien un bafio para despejarse. Blanca lo supo en cuanto le vio

guardar el mévil en la mochila y acercarla hasta Fernando, que estaba a la sombra del muro
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jugando a las cartas con un par de amigos. Luego se dirigié hacia el mar sorteando gente en
compafiia de su prima. Procuraban no levantar arena para no molestar a todos los cuerpos

yacentes. Aquello era un hormiguero.

Por suerte pronto alcanzaron la arena mojada. La gente que leia o dormitaba apifiada junto a
protectores solares dio paso a unos cuantos nifios jugando en los charcos que dejaba la marea
a la sombra de sus padres y algunos chavales dandole a las palas. Era agradable caminar por

alli, con la brisa del mar abrazandoles y pisando una suerte de mar sélido.

-¢Cémo es que hoy no ha venido Marina?- se atrevid a preguntar en el tono mas casual que

pudo.

No funciond. Su prima le atravesé con la mirada. — ¢TU que crees? —

— No pasd nada — replico rapidamente.

—Ya sé que no pasoé nada. Ese es el problema —

— Oye, tampoco es para tanto. No es que no me guste, es que no me parecio buena idea. Yo

me iré pronto, no es plan —

—Y que hay alguien mas, segiin me dijo — ella volvio a clavar los ojos en el chico antes de seguir
hablando — ¢Es eso cierto? Nunca nos habias dicho nada de que estuvieras saliendo con

alguien. Y cuando bailabas con ella no lo parecia —

El chico dudd.

— Si, hay alguien. Lo paramos justo antes de venirme, por eso no os dije nada. Y porque nadie
sabe nada, lo hemos mantenido en secreto. Pero la realidad es que ella sigue estando ahi. Es

complicado, no es una relacidn facil... — dijo de forma un tanto incoherente.

—Vale, vale, ya veo que es verdad que hay alguien. ¢Me lo vas a contar? ¢Por qué es tan dificil?

— pidié Blanca suavizando el tono. Martin la mird, poco mds que una niia, pero lista y amable.

— Creo que si, pero no ahora —

Ella asintio.
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— No te preocupes por Marina, ya se le pasara. Pero no vuelvas a tontear con ellao a
acompanarla a casa si vas a dejarla con las ganas — concluyé ddndole una palmadita en el
brazo. Inmediatamente desaparecié a la carrera bajo las olas. Sus primos, los dos, parecian
hibridos de delfin. Ventajas de crecer con la playa a cinco minutos del portal de casa. Martin se
lanzo tras ella venciendo el frio por pura verglienza torera y nadaron juntos hasta superar las
olas y poder flotar tranquilos junto a la lancha de salvamento. Costaba entrar, pero aun
costaba mas salir. Siempre era asi en aquel mar pequefio y revuelto, que no daba la bienvenida

pero del que dolia despedirse.

Una vez reunieron la fuerza de voluntad suficiente para salir y enfrentarse a lo que antes era
una brisa agradable y, ahora que estaban mojados, era un aire helador, fueron a derechos a las
duchas para quitarse el salitre. Esa si que era agua fria. Luego corrieron hasta dénde estaba el

resto y se sentaron ambos en la misma toalla libre de arena, buscando el calor del sol.

— ¢De qué es esta cicatriz? — pregunto Blanca de repente, rozando su ceja izquierda con la

yema de los dedos.

Estaba muy cerca, demasiado, con su biquini blanco que contrastaba contra su piel del color
del pan recién horneado. Martin agradecié internamente el agua fria, pero aun asi elevé un

poco mas rodillas y se abrazd las piernas antes de contestar.

— De una pelea con un gilipollas —

—Vaya, no pareces de los que se andan pegando —

— No lo soy — contesto tal vez demasiado rapidamente, recordando lo cerca que habia estado
de liarse a golpes con el tipo que arrojo los gatos. — Estaban metiéndose con un amigo —
concluyé sin muchas ganas de recordar todo aquello, que ahora quedaba tan lejos que parecia

haberlo sofiado.

— Me da que también te va a tocar contarme esa historia — sonrié su prima.

%k k¥

El tio Carlos y la tia Angelita vivian en lo mas parecido a un paraiso en la tierra: una finca
enorme, con una zona de huerta, manzanos para aburrir y una pequeia coleccién de arboles

frutales. La casa era de una sola planta, con una distribucién extrafia que aunaba cocinay
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salén en un espacio enorme y solo tenia un bafio minusculo al fondo. Al lado habia una panera,
una especie de hérreo tamaio XL que usaban para guardar herramientas y cajas de sidra y
junto al que habian colocado la mesa en la que comerian. Ambas construcciones tenian mas de
cien aifios. A Martin le costaba creer que sus bisabuelos y tatarabuelos hubieran estado de pie
muchas veces justo donde se erguia ahora él, pero asi habia sido. También habia un gallinero
junto a la huerta, bastante alejado de la casa. Pegada a la casa lo que habia era una perrera, un
cuadrado cerrado y asqueroso con el suelo de cemento sucio de orin y una caseta astrosa. Los
cheniles de la perrera estaban mejor acondicionados. Dentro de aquello, atado por una cadena
a la caseta, ladraba un cruce de pastor alemdn. Ladraba como loco, pero también movia el
rabo como loco. Estaba pidiendo a gritos algo de atencidn, aunque no estaba claro que supiera

qué hacer con ella.

— No te acerques, que muerde —

— No tiene pinta de morder —

— Bueno, tal vez de dia y ahi dentro no, pero de noche cuando le suelto si no conoce se tira.

Fijate, mira gafo. No te puedes fiar —

Martin se detuvo de lado ante los barrotes de la perrera y bostezd. El perro callé y se acercé
con la vista fija en Logan. Era un macho, aun joven. Alargd la mano y la acercé a su trufa,
dejandole que lo oliera. Era un buen perro, confundido, mal socializado, no muy bien tratado,
pero noble. Deslizé los dedos entre las barras para acariciarle, el animal se pegd contra la

puerta, buscando mas contacto.

— iEh! Déjale en paz, no me lo masufies, que no lo quiero bueno. Tiene que hacer lo suyo, que

es guardar — grito su tio mientras entraba en la casa.

— Nunca nos dejo jugar con él, ni siquiera cuando era un cachorro. Es su manera de ensefiar a

los perros a guardar la finca — dijo en voz queda su primo Fernando a su espalda.

— No se puede hacer eso con un perro, no se puede tener a un perro asi, siempre atado — dijo
Martin notando el enfado en su voz. El cruce de pastor habia vuelto a subir a su caseta,
arrastrando su cadena por el suelo de cemento, para ladrar desde alli a todos los recién

llegados.

% %k ¥
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— No se puede tener asi a un perro, siempre atado y encerrado — repitid poco mas tarde,

cuando ya estaban sentados a la mesa comiendo el pollo guisado con patatas.

— Mira al madrileio, se cree que sabe mas que nadie- dijo entre risas su tio — Toda la vida
hemos tenido a los perros asi, atados y guardando. Lo que no es normal es tener perros como
esos encerrados en un piso como si fueran un caniche —termind sefialando a Logan, que

dormitaba bajo la panera.

Su madre le mird con los labios apretados desde el otro lado de la mesa. No hacia falta que

hablase para que Martin supiera lo que queria decirle: “cierra el pico y déjalo estar”.

Era incapaz. Al menos intentd contenerse, callar lo que realmente le pedia el cuerpo decir para

responder en el tono mds cordial que pudo reunir.

— Hay muchas cosas que se han hecho mal toda la vida y que no es plan seguir haciéndolas. Un
perro no es una alarma de seguridad, es un animal que quiere nuestra compaiiia. Pretender
educarlo para que sea agresivo con la gente es una irresponsabilidad, si alguna vez muerde a
alguien lo mas probable es que sea a un vecino o alguien de la familia. Y la culpa no sera del

perro —

— ¢Ya terminaste? — dijo su tio apuntandole con el tenedor — Ni puta idea tienes de perros,
chaval. No eres mas que un listillo. Toda la vida los he tenido, tratdndolos bien, dejandome los
cuartos en veterinarios, bien comidos. Aqui siempre ha habido uno o dos perros. Ni puta idea,

te lo digo yo —

— éTenerlos en un chamizo asi es tratarlos bien? Ni puta idea tienes tu. Eso es maltrato —

contesto el chico entre dientes.

— iMartin! — exclamd su madre, interrumpiendo la conversacion que se medio traia con su tia —

Ya estd bien. No le hables asi a tu tio —

Martin sintio la rabia dominarle, pero pudo contenerla. Hubiera querido gritar aun mas, o
levantarse e irse. En cambio se mantuvo sentado, masticando y tragando sin ganas lo que tenia
en el plato. No pronuncié ni una palabra a partir de entonces, se limitd a responder con
monosilabos cuando le preguntaban. En cuanto pudo se levantd y salidé con Logan al verde,

enfadado hasta la incandescencia por mucho que aparentara estar calmado. Su madre, que le
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conocia mejor que nadie, no tardd en salir tras él. Se detuvo a su lado, mirdndolo. No fue

necesario que dijera nada.

— Estoy muy enfadado con el tio mama, pero también contigo — solté el chico luchando por
controlar su voz. — ¢Asi que yo no le puedo hablar asi al tio, pero él si puede faltarme al

respeto y gritarme en la mesa, delante de todos? —

—Es una persona mayor Martl'n, estamos en su casa —

—¢Y eso es excusa’? —

—No, no lo es. Tienes razon. No deberia haberte hablado asi. Pero entiende que él no ve nada
malo, que siempre ha obrado asi. Es muy buena gente, tiene un corazén que no le cabe en el
pecho, lo sabes. Estd en su casa y somos sus invitados — repitié ella - Y ademas ha saltado
porque tu le has pinchado. No puedes estar soltandole sermones a la gente, no puedes estar

batallando siempre —

— ¢No puedo? ¢Por qué no iba a poder? ¢Tu crees que ese pobre animal esta bien tratado? Es

como para poner una denuncia. Y lo sabes —

Su madre suspird mirando a Logan, que estaba revolcandose felizmente sobre algin resto de

bicho muerto o a saber que otra porqueria.

— No vas a denunciar a tu tio —

Martin se detuvo para mirarla con frialdad.

—No, no lo voy a hacer, aunque tal vez deberia. Pero lo que no voy a hacer tampoco es

callarme. Y tampoco voy a dejar que me griten o me insulten y no contestar —

Su madre extendid la mano para acariciarle la mejilla, que hacia mucho que no era la carne

suave y fragante de un nifio. Asintié antes de hablar.

— Me parece bien -

Martin la vio levantarse y caminar de nuevo hacia la mesa en la que estaban todos tomando

licor de hierbas y de miel. Luego se sentd en la hierba, junto a Logan, y saco el movil.

“felices dieciocho Mastin”.
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—Tal vez mafiana lo haga, tal vez mafana conteste — dijo mirando al pitbull, que se limitd a

observarle con la amplia sonrisa de un viejo perro con suerte.
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CAPITULO 44: Los celos no son amor, ni se le parecen

— Mira, bien a Logan. ¢ No te parece que tiene un bulto en la cara? —

El pitbull estaba sentado ante ellos, mirandolos como si supiera que hablaban de él. Martin lo
observd, comparando con atencién un lado y otro. Tal vez mads cerca... Bajé del sofa y tomé la

cara del perro entre las manos, para poder comparar bien ambos lados.

— No noto nada — concluyd acariciando la garganta nevada de Logan.

— Fijate bien, aqui, en la parte inferior — dijo su madre, que habia bajado del sofa para

arrodillarse a su lado, conduciendo su mano a la potente mandibula del viejo perro.

El chico recorrid la zona por la que le guiaban los dedos de ella; efectivamente, parecia haber

algo blando y localizado justo en la parte inferior izquierda.

— Si, noto algo. Pero no debe molestarle, come y bebe bien. Se comporta como siempre. Tal

vez se haya dado algun golpe —

— No lo sé. Me da mala espina — murmuré su madre. Martin volvié a pasar las yemas de los
dedos en torno al bulto, tomando nota mental de su consistencia y tamafo. Era como una

moneda de un euro, se atrevid a apretar un poco sin que Logan emitiera ninguna queja.

— Es ya muy viejo, cualquier dia se os muere — oy6 que exclamaba la abuela desde su sillon
como quien vaticina lluvia. El chico sabia bien que para ella el perro no era mas que el peaje

molesto que habia que soportar para disfrutar de su nuera y su nieto en verano.

— jPor dios, no nos digas eso! Para nosotros es un miembro de la familia, un poco mas de tacto

por favor — protestd su madre.

— No digo nada que no sepais. Estd muy viejo y cualquier dia os da un susto — insisti6 la abuela

sin inmutarse camino a la cocina.

— Mira, ahi va a comer melocotones o un trozo de bizcocho. Luego dice que no sabe porqué
engorda, que no come nada — susurrd su madre. Teniendo en cuenta lo que habia dicho su

abuela, Martin disculpd la pequefia maldad.
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— ¢Qué hacemos? ¢Le llevamos aqui al veterinario? — pregunté Martin inquieto por el perro,

ignorando a conciencia malos augurios y pequenas rencillas.

Su madre sacudié la cabeza. — Nos queda solo una semana para estar en casa. Esperaremos,
gue me fio mas de que lo vea Miguel, que lo conoce de siempre y sabemos que es buen

veterinario —

Martin se sentd en el suelo, frente al pitbull, que inmediatamente se tumbd y elevé la pata
delantera ofreciendo el pecho y la parte alta de su vientre, ajeno a la preocupacién que habia

anidado en el chico.

Su abuela tenia toda la pufietera razén. Lo sabia. Pero no era capaz de admitirlo. Logan
formaba parte de su vida, ocupaba casi todos los recuerdos de su infancia, de su adolescencia.

Logan todavia no podia irse. Aun no. Justo en ese momento que todo estaba tan revuelto, no.

Notd la mano de su madre acariciandole el cabello.

— No te preocupes. Probablemente no serd nada. Y si lo es, ya habra tiempo para preocuparnos

Martin asintid, sin dejar de pasar los dedos con suavidad por aquel bulto amenazador.

* k¥

Abrid una bolsita de kétchup con los dientes y repartié su contenido sobre las patatas fritas,
masticé un par de ellas y le dio un trago a su Coca Cola Zero, que como todos los refrescos de
grifo le sabia aguada. Su madre se empefiaba en comprar todo Zero desde que existia esa
opcidn y ya se habia acostumbrado a pedir que fueran asi. No habia pagado ninguna otra cosa
y tocaba estar alli al menos tres cuartos de hora para que llegase el resto, asi que tendria que

hacer que la bebida y las patatas le durasen.

Habian quedado a las siete, pero habia ido a propdsito antes para poder aprovechar el WiFi del
McDonalds, que tiraba bastante bien. Su abuela no tenia Internet en el piso, cosa légica, y ya
se habia pulido su tarifa de datos. Las vacaciones llegaban a su fin y los datos del moévil
también. Su Unica opcidn ahora era ir a casa de sus primos o rapifiar conexion en sitios que la

ofrecieran gratuita.
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Se llevd otra patata a la boca y entrd en Facebook. Le gustaba ver las actualizaciones de la
perrera, asi iba viendo si alguno de sus perros o gatos habian encontrado hogar y a los nuevos
gue iban llegando, animales que pronto conoceria. Por desgracia la balanza estaba muy
descompensada: pocas fotos de perros felizmente adoptados, demasiados recién llegados. Los
voluntarios y trabajadores tenian un grupo de whatsapp en el que se contaban novedades y se
organizaban, pero en agosto estaba muy apagado. En esas andaba cuando Juan debid ver que
estaba conectado y le escribiéd un mensaje privado por Facebook. Charlaron un poco, lo justo
para comprobar que a ambos les iba bien y comentar que les quedaba poco antes de volver a
Madrid. Juan llegaria un par de dias antes que él. Martin habia decidido no contar a nadie nada
del bulto de Logan, pero se encontrd diciéndoselo a Juan antes de despedirse. “No te
preocupes antes de tiempo, no serd nada” habia dicho su amigo, dejandole con la misma
sensacion de desazdn. De todas formas, ¢qué demonios esperaba que dijese? Nada iba a
mitigar el miedo, la inquietud, hasta que tuviera unos resultados del veterinario en la mano

descartando cualquier problema serio.

Miré el correo, un par de blogs que le gustaban que escribian sobre NBA y que también
estaban bastante paraditos y volvié a Facebook. Entré directamente en el muro de Mal, que no
habia actualizado nada. Luego bajo distraido por el timeline, repartiendo alglin ‘Me gusta’,
cuando vio la foto que habia subido Laura en la que se veian a varios de clase en la piscina
municipal, todos convenientemente etiquetados. Estaban Luis, Maria, Laura (etiquetada
aunque no visible, claramente la autora de la foto) e Iker, y en el extremo del grupo se
encontraba Manu, con Carlos justo a su lado, sujetandola por la cintura. Tres tios y tres tias.
Sabia que Luis y Maria salian juntos desde la Navidad. ¢{Los otros también estarian saliendo?.
Quiso ampliar la foto, renegando por lo mucho que tardaba Facebook con aquella conexién
gratuita. Si, ahi estaba Manu. Sonreia feliz, bronceada en un bikini que Martin recordaba del
verano anterior sobre el que llevaba una camiseta de tirantes. Y a su lado Carlos, agarrandola
como si fuera suya. éLo seria? El chico apretd los dientes, recordando la pelea, recuerdos que
eran poco mas que sensaciones: “maricon” usado como insulto, los gritos, el forcejeo, la
oscuridad, la ceja abierta y palpitante, la sangre resbalando, el suelo rugoso... Podria haber
sido peor, podria haber sido Alberto quien estuviera con ella. Y al pensar en eso recordo esta
vez aquel dia en la parcela, el dia del rescate, la noche de la pelea. Aparté a Alberto de su
mente mirando de nuevo a Carlos, que sujetaba a Manu mientras mostraba, feliz, los dientes.
No podia creer que Manu tuviera algo con aquel otro gilipollas. También se negaba a pensar
que su rabia fueran celos. No era celoso, no queria ser celoso. Su madre llevaba afios

diciéndole que los celos no llevan a ningun sitio, que ella nunca habria querido un hombre
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celoso a su lado, que su padre no lo era, que los celos no son amor ni se le parecen. No podian
ser celos porque ademds Martin tenia mds que claro que no tenia ya nada con Manu. Lo
habian dejado hacia tiempo y él tenia ahora a Mal, o al menos intentaba tenerla. El cabreo que
sentia tenia que tener otra cosa. Ella sabia lo de la pelea, habia visto cémo trataban a Juan.
Claro que, équién era Juan para ella? No habria cruzado mds de una docena de frases con él en
todo el instituto. Juan era amigo de Martin, de nadie mas de la clase exceptuando tal vez a
Laura. Y era amigo suyo desde hacia poco tiempo, precisamente por aquella bronca. Volvid a
mirar la foto. Todos con sus mejores sonrisas. Sacudio la cabeza. Manu era lista, no podia
haberse liado con semejante imbécil. “Cabrdn, aléjate de ella, es una tia legal que se merece

que la respeten y no acabar con un capullo como td”, casi susurro.

Cerré la aplicacién de Facebook y cogid otra patata, que se habia quedado fria e incomestible.
Justo lo que le hacia falta para terminar de estar de un humor de perros, una expresion a la

gue seguia sin encontrar sentido.
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CAPITULO 46: Hay decisiones que se toman con las tripas

Llevaba sentado en esa silla toda la tarde. Primero solo, luego acompafiado por sus primos y
sus amigos, que habian ido llegando paulatinamente. Solo algunos se habian dejado caer por la
caja para pedir un helado, unas patatas o una coca cola. Al McDonald’s no le estaba resultando

nada rentable aquella mesa en la que estaban.

— ¢Nos movemos? — preguntd por tercera vez. No parecia que hubiera mucho interés por
levantar el culo. La mayoria estaban tan a gusto, a cubierto y con una temperatura estupenda,

entre chachara y bromas.
—Vale, pero... ¢dénde vamos?- planteé Marina.

Hubo un silencio que amenazd con convertirse de nuevo en islas de conversacion y chanzas

gue les tendrian alli otra hora. Martin se negaba. Miré en el mdévil la cartelera.
—éVamos al cine? Ponen la de Inside Out cada hora —
— Es de dibujos, es una peli para crios — protesté Fernando.

— No seas paleto. Es Pixar que siempre hace cosas decentes. Y en Twitter dicen que mola —

replicd Martin sintiéndose de nuevo el cinéfilo rarito del grupo.

—Si, ya, los mismos de Toy Story y Cars. Para ser dibujos estan bien, pero ya superé mi fase de

Buzz Lightyear y Rayo McQueen —
— El cine vale una pasta, para ver dibujos yo también paso — susurrd Joan.

—Y ademas hay que coger el autobus para llegar o pegarse una panzada a caminar. Yo también

paso — dicho lo cual, Alex se levanté para desaparecer rumbo al bafio.

— Pues el que pasa de ir a Cimadevilla a beber soy yo. No estoy de humor — Estaba decidido a ir

al cine, aunque fuera solo.
— A mi me parece bien lo del cine. También me apetece verla — dijo Blanca.

Al final se habfan separado. Martin se habia ido con las chicas al cine y Fernando, Alex y Joan

se habian largado por ahi. Ya se buscarian luego en algun garito cerca de casa.
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Tenian tiempo y decidieron caminar y dejar el autobus para la vuelta. Martin agradecia que
Marina hubiera encajado tan bien su negativa a enrollarse con ella. Se la veia igual de relajada
y directa que siempre, madura para sus quince afos. Y estaba realmente guapa, con los
vaqueros ceiidos y la coleta bamboleante. Por unos minutos Martin se planted si no se habria
equivocado, si tendria que hacer aceptado un poco de diversion consentida y con fecha de
caducidad con aquella chica tan segura de si misma. Probablemente habia sido un idiotay
cualquier otro en su situacion no la habria rechazado. Cuando se sentaron a oscuras en la sala
de cine, con sus brazos casi rozandose, estuvo a punto de extender la mano y coger la de ella.
Eso habria bastado, lo sabia bien. Una caricia en la oscuridad y estaria hecho. El perfil de
Marina, recortado contra la penumbra, no le recordaba al de Mal. Miraba a la pantalla y lo que

alli se proyectaba iluminaba y ensombrecia su piel, sus ojos. Era hipndtico.

Finalmente no lo hizo, no sabria decir porqué. Tal vez porque algo en sus tripas le decia que se
iba a acabar sintiendo peor consigo mismo. Como decia su madre, muchas veces las decisiones
hay que tomarlas al final escuchando a tu estémago. Asi que se dejo atrapar por aquella
historia en la que mostraban que la emociones se hacen complejas segun creces y los
recuerdos alegres pueden acabar tefiidos de una melancolia extrafiamente reconfortante,

como le pasaba cuando pensaba en momentos compartidos con su padre.

Les habia gustado la pelicula, a los cuatro. Tal vez a Begoia no tanto como al resto. Decia que
todo el viaje de Alegria y Tristeza le resultaba un tanto cargante y que era una peli para nifios
mas pequeiios. Martin no estaba de acuerdo. Blanca se habia emocionado tanto que incluso

habia llorando al final.

Acompafiaron a Begofia a casa, que seguia teniendo un toque de queda absurdo a su edad y

en verano, y luego se dirigieron a La Espicha, dénde los esperaba el resto.

* %k ¥

— Mira, esa esta buena y te mira mucho. Yo la conozco de los partidos, también se va parala
universidad al afo que viene. A Madrid, creo. éTe la presento? — propuso Joan sefialando a una

rubia de pelo rizado que reia con un par de amigas.

— Déjame de lios, anda — protesté Martin.
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— Nada con Marina, nada con otras. jA ver si vas a ser maricon! — explotd entre risas Joan.

—iTu eres gilipollas! — solté Martin dando un paso para encararse a ese idiota. Al no haber ido

al cine, era obvio que les sacaban demasiada ventaja bebiendo.

—iVaya! Tranqui, tio. No te pongas asi, que parece que va a ser verdad que lo eres. {Te cabreas

porque he dado en el clavo? ¢Eres maricon? — dijo Joan riendo menos y sin retroceder.

Todo volvié. Vio a Juan. Vio los momentos de acoso en el patio, la pelea...

- iEres imbécil del todo! ¢ Te crees que lo que me cabrea es que me tome cualquiera por

maricén? iLo que me jode es que lo uses como un puto insulto! —bramé .

Respird hondo para calmarse, pensando que la musica, la gente que los rodeaba, le estaba
ayudando bastante a lograrlo, pero deseando desaparecer de aquel sitio y perder de vista

aquella compaifiia.

—Vamos, primo, que no es para tanto — dijo Fernando metiéndose en medio con tono
conciliador y mirando a Martin con una sonrisa — Y td, animal, deja a mi primin en paz, que lo

gue pasa es que tiene novia madrilefia y quiere ser bueno — terminé dirigiéndose a Joan.

Martin clavé la vista primero en Fernando y luego en Blanca, que bailaba con Marina a pocos
metros, ajena a aquella conversacién. La que sabia guardar confidencias... Ahi estaba su

hermano dejando claro que era incapaz de mantener la boca cerrada.

— Me voy — resoplé Martin.

— ¢Te retiras tan pronto? — dijo su primo sacando el mévil para consultar la hora.

— Estoy cansado, y me siento algo raro —

— No hace falta que lo jures- repuso Fernando — ¢ Pero por qué no te esperas media hora?

Blanca y Marina se tienen que ir enseguida a casa, asi las acompafias —

— No hay problema. Pero espero fuera, necesito respirar un poco —
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En aquella ciudad, incluso en pleno agosto, por las noches hacia bastante rasca. Caminaron los
tres encogidos y casi en silencio, con los oidos pitando por el volumen de la musica dentro de

La Espicha.

Dejaron primero a Marina en casa. Mejor asi, para evitar tentaciones a deshora o
malentendidos. En cuanto Martin se quedd solo con su prima se puso a pensar en cémo sacar

el tema de su secreto a voces. Estaba muy molesto, no podia ignorarlo.

—No me has contado aun lo de la pelea. Y ya te queda poco tiempo por aqui — dijo ella

ahorrandole el pensar como soltarlo.

— Ni lo voy a hacer. Te ha faltado tiempo para contarle a tu hermano lo de Mal — ladré él.

Blanca primero lo miré de hito en hito y luego furibunda.

— Mira que eres imbécil. Fuiste tu el que se lo solté a Marina. Yo solo lo he confirmado cuando

me preguntd, sin entrar en detalles. Habrd salido de ella -

—Vale — se limitd a decir él acelerando el paso.

— ¢Por eso has estado tan extrafio al final? No me lo puedo creer — dijo ella sacudiendo la

cabeza.

Martin se limitd a seguir avanzando. Ya estaban al lado del portal de sus tios.

— éVas a seguir sin hablarme los pocos dias que te quedan? — planted ella al fin, con un tono

dulce muy distinto al anterior y rindiéndose al usarlo.

—No, ya se me pasara- consiguid decir Martin sin que pareciera que andaba endemoniado.

Poco mas tarde estaba solo ante la puerta de casa. Gird la llave con todo el cuidado del
mundo. Su madre y su abuela dormian. Logan estaba bailando de alegria frente a la puerta

desde el mismo instante en que oyd accionarse el ascensor.

No le hacia falta otro paseo, pero el chico decidié darselo.

—Vamos Logan, nos vendra bien a los dos — llamd al viejo pitbull en voz baja.
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No cogid ni correa, ni bozal. A aquellas horas no tendrian que encontrarse con nadie. A
aquellas horas era mas facil echar de menos todo lo que le aguardaba en casa: la gente y los
animales de la protectora, los gatitos filésofos, Juan, la universidad y por supuesto a Mal. Si es

que ella le estaba esperando, claro.
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CAPITULO 47: Aquello era lo que significaba estar

despierto

Aquello era como viajar del otofio al verano, retroceder una estacidén entera en el tiempo
simplemente con rodar unas tres horas en coche, puede que menos. Gijén habia amanecido
gris y pidiendo chaqueta, aunque segun su abuela la manana abriria y tendrian dia de playa.
Llovia sin fuerza pero sin parar en el puerto de los tuneles, como llamaba Martin desde que era
un nifilo muy pequefio al trayecto ascendente y con curvas, entre bosques y montes, que les
sacaba de Asturias. Al atravesar el negrén aparecieron en Ledn con un clima y un paisaje
completamente diferente. Alli se veia por todas partes el gris de las montafias, la lluvia habia
cesado y el sol queria asomar entre nubes. Las verdes montafias asturianas siempre le habian
parecido formaciones jévenes, y las leonesas, de piedra visible, venerables ancianas. Ahora
recorrian la meseta castellana, campos dorados a ambos lados de la carretera, cielos de un
azul interminable y un sol de justicia que arremetié sobre ellos cuando abandonaron el
habitaculo climatizado del coche para estirar las piernas, echar gasolina, que Logan hiciese un
pis y bebiese y para tomar un café y una coca cola en una estacién de servicio en algin punto
indeterminado de Valladolid. Le apenaba dejar atrds las montafas verdes y el mar, despedirse
de sus primos hasta el afio siguiente, pero aquella enorme extensidn de tierra llana bajo el sol
abrasador también le parecia hermosa. Y tenia ganas de volver a verse en casa, en su
habitacion, de visitar la protectora y ver como estaban los perros, de encontrarse con Juan,
Andrés y el resto, de comenzar de una vez la universidad tras hacer los papeleos. Y de estar

con ella, claro. Si es que ella queria estar con él.

Recordd las ultimas palabras que le habia dedicado: “Necesito ver todo esto en perspectiva.
Probablemente tu también, aunque ahora no lo creas. Vete y vuelve. iEh, Mastin! Son solo tres

semanas. Y he dicho que vuelvas a mi”.

Desde luego habia tenido esas tres semanas para verlo en perspectiva. Apenas habian
intercambiado unos pocos mensajes. No habian hablado. Martin habia respetado su necesidad
de espacio y distancia. Esas tres semanas le habian ayudado a ver que seguia queriendo estar
con ella, mas incluso que antes. Habia podido liarse con otras, pero no habia querido hacerlo.
Su cuerpo parecia rechazar otro contacto que no fuese el de Mal. Su “amor imposible”, como
decia su prima metiéndose con él. Tenia que reconocer que también habia aprendido que

podia estar sin ella y pasarlo bien, que tal vez eso significaba que podria acostumbrarse y ser
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feliz si lo que ella habia decidido a lo largo de esos veintitrés dias es que lo suyo no tenia

sentido y queria cortar definitivamente. De ser asi, ahora sabia que sobreviviria.

El chico sacudid la cabeza y volvié a concentrarse en el paisaje. No queria siquiera pensar en

esa posibilidad. Si se encontraba con aquello, ya veria cobmo reaccionaria.

La carretera iba ganando en curvas y arboles. Ahora a los lados se veian explotaciones
ganaderas. Vacas destinadas al consumo de carne, muy distintas de las del norte del que

venian. También caballos. Pronto entrarian en Madrid.

Habian salido por la mafiana, tras desayunar sin prisa, despedirse de la abuela, los tios y los
primos y asegurarse de que se llevaban todo, incluidos huevos, bastantes kilos de fruta,
verdura y fabes. Miré el reloj en el salpicadero del coche y calculd que llegarian sobre las tres o
tres y media. Hora de comer, si no fuera porque se habia zampado un bocadillo y un bolsa de

patatas en el coche y no tenia ni pizca de hambre.

—Tal vez el afo que viene pueda ayudarte haciendo la mitad del viaje — dijo Martin por romper

el silencio, cémodo pero ya demasiado prolongado.

— No cantes victoria tan pronto. Primero tienes que tener el carné, que no es barato ni tan facil
de aprobar. Yo el tedrico lo saqué a la primera, pero el practico me costo tres intentos. Y si

estas muy verde tal vez no sea recomendable que conduzcas varias horas por autovia —

— éEso que dices significa que podré sacarme el carné de conducir este afio? —

Su madre le dedicé una sonrisa rapida.

— Eso significa que tendremos que echar cuentas y ya veremos. Si podemos me parece bien,
gue viene bien tenerlo y mas adelante tal vez tengas menos tiempo. Pero no es seguro, no te
montes peliculas, que tenemos que mirarlo. Y olvidate de tener otro coche, que no imaginas lo
que cuesta entre impuestos, revisiones y combustible. Yo no lo tuve mientras me saqué la

carrera y no paso nada —

— Me parece bien mama. Y puedo buscar algun curro para pagarlo, lo que sea —

— Td de momento céntrate en tu primer afio de Historia y si te va bien, ya veremos —

Conducir. Al fin...
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— Por cierto... — afiadid al rato su madre en un tono de voz diferente, algo vacilante — David me
estd insistiendo en que nos vayamos el préximo fin de semana juntos a Burgos, a un hotel que

conoce y estd muy bien. Serian solo tres dias, pero no lo tengo claro —

Martin se quedd mirando a su madre, ddndose cuenta por primera vez de que para ella
aquellas tres semanas también habian supuesto estar alejada de aquel tipo con el que la habia
pillado, al que le costaba aceptar con naturalidad pese a que el pobre hombre habia hecho
todo lo necesario para granjearse sus simpatias. Se percaté de que no habia sido solo él el que
habia estado solo alla en el norte. ¢ Habria su madre impuesto como Mal unas semanas de
alejamiento para verlo todo en perspectiva?. i Estaba su madre pidiéndole permiso, o al menos
opinidn? ¢Lo habria estado echando de menos igual que él a Mal? Cerré con fuerza un instante

los parpados antes de contestar de la forma mas animada que pudo.

— Pues si no lo tienes claro, que no sea por mi. A mi me parece bien lo que hagas y que estés
con él. Si tu quieres claro —termind con una vaga esperanza de que no quisiera, algo que sabia

egoista y quiso acallar.

- Creo que si, que quiero — contestd dubitativa, probablemente mas por la reaccién de su hijo
que porque tuviera dudas sobre lo que deseaba hacer — Pero no me gusta la idea de dejarte

solo —

El chico suspiré elevando la vista muy pocos centimetros, hasta el techo gris del coche.

— Tengo ya dieciocho afios, por favor mama. No tienes de qué preocuparte. Me limitaré a
montar una fiesta en casa de las que dejan todo tipo de manchas por las paredes, pero estaré

bien — termind bromeando.

Su madre solté una carcajada.

- Bueno, ya veremos también que pasa con ese fin de semana.

- ¢Ya veremos otra vez? Deberias tatuarte esa frase —

- Oye Martin — lo llamé para mirarle mientras terminaba con una sonrisa y una ultima

palabra — Gracias —
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Ya habian subido todas las maletas, avisado a la abuela y los tios que habian llegado a casa de
una pieza, colocado en la nevera casi vacia las viandas que habian traido, activado el agua
caliente, puesto una lavadora, colocado la cama de Logan, llenado su cuenco de agua frescay
subido un poco las persianas. Ahora descansaban en el sofd, acompafnados por el tenue

zumbido del aire acondicionado.

Martin mird a su madre, que tenia toda la pinta de ir a quedarse dormida de un momento a
otro. Logan hacia un buen rato que roncaba feliz en su colchoneta. Se preguntd qué haria él a
continuacién. No tenia suefio, tampoco muchas ganas de seguir cambiando de canal. Lo que
no podia quitarse de la cabeza es que Mal tal vez estaba en casa, apenas a una docena de
zancadas de distancia. Estaba deseando bajar a verla, comprobar de una vez a qué podia

atenerse respecto a ella. i Debia bajar ya? ¢Debia esperar a que subiera?

Logré esperar casi una hora. Pasando de estupidos programas de subastas a documentales
histdricos (se sentia algo obligado a verlos dado lo que iba a estudiar) y fragmentos de
esforzados ciclistas cuesta arriba. Finalmente apago la tele, dejé a su madre dormida vy al
pitbull con los ojos entrecerrados y decidido a no moverse si no le veia coger la correa; reunid

todo el valor que pudo y se planté en medio minuto ante la puerta de su vecina.

Recordaba perfectamente todos sus rasgos, sabia bien lo mucho que le gustaba casi desde el
primer dia, pero cuando abrid la puerta y la tuvo de nuevo al alcance de su mano quedd
deslumbrado. Por un instante se quedé sin aliento, intentando no perderse un solo detalle.
Estaba mds morena, se habia cortado un poco el pelo, iba descalza, con un viejo vestido de
tirantes, y desplegaba una sonrisa franca, de felicidad genuina, que sintid que se le contagiaba

al instante.

— Me alegra que hayas vuelto Mastin —

Tuvo que hacer uso de todas sus fuerzas para no lanzarse a abrazarla, a besarla. Se limité a
quedarse alli, como un pasmarote encantado al otro lado del umbral, hasta que Trancos logré
asomar medio cuerpo para apretar su cabeza contra su mano, a la manera silenciosa y delicada
que tenia aquel galgo de dar la bienvenida y reclamar atencion. El chico agradecié la

interrupcién del perro, acaricidndolo inmediatamente.

— ¢Qué tal estan nuestros gatitos filésofos? — hablé él al fin, moviéndose por territorio seguro.
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— Enormes. Y hechos unos gamberros. Has vuelto justo a tiempo para despedirte de Platény
Sdcrates. Han tenido suerte, los van a adoptar juntos una pareja joven. Querian solo a
Sdcrates, pero les he convencido de que es mejor que se llevasen a dos hermanos bien

avenidos. Se hardn compania y entre tener un gato o dos, no hay mucha diferencia —

— Me alegro, me he acordado mucho de ellos, tenia muchas ganas de verles — dijo Martin. Y

ambos supieron que no solo se referia a los cachorros.

—Ven, pasa — dijo ella cogiéndole de la mano y tirando de él hacia el salén. Pero fue Mastin el
que, dejandose llevar por un impulso, tiré de ella y la hizo acercarse hasta tenerla justo frente
a él. Entonces, sin pensar, con mucha delicadeza, se inclindé y la besd. No le importd lo mas
minimo que pudiera verles algun vecino. En aquel momento no le hubiera importado tener un
pelotén de fusilamiento a su espalda. Cuando noté que ella se ponia de puntillas para
devolverle el beso y que rodeaba su cuello con sus brazos, las Ultimas tres semanas pasaron a
ocupar un lugar en su universo particular de suenos. Aquello era lo que significaba estar

despierto.
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CAPITULO 48: antes o después, habra que hablar en
serio

Lo recordaban. Habian pasado tres semanas, pero no se habian olvidado de él. Miradas de
reconocimiento, alegria desbordante, confianza timida, coletazos entusiastas y lenguas al
vuelo. No le habian olvidado. El tampoco a ellos. Nada mas entrar en la protectora y comenzar
a recorrer los pasillos que dividian los cheniles le dio la impresion de que todo lo vivido en

Asturias habia sido, un tiempo extrafio en un lugar irreal.
Aguello era la realidad. El olor a perro, los ladridos y los pelos pegados por todas partes.

También su pequefio dormitorio, el calor que aplastaba aquella ciudad de ladrillo visto, asfalto
y hormigdn, Juan frente a la consola, las risas de Andrés y el calor que irradiaba y generaba en

él el cuerpo de Mal.

Mal. Adn no habian hablado durante los escasos cuatro dias que llevaba en Madrid. Ella no se
habia decidido a hacerlo y él no se atrevia. Era la misma, pero también distinta. La notaba
serena, segura y un puntito mas triste. Por lo demas todo seguia igual que antes: se buscaban
a escondidas de los demas, en cuanto se notaban libres de miradas indiscretas se les
escapaban las manos y las bocas. No hablaban de ellos, ni de lo que habian hecho mientras
estaban separados. Tampoco del futuro. Lo hacian de los inquilinos y los voluntarios de la
protectora, de almas grises que abandonaban, maltrataban o se negaban a adoptar cualquier
cosa que no fuese un animal de una raza de moda. Hablaban también de los gatos fildsofos, de
series de television, de qué paises les gustaria conocer, de si tenian o no cosquillas y de si
pedirian una pizza para comer o cocinarian algo rapido. Hablaban en el coche, camino a la
protectora, paseando a Trancos y a Logan y tumbados a medio vestir en el viejo sofa de ella.

Pero no decia una palabra sobre lo que tenian pendiente.

— Antes o después tendréis que hablar en serio y aclarar las cosas — le habia dicho Juan la tarde
anterior, poniendo en pausa el Splinter Cell. Martin sabia que tenia razén. Veia a Sam Fisher
congelado en su uniforme de combate y sabia que él también estaba en suspensién, como el

personaje del videojuego.

— Mejor que sea después. Después de tirdrsela. jQue tienes dieciocho afios ya tronco, no sé a
gué demonios esperas!. ¢ Quieres batir algin récord? — habia apuntado Andrés mientras

entraba en el saldn con un vaso de coca cola en el que tintineaban los hielos. Le habia contado
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justo el dia antes lo suyo con Mal; cada vez mas gente era consciente de su “amor imposible”,

que diria su prima.

Martin habia ignorado el comentario de Andrés. Llevaba igual desde que tenian trece afios. No
es que no quisiera llegar hasta el final de una vez, por supuesto que si, pero pasaba de ir por el

mundo pareciendo un adolescente salido por mucho que si lo fuera.

— No os preocupéis, que de batir ese récord ya me encargo yo — bromed Juan con tono
resignado, levantandose luego para hacer que Fisher pasara de congelado a inexistente, poner

el FIFA y que los tres pudieran echar una liguilla.

No se atreveria a decir que Juan y Andres fueran amigos, por mucho que llevaron en la misma
clase desde que eran unos crios. Tampoco que llegarian a serlo alguna vez. Martin era el
pegamento que los mantenia charlando y tirdndose puyas amables; pero aunque lo suyo no

fuera realmente amistad, eran perfectamente capaces de pasarlo bien los tres juntos.

Martin habia dejado que ambos cogieran los mandos. Hundido en el sofa, mirandolos jugar
sobre el césped virtual, habia llegado a la misma conclusidn. Si, tendrian que hablar en serio.

Era cierto. Pero tampoco habia tanta prisa. O siendo sincero, habia demasiado miedo.
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No quedaba mucho para que terminase agosto, para iniciar por primera vez las clases en la
universidad, pero mientras siguiera ocioso no tenia mejor plan por las mafanas que acercarse
a la protectora a echar una mano. Algunos dias, aquellos en los que su turno en la tienda se lo

permitia, Mal lo acompafiaba. Otras mafanas, como aquella, iba solo, en bicicleta.

Habia sido un dia intenso, pero no se atreveria a llamarlo duro. Habian soltado a los perros y
jugado un rato con ellos, limpiado cheniles, puesto la comida, dado medicacién... “Me voy a
acostumbrar a tenerte por aqui todos los dias ayudando y luego, cuando no estés, me voy a

arrepentir”, le habia dicho Miguel.

El verano era complicado: muchas camadas, muchos abandonos, ninguna adopcidn y pocas
manos. La tormenta perfecta. El remate habia venido con la forma de una podenquita a la que
encontraron famélica, llena de bichos y con las dos patas de atras fracturadas, en una de ellas
incluso asomaba el hueso. La habian podido operar y, casi con toda seguridad, podria hacer

una vida normal. El problema era el dinero que habia costado la operacién. Pese a que la
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veterinaria les ajustaba el precio a costes, seguia siendo bastante elevado. El Facebook de la
protectora estaba lleno de imagenes de la perrita, de un precioso canela dorado y ojos casi
verdes, pidiendo donaciones para cubrir ese gasto extraordinario. Habian conseguido muchos
‘me gusta’ y muchos comentarios de lastima, pero poco dinero. Martin ya habia donado parte
de sus miseros ahorros. Total, con Mal tampoco se gastaba dinero yendo al cine o a tomar algo
o cenar por ahi. No podian verlos juntos. Laura se enfadaba mucho y despotricaba de “esos
animalistas de saldn que lavan su conciencia compartiendo una publicacién del muro”. Al chico
no le cabreaba aquello. Claro que hubiera preferido que hubiera mas donaciones, mas gente
dispuesta a acoger en sus casas cachorros, animales mayores o convalecientes, que se hicieran
socios o voluntarios. Pero al menos esa gente mal no hacia y ademas ayudaba a crear algo de
conciencia animalista y tal vez lograr alguna donacién de uno de sus contactos. Una vez que lo
habia comentado en alto, Laura le habia dicho que llevaba poco tiempo en las trincheras de la
proteccion animal, que cuando pasara un tiempo ya veria si le guemaba o no esa actitud de
tantos. Pero Mal no era asi, no despotricaba de ese ejército de “animalistas de salén” y llevaba
varios afios ya en ese tema. Claro que Mal tenia mucha paciencia y mano con la gente. Por eso

era ella la que solia tratar con los que acudian a adoptar o traian algin animal.

* %k ¥

— Nos han visto — anunci6 ella en cuanto Martin cruzé su umbral. Acababa de llegar de
trabajar, aun llevaba la ropa de la tienda, mas formal de lo que ella se sentia a gusto

poniéndose.

—¢éQué dices? ¢Quién? —

— Ernesto nos ha visto. Anoche, entrando en el portal. Besdandonos —

— éCémo lo sabes? — preguntd Martin recordando al imbécil del bajo, pagado de si mismo e

incapaz de dedicar a nadie un gesto amable.

— Lo sé porque ha venido a contarmelo. Y también me ha dicho que piensa ir a decirselo a tu
madre. i{Ah!Y que no tengo vergiienza liandome con un nifio siendo una mujer hechay

derecha —

— jQué hijo de puta! — gruid Martin. Sentia la rabia incandescente, esa vieja conocida,

aduefidndose de él.
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— jEh, Mastin! Calmate. Si, es un gilipollas, pero ya lo sabiamos. No es el fin del mundo. y a fin
de cuentas es culpa nuestra, nos hemos confiado, nos hemos vuelto descuidados — Mal se
sentd en su sofa y propind un par de palmaditas al cojin que tenia a su izquierda para que

también él tomase asiento.

— Probablemente no diga nada, solo vino a amenazar y meter mierda. Pero tal vez seria buena

idea que hablases con tu madre, mejor que se entere por ti y no por ese imbécil —

Martin suspird. Tal vez habia llegado el momento de aclarar las cosas.

—Y luego esta el hecho de que no sé qué contar a mi madre. ¢ Qué es lo que tenemos Mal?
¢Contdrselo a mi madre hard que dejemos de escondernos también para los demas? ¢Qué es
todo esto? ¢En estas dos semanas has decidido algo? — pregunté mostrando las palmas de las
manos, abarcando a ambos y a la habitacién en la que estaban, con el estdmago convertido en

piedra.

Mal se acercé alin mas a él, poso la palma de su mano sobre su rostro mal afeitado y le besé

con ternura.

— Ahora estamos juntos — susurré en su oido — Y ahora no importa el mafiana. Es la conclusion
a la que yo he llegado — afiadié mordiendo con delicadeza el I6bulo de su oreja y poniendo a

dormir todas sus preocupaciones.
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Capitulo 49: malas noticias

Logan siempre se alegraba cuando les veia coger la correa. Daban igual sus afios, que pareciera
permanentemente cansado y deseoso de tumbarse a dormitar, la correa significaba salir a la
calle, olisquear, marcar y pasear a su lado, y durante unos instantes reaparecia el vigoroso
perro al que era imposible cansar y siempre estaba dispuesto a jugar. Ya en la portal el
alborozo daba paso a una tranquila satisfaccién, salvo que enfilaran la calle de la clinica

veterinaria.

— Ya se ha dado cuenta de a donde vamos — dijo su madre mirando al viejo pitbull, que habia
puesto cara de circunstancias. Martin sabia bien que los perros podian sonreir, pero también
gue eran capaces de mostrar lo que su abuela llamada “resignacién cristiana”. Y no solo con el
rostro, se expresaban con todo su cuerpo mejor que cualquier ser humano por muchos Oscars

que tuviese en su cuarto de bafo.

Martin entendia a Logan, también él estaba intranquilo, aunque sus motivos eran distintos. El
chico no tenia miedo de que el veterinario le hiciera dafo, lo que temia eran las noticias que
podia darles. Ese bulto de la mandibula no le habia gustado nada cuando lo habia examinado

el dia siguiente a volver de vacaciones.

Entraron en la clinica forzando a un Logan que pasé a regafadientes. Les tocaba esperar un
poco y se sentaron en las viejas sillas de pldstico de la sala de espera, frente a ellos tenian a
una pareja joven con un cachorrillo de tamafio pequefio que tiraba como loco de la correa
para acercarse a saludar a Logan, que lo ignoraba cordialmente. En otras circunstancias el
pitbull blanco y negro le habria recibido encantado; le gustaban mucho los perros pequefios,
pero la combinacién de calor, edad y veterinario no era la mejor. En cualquier caso la chica que

sujetaba al perrillo no parecia tener mucha intencién de dejarlo acercarse.

— No hace nada, es muy bueno — apuntd su madre, consciente igual que él de que se
encontraban ante un caso de terror de nuevo propietario ante perro de raza potencialmente
peligrosa, aunque ese perro fuese el equivalente a un nonagenario somnoliento. La chica
dudd, pero finalmente soltd correa para permitir que el cachorro se acercase a Logan,

haciendo un perfecto despliegue de sefiales de calma y sumision.

— Es que es muy pesado, quiere jugar a todas horas y con todo el mundo — dijo ella
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— Bueno, es normal, es un cachorro — dijo Martin.

—Ya, y ademas es un jack rusell terrier, que son todo energia — afiadié la chica sonriendo. Tenia
un rostro agradable, con hoyuelos. Era algo mayor que Manu, tal vez tenia unos treinta afios, y
llevaba un vestido veraniego que llenaba generosamente. Su novio o su marido, o lo que fuera,

seguia enfrascado en su movil, ajeno voluntariamente a todo aquello.

— Logan también era incansable, pero ahora ya es muy mayor y no tiene muchas ganas de

jugar — explicé su madre.

— Ademas, no le gusta demasiado estar en el veterinario — afiadié Martin.

— A Jack tampoco, aunque no es que lo conozca mucho. Venimos por las vacunas —

—¢éSe llama Jack? —

— Si, como la raza. No me compliqué mucho la existencia, éverdad? — ri6 ella — Es una raza que
me encanta. Antes tuvimos un mini pincher. Era muy gracioso, muy chiquitin, con unas patitas
gue eran como lapiceros. El pobrecito se murié. Bueno, le dormimos, no nos quedd mas
remedio. Lloré muchisimo. Tenia la enfermedad de Von-nosequé, que es tipica de su raza, que
hacia que no generase suficientes plaquetas. En fin... Estuve leyendo mucho sobre razas
pequefias y con pelo corto que son como mas me gustan y vi que el Jack Russell era una raza

muy robusta, me acabé de decidir porque no queria llevarme otra vez un berrinche —

— En realidad los mas robustos son los mestizos — solté Martin notando la mirada de
reprobacién de su madre, que intuia que iba a soltar su discurso a favor de la adopcién —
espero que Logan viva muchos aios con nosotros, todos los posibles, pero el siguiente perro

que tenga lo adoptaré en una protectora —

— Mmmm. Si, es una opcion imagino. Yo es que tenia tan claro que queria un cachorro de esta

raza para poder educarlo yo —

— jAh, sabe educar perros! Genial. Tal vez pueda hacerle unas consultas sobre Logan, que tiene
algunos comportamientos que querriamos corregir — lanzé Martin notando que la mirada de
su madre le traspasaba y recordando que la chica de los hoyuelos habia sido incapaz de saber
qgue Logan no era ninguna amenaza cuando su cachorro habia querido acercarse, lo que

indicaba la poca idea que tenia. Recordando también a todos los ocupantes de la protectora,
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con escasas posibilidades de conseguir un hogar y sintiendo que la rabia comenzaba a hervir
en su interior. Precisamente los cachorros eran los que escondian mas retos, los que

necesitaban a duefios mas capacitados.

— Bueno, tampoco es que sea una experta... —

— Entonces tal vez le hubiera venido mejor adoptar un perro adulto y ya educado de una
protectora, que los cachorros por mucho que se lean libritos de raza no se sabe cdémo pueden

saliry... —

— iMartin! —le interrumpid con dureza su madre. La pareja de la chica con hoyuelos levantd la
vista del teléfono para mirarle a los ojos, serio pero sin ninguna expresién definida. Intuy? lio,
se preparé para afrontarlo y le salvé la llegada del veterinario acompafiando a una mujer de

unos cincuenta afios que portaba con esfuerzo el traspontin de un gato.

— Ya podéis pasar — dijo a la pareja del jack rusell tras saludar a Martin y a su madre con un

parco movimiento de cabeza.

Podria haberle llevado a la veterinaria de la protectora, pero llevaban acudiendo a aquella
consulta toda la vida y estaban contentos con su profesionalidad, su trato y el precio que tenia.
No era un tipo muy hablador, pero tanto Martin como su madre confiaban en él. Logan no

habia conocido otro veterinario.

— No puedes estar soltandoles charlas a todos los que hayan comprado un perro o se hayan

comportado de cualquier forma que a ti no te encaje —-

—Hombre, la verdad es que poder, si que puedo —

—No, no es verdad. No puedes ir por la vida en plan palizas. ¢ Te recuerdo que tu padre y yo

compramos un beagle cuando nos casamos? No éramos muy distintos a esa pareja —

—Y os hubiera dicho lo mismo si os hubiera conocido —

Su madre mird al techo con los ojos en blanco. — iCon lo mono que eras a los seis afios! Podias

haberte quedado ahi —

— ¢éNo pudiendo quedarme solo en casa ni ir solito al colegio? ¢ Poniéndome la mitad de la ropa

con las etiquetas por fuera y sin poder bajar a pasear a Logan? No creo que lo desees en serio
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—bromed él para quitar hierro al asunto del jack rusell. Funciond, su madre resoplé una risita y
le dejd en paz. Le dejé de nuevo carcomiéndose por lo que el veterinario les diria en breve de

aquel jodido bulto.

% %k %k

— Bueno, es maligno — dijo el veterinario sin andarse con rodeos en cuanto le acompafiaron al

interior de su consulta.

Fue oir “maligno” y el estdmago de Martin se convirtid en una piedra. No se atrevié a decir
nada, a preguntar nada. Su madre tampoco, aparentemente estaba igual de paralizada que su
hijo. Por suerte el veterinario retomo su discurso enseguida. Tenia los resultados del andlisis y
también la radiografia que le habian hecho. Era maligno y tenia comprometido el hueso de la
mandibula, pero muy poco, menos de lo que le habia parecido a simple vista por el tamaiio del
bulto. Martin observé la zona que el veterinario sefalaba como claramente afectada y asentia
como si realmente fuera capaz de distinguir algo. La buena noticia era que Logan estaba de
buen humor, comia y bebia sin problemas, sin dolor. El tumor no estaba afectdandole de

ninguna manera.

— La Unica manera de eliminar el tumor seria quitandole la mandibula inferior, y eso es una

barbaridad en un perro de su edad. No tiene ningln sentido —

— ¢Qué podemos hacer entonces? — pregunto Martin.

—Poco. Iremos controlando mes a mes su evolucion. Si empieza a dar problemas, a afectarle,

pues iremos viendo qué medidas tomar. Esperemos que no llegue a dar guerra —

— Al ser tan mayor quizds evolucione mas despacio, ¢verdad? — dijo esperanzada su madre.

— Bueno, en los animales no funciona exactamente asi — les dijo el veterinario con una sonrisa.

Salieron en silencio de la consulta, digiriendo las malas noticias, tras un Logan que tiraba de la

correa feliz por salir de aquel sitio indemne.

— Es muy mayor, hace tiempo que sabemos que antes o después nos iba a dar un susto como
decia la abuela. Y esto no tiene porqué afectarle, ya lo has oido, solo hay que controlarlo cada

mes —
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—Yalo sé mama —

— Pero no estd de mas que nos vayamos mentalizando de que puede que no le quede mucho

tiempo con nosotros — afiadié con suavidad.

— Llevamos tiempo sabiendo que es mayor, mentalizdndonos, pero no sé si eso servird del algo
cuando llegue el momento. En cualquier caso no me apetece demasiado pensar en ello. Logan
esta bien, esta aqui con nosotros, y eso es lo Unico que importa — dijo el chico deteniéndose

para que el pitbull marcase una farola.

Su madre sacudié la cabeza. — La verdad es que ahora no sé si me apetece irme con David este

fin de semana —

— Vete mam3, no te preocupes. Pdsalo bien. No va a cambiar nada. Logan y yo estaremos

perfectamente

—Te veo con muchas ganas de perderme de vista — sonrio ella mientras sacaba las llaves de su
bolso gigante en el que encontrar cualquier cosa llevaba un par de minutos para abrir la puerta

del portal — A saber qué tendrds preparado —

—Ya te lo dije, una fiesta por todo lo alto — brome? él.

En ese momento se abrid la puerta y asomo Ernesto, el del bajo. Salié a la calle sin saludar,
pero no sin lanzar antes una mirada cargada de intencidn a Martin, que se esforzé por no

apartar la vista y endurecer el gesto.

— Ese tipo es cada vez mas imbécil — sentencié su madre al entrar en el ascensor. Martin no

tenia nada que objetar a eso.

* %k ¥

Mal se estaba preparando para ir a trabajar, iba de aca para all3, arreglandose y metiendo
cosas en el bolso. Martin la observaba ir y venir desde el viejo sofa. No le habia dicho nada del
tumor de Logan, no sabia bien por qué. Tal vez porque no dandole importancia, no

acordandose de él, era en parte como si no existiera.

— Aun no ha dicho nada, pero se le ven las ganas. Tenias que ver la miradita que me ha lanzado

en el portal — dijo Martin acariciando a Aristételes, que ronroneaba medio dormido en su
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regazo. Era su favorito, tenia que lograr como fuera que se quedase con él en casa. Y también
con Hipatia, que en ese momento jugaba con la cola de Trancos. El enorme galgo tenia una
paciencia infinita con los gatitos. Kant, que era un pequefio terrorista peludo, se agazapaba
tras un cojin dispuesto a saltar sobre su otra mano. Tenia las manos surcadas de pequefios
arafiazos, y eso que estaba siguiendo los consejos de Mal de no jugar con ellos con las manos;
siempre empleaba juguetes o bolitas de papel albal, Mal tenia la casa llena de esas pelotitas

plateadas.

La chica se sentd a su lado, frustrando el ataque sorpresa del gatito. Le colocé la palma de la
mano sobre la mejilla sin afeitar — No quiero causarte problemas con tu madre Mastin, es lo
ultimo que pretendo — El notd que aquello realmente la preocupaba, vio en sus ojos la sombra
de la duda, la notd recordando la diferencia de edad entre ellos y todo lo que podria suponer.

Lo vio tan claro que tuvo la necesidad de detenerlo cuanto antes.

Martin la besé. Fue rozar sus labios suaves y el mundo desaparecié con todos sus problemas.
Ella era la Unica capaz de lograr que todo salvo el hecho de estar juntos dejara de importar.
Una magia extraia convertia todo el universo en solo él y ella. Mal pasé de estar a su lado a
sentarse a horcajadas sobre él, intensificando sus caricias. Martin notd que su respiracion se
aceleraba. Las manos se deslizaron bajo la ropa, los labios sobre el cuello delicado de ella'y
ambos empezaron a moverse ritmicamente. Entonces ella suspird y se apartd. Se puso de piey

se colocé la ropa, mirdndolo con el rostro encendido y los ojos brillantes.

—Tengo que irme corriendo o llegaré tarde. Y me tendré que maquillar de nuevo. En la tienda

les gusta vernos pintadas como si fuésemos de boda —

Se inclind para darle un beso rapido de despedida.

— Cierra con llave cuando salgas — pidié antes de desaparecer en el bafio.

Martin se quedod alli, sentado, recuperando el aliento y la cordura. Daba igual que su madre se
enterase y no lo aprobara, daba igual que nadie lo supiera, que nadie lo entendiese. Daba igual

todo con tal de poder estar de nuevo junto a Mal.
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Capitulo 50: ya era hora de saltar

Juan aparté la vista del partido que estaban desarrollando en la televisién para mirar

fugazmente a su amigo. — Vas a tener que contarselo, me da que no te queda otra —

— No estoy tan seguro, no es el momento. Estoy convencido de que no le iba a gustar nada y no
me apetece que me sermoneen. Lo he hablado con Mal, tampoco creo que el imbécil del bajo
se atreva a abrir la boca. Una cosa es amenazar con que va a contarselo a mi madre y otra muy

distinta es pegar el timbrazo y hacerlo —

— No sé tio, existe la posibilidad. Mejor que se entere por ti y no por el vecino que le deja las
bragas que se le caen al patio colgadas del pomo de la puerta. Tu madre no parece

precisamente un ogro y estais siendo de lo mds formalito, digo yo que lo entenderd —

Martin sacudié la cabeza. — Ademas, contarselo a mi madre supondria hacerlo publico en

cierto modo. Aun es pronto —

Juan de repente pareciéo muy enfadado. Detuvo el videojuego y se irguid en el sofa, con el cefo

fruncido y la voz cortante.

— éAUn es pronto? ¢Y tienes alguna pista de cudndo cambiardn las cosas? No sé a qué esta
jugando tu amiga Mal, primero no quiere nada, luego si pero a escondidas, luego quiere

tiempo para pensarlo, después todo sigue como antes de haberlo pensado... No se aclara —
— Es complicado... — objetd el chico.

—iY una mierda es complicado! Vale, hay nueve afios de diferencia. iéY qué?! —

— No son nueve, ahora son ocho — lo interrumpid Martin.

— Me da igual. Como si son doce. No es el fin del mundo, que tu ya eres mayorcito, no es como

si tuvieras catorce. No va a presentarse la Policia —

— Si que es complicado. Ella esta en la universidad, lleva afios currando y vive sola. Yo hasta
hace dos semanas no podia votar ni sacarme el carné de conducir. Hasta hace nada estaba en

el instituto. En poco tiempo sera distinto, pero ahora... es complicado — repitid.
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—iYalY como era complicado estuvisteis sin hablaros casi todo agosto por decisién de ella.
Vuelves de Asturias y nada ha cambiado. Secretismo absoluto igual que antes. Ella dice veny
tu lo dejas todo, como uno de esos perritos que cuidais. jHaz el favor de no repetir mas que es

complicado! -

Martin no entendia porqué el pacifico Juan se alteraba tanto. Se estaba arrepintiendo de haber
sido sincero con él en todo lo que ataiiia a Mal. Lo habia hecho porque necesitaba compartirlo
con alguien, pero no esperaba que ese alguien se pusiera en ese plan. En ese momento se
debatia entre el carifio que tenia a su amigo y la rabia que notaba expandiéndose por su
estdmago por tener que aguantar de él una charla en ese tono. Con lo del perrito se habia

pasado de la raya. Apreté los dientes para serenarse.

— ¢Me quieres decir qué es lo que tenéis? No es estar saliendo. Ni siquiera es por el sexo. Si
fuera asi, al menos eso te llevarias. A veces creo que esta jugando contigo, como si fueras un
pasatiempo. O que ella misma no tiene ni puta idea de qué demonios quiere de ti. ¢Hasta
cuando vas a seguir asi? — Juan se habia alterado demasiado, se detuvo un momento y luego

continué bajando la voz — yo lo tendria clarisimo si estuviera con alguien como tu —

Martin parpaded, dudando si habia oido lo que creia haber oido. Finalmente contesté

obviando esa ultima parte en el tono mas calmado que pudo.

— No estd jugando conmigo, no soy ningun pasatiempo —

— &Y qué es ella para ti? Mucho mas de lo que tu eres para ella. Estas encofiado y no ves lo que
realmente pasa. Y también estds insoportable, que lo sepas. Por ejemplo, eso que me contaste
que le dijiste a la chica que estaba en el veterinario no era justo con ella, no la conocias como

para juzgarla y ser tan borde con ella solo por haber comprado... —

—iJoder, Juan, para ya! — Martin lanzé el mando contra el sofa, agotada toda su paciencia,

pero calculando que cayera en blando. Ya habia tenido bastante, pero no estaba tan cabreado
como para romper algo que costaba mas dinero del que en esos momentos tenia. Casi si, pero
no tanto. Agarré el mévil de un zarpazo y se dirigié a zancadas hacia la puerta de la calle. Juan

no se molesto en intentar detenerlo.

* k%
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El cachorro de mastin tenia ya un tamafo considerable. Seguia siendo timido, el miedo
permanecia, pero habia mejorado considerablemente. Volvia a confiar en la gente, aunque
aun se encogia sumiso si levantabas la mano o la voz de manera imprevista en su presencia.
Podria ser un estupendo compafiero para cualquiera que buscase un perro tranquilo y dulce, si
es que algun cualquiera que pasara por alli queriendo adoptar un perro decidiera que su

enorme tamafio y su timidez no importaban. Era realista, estaba dificil la cosa.

Martin se sentd en el chenil y Corcho se acercé rapidamente a buscar unas caricias. Recordaba
perfectamente al ovillo tembloroso que habia sido al llegar, lo mucho que le habia costado
gandrselo. No le habia olvidado, ninguno de los perros lo habia hecho pese al tiempo que habia

estado en el norte. Tampoco él les habia olvidado a ellos, en este caso

El cachorrdn se apretd contra su pierna panza arriba, buscando su mano con la trufa oscuray
humeda. Algo asi hubiera sido impensable cuando llegd, pero el chico ya se habia

acostumbrado a transformaciones sorprendentes.

Martin acaricid el abundante pelo del cuello, pensando primero vagamente en el calor que
tendria con tanto pelo y luego en que tenia que ir a la pequeiia oficina de la asociacidn, en la
que hacia una temperatura infernal. Lo necesitaban alli cogiendo el teléfono, respondiendo
correos y mensajes de las redes sociales y atendiendo a los que llegasen para entregar un
animal o adoptarlo, que por desgracia eran pocos. Atender a la gente no era lo que mejor se le
daba, pero aun era verano y estaban en cuadro. Mas tarde su mente volvid inexorablemente a
Juan, con el que aun estaba mosqueado y que llevaba un dia entero sin dar sefiales de vida, y
sobre todo a Mal, que en esos momentos estaria trabajando. Septiembre también suponia

demasiados cambios de turnos y horarios para ella.

El mastin suspird bajo las caricias de Martin, que sonrid al verle retorcerse feliz bajo su mano.

Los animales de la protectora no estan ahi para suplir tus carencias emocionales, para ser un
parche para tus problemas. Recordaba bien lo que Mal le habia dicho pocos meses atras,
cuando comenzé el voluntariado. Tenia toda la razén, pero a esas alturas también sabia que

era inevitable no buscar que te arroparan un poco en determinados momentos.

Juan se equivocaba. Sabia bien que no era un pasatiempo para Mal, igual que ella no lo era

para él. Sabia bien lo que estaba pasando entre los dos, aunque no lo hubieran hablado. Habia
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tenido tiempo de sobra para darse cuenta. Y como lo sabia, no tenia la urgencia de Juan por
poner las cartas sobre la mesa. El problema es que ambos se estaban conteniendo
constantemente cuando estaban juntos. Median todo lo que hacian, todo lo que decian,
porque sabian que si se dejaban rienda suelta se verian metidos en una historia enorme, tan
grande que aterrorizaba. Era como asomarse a una cascada bestial y saberse incapaz de saltar
porque miedo a lo desconocido. Habian construido una presa que liberaba el amor y el deseo
que se tenian a cuentagotas, para no verse arrollados por el caudal. También sabia que si ella

decidia saltar, él lo haria sin dudarlo. Era ella la que mas temia hacerlo.

Martin se despidid del mastin y se dirigid a la oficina, saludando por el camino a Miguel que
andaba instalando un techo de metacrilato en una parte del patio, para tener algo mds de
sombra. Era poco probable que viniese alguien o que sonase el teléfono. Tanto mejor. A Mal
era a la que menos le gustaba tenerle en ese puesto, ya habia demostrado en el pasado que
tenia poca paciencia con determinada gente. En julio habia atendido a una mujer que “queria
adoptar un chihuahua, pero solo si es pequefio”, la habia hecho recorrer todos los cheniles y le
habia soltado un sermdén que habia comenzado con que los animales no eran accesorios de
moda, y que habia infinidad de perros estupendos para adoptar si tenias buen corazén, pero
habia ganado intensidad hasta que acabd acusandola de ser una superficial que ser regia solo
el aspecto y que habia que tener mucha cara para ir a un sitio como aquel buscando sacar
gratis lo que costaba dinero, que lo suyo no era querer adoptar por amor a los animales sino
por amor al euro. La sefora acabd bufando y lamandole de todo menos guapo y Laura le habia
dedicado una charla de tres horas. No podian permitirse la mala publicidad, habia que tener

mano izquierda e intentar reconducir el capricho a una adopcién o a una negativa razonada.

Mientras recorria el pasillo entre ladridos iba pensando en Mal y en que tal vez Juan si que
tenia razdn en algo: ya era hora de preguntarse hasta cuando iban a seguir asi. Martin
empezaba a sentir que necesitaba abrir las compuertas a aquel torrente desconocido. Es

posible que hubiera llegado la hora de saltar.
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Capitulo 51: solo en casa

— Si necesitas cualquier cosa, me llamas. Estaré pendiente del mévil, de no quedarme sin
bateria, pero por si acaso quiero que metas en la agenda el teléfono de David y el fijo del

hotel. Te paso los dos por WhatsApp antes de irme —

— No te preocupes, que es solo un fin de semana. No voy a molestarte en tus minivacaciones,
gue ya sé que las semanas en el piso de la abuela no son vacaciones del todo para ti — Martin
se tumbod con las manos cruzadas bajo la nuca en la cama en la que habia estado sentado,

viendo a su madre terminar de meter ropa en su pequeiia maleta azul.

— No me vas a molestar, que tampoco me voy a un monasterio con voto de silencio. Vamos a
hacer algo de senderismo, visitar algun pueblo, comer bien y aprovechar la piscina del hotel,

gue tiene una pinta estupenda —

Martin calld, pero pensd que no era lo Unico que iba a hacer su madre con su companero de
trabajo, con su novio, con lo que demonios fuese, en aquel hotel. Racionalmente lo tenia mas
gue asumido, pero en muchos otros planos seguia tocandole los huevos. Decidié pensar en
cualquier otra cosa mejor que en su madre y David compartiendo la cama. Mejor aun, en nada.
Pronto vio que el techo tenia varias pequefias grietas y habia una mancha en una esquina de la
pared de tono amarillento. El dormitorio de sus padres necesitaba una buena mano de
pintura. Para él siempre seria el dormitorio de sus padres. A saber lo que habria visto ese
techo. A ver... que tampoco es que quisiera imaginar a sus padres en ese plan, pero estaba
claro que lo habrian hecho sobre esa misma cama con frecuencia y no sélo la vez que
justificaria su existencia. Martin decidié que huir de una imagen mental incémoda no le habia

conducido precisamente a otra mejor. Se puso en pie.

—Te has quedado muy callado. é¢En qué piensas? — preguntd su madre mirdndole con una ceja

arqueada.
—Nada, en cuando seria la Ultima vez que pintaste este cuarto. No le vendria mal otra manita —

— Justo después del accidente. Me animaron a hacerlo y me dejé convencer. Entonces no hacia
falta, pero en aquellos dias no estaba en mi mejor momento para tomar decisiones. Luego me
he ido dado cuenta de que mucha gente suele pintar la casa justo después de que muera
alguien. O al menos el dormitorio — su madre miré el techo y las paredes — tienes razén, no le

vendria mal, pero me da pereza, tanto el dinero que cuesta como el lio que se monta —
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Martin fue a la cocina buscando algo fresco para beber, dejando a su madre terminar de
prepararse. La nevera estaba hasta arriba de comida, incluyendo tuppers como para sobrevivir
a una hecatombe zombie durante una semana sin tener que cocinar. Habia intentado
convencerla de que no se complicase la vida, que si niflos de nueve afios podian hacer un
solomillo Wellington en masterchef junior, bien podia él hacerse pasta, meter pizzas en el
horno y freirse cosas, pero habia resultado imposible. “Cdllate, es la primera vez que te dejo
solo en casa y sigues siendo mi niflo pequeio”, habia dicho dandole un abrazo en el sofa que le
habia hecho incomodamente consciente de que para ella aquello de que era un crio seria

siempre una realidad inmutable.

Cuando oyd a Anastasia cantar brevemente desde el mévil de su madre, supo que habia

llegado el momento de la despedida.

—Mama3, tendrias que quitarse esa cancién del mdvil. Ya no se lleva tener musica como tono

de llamada — la chinché en broma.

— Anda, ven a darme un achuchén y a prometerme otra vez que te portards bien — dijo ella

ignorando su recomendacién, como siempre.

— No, te bajo yo la maleta y nos despedimos abajo —

— No te preocupes, que no pesa nada, tiene ruedas y tenemos ascensor —

- Insisto — dijo él cogiendo la correa de Logan, que rondaba la puerta con la esperanza de
estirar las patas. Realmente no le apetecia nada bajar y ver a David. Por buen tio que fuese, no

habia quimica entre ellos, pero al viejo pitbull le venia bien bajar.

David estaba aparcado en el vado de un local que casi nunca utilizaban. Al ver que se
acercaban bajo de su Audi A4, que era al menos tan viejo como Logan, para coger la maletay

soltarla en el maletero, junto a otra de similar tamafo. Sobraba espacio por todas partes.

— Pasalo bien — se limitd a decir a su madre mientras la besaba. Luego aguantd la palmadita

que David le dio en el hombro y le devolvié la sonrisa.

— No la lies muy gorda tio, que recuerdo bien lo que era tener tu edad y tener el piso para mi

solo —
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Martin rio con las ganas justas, se despidié con la mano y dio media vuelta, dejdndoles entrar
en el coche y ponerse en marcha, sabiendo que se darian un pico en cuanto no les estuviera

mirando.

Si, tenia que reconocer que no era mal tipo. También que a su madre se le habia iluminado la
cara cuando habia visto su rostro barbudo, pero no podia con las palmaditas, con lo de que le

o

llamara “tio”, con sus intentos constantes por ganarselo, con que fuese siempre un experto en

todo... Se esforzaba demasiado.

Apenas habia cruzado de nuevo el portal cuando noté que el mévil vibraba. Era su madre,
guardd en memoria los dos niumeros de teléfono que le habia mandado y le envid una carita
con un beso y el pulgar hacia arriba; luego buscé el nombre de Mal y escribié: “Solo en casa. Te

propongo plan novedoso: cenar y a ver una pelicula en casa”.

La respuesta no tardo en llegar: “é Novedoso? Eso ya lo hemos hecho varias veces”.

“Pero nunca en mi sofa”, contesto él.

Esta vez el silencié durd varios minutos. Martin quiso creer que se debia a que alguna clienta
estaba preguntando por una talla o que estaba cobrando las compras de otra, tal vez a que su
jefa andaba cerca: no les gustaba que las empleadas anduvieran mirando sus méviles mientras
estaban trabajando. Quiso creer que era por alguno de esos motivos o por cualquier otro que

no fuera que se estaba pensando si le apetecia.

“Ok Mastin, a las 23 estaré alli. Este horario es una mierda”.

Quedaban seis horas. De repente estaba realmente nervioso.

* k¥

Seis horas reales se habian convertido para él en doce. Demasiado tiempo por delante. Habia
recorrido la casa impaciente, como un tigre enjaulado, buscando en qué entretenerse y sin ser
capaz de concentrarse en nada. Ni la television, ni el libro de Pratchett que andaba leyendo, ni
la consola, ni Internet, ni comer... El calor que tenia al pobre Logan tumbado sobre las frescas

losetas de la cocina no ayudaba. Pero al mismo tiempo el calor era lo de menos.

Era absurdo. Habian estado solos en casa de Mal constantemente. De hecho era su refugio, el

Unico sitio en el que se permitian hablar y obrar con libertad. Pero por el motivo que fuese, el
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hecho de que aquella noche hubieran trasladado el escenario a su casa le tenia atacado. Tal
vez no fuese el cambio de lugar, sino la decisidn soterrada de avanzar en su relacién que habia
adoptado en casa de Juan. Por mucho que quisiera que lo suyo avanzase, no tenia nada
decidido al respecto. No habia pensado en ninguna linea de actuacién, en qué decir o hacer.

Nada.

Cuando eran ya las diez decidié que al menos podria hacer algo util y preparar la cena,
aprovechando esa nevera repleta que tenia. Asi podria ponerse a cenar con Mal segun llegase.
No podian ser las fantasticas croquetas de su madre, que tenian trocitos del jamén del cocido.
Ella no comia carne. Eso descartaba también los tuppers con el salmon y el pollo guisado.

Siguié mirando a ver si le venia la inspiracidn.

— No se esta mal aqui, frente a la nevera abierta — dijo dirigiéndose a Logan, que habia

interrumpido su suefio para acercarse por si caia algo comestible del cielo.

Habia salmorejo de brick, que le gustaba a su madre, eso podian aprovecharlo, pero tendria
gue haber algo mds. Podia hacer una ensalada, que picar tomate y cortar lechuga era facil,
pero algo le decia que salmorejo y ensalada no era plan. Hacia falta algo mas consistente.
Rebuscd por los cajones y encontré un sobre olvidado de unos fideos japoneses que
Unicamente habia que cocer con un poco de agua. A saber cuando habia comprado eso su
madre, que no era muy amiga de precocinados. Ponia que eran dos raciones y se sentia
capacitado para llevarlo a buen puerto, asi que comprobd que no estuvieran caducados y los
dejé en la encimera junto con el cazo con agua. Salmorejo y Yakisoba, cocina fusién como la de
Dabiz Mufioz. Ponia que se tardaba apenas cinco minutos, y volcar el salmorejo en cuencos era
cuestion de segundos. Poner la mesa bonita podian ser otros cinco. Su plan de cocinar para

matar el tiempo hacia aguas por todas partes.

Tal vez su madre no estaba tan equivocada al llenarle la nevera de comida.

Puso la mesa lo mejor que supo, incluyendo una vela que habia encontrado olvidada en un
cajon, colocd el salmorejo en dos copas como habia hecho su madre una vez que tuvieron
visita y decidié que no aguantaba ni un segundo mas esperando en aquella casa y que preferia

esperar a que llegase en la calle con Logan.

Cogid la correa y bajd, rezando por que hiciera mas fresco en la calle que en su salén.
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Capitulo 52: el Bésforo de Martin

Mal no llamé al timbre, se limitd a dar unos leves toques en la puerta. Daba igual lo suaves que
fueran, Martin no hubiera pasado por alto un simple roce de nudillos contra la madera

barnizada. Llevaba media hora esperando su llegada.

Abrié con el corazdn saltando en el pecho y repitiéndose que no habia motivo objetivo para
estar tan nervioso. Abrié y lo primero que vio fue su sonrisa, asi que se agarré a ella para
recuperar el control y no parecer un imbécil. Habia pasado por casa para cambiarse,
probablemente también para bajar a Trancos, que se apretaba contra su pierna. Llevaba unos
shorts vaqueros, una vieja camiseta gris y la cara lavada. El chico ya sabia que con aquel calor

no soportaba la capa de maquillaje que le obligaban a ponerse en el trabajo.

— He subido con Trancos. Llevo todo el dia fuera y no queria que estuviese mds tiempo solo.

Espero que no importe —

— Claro, perfecto — dijo él haciéndose a un lado para que pasaran. Habian aprendido a
saludarse de manera contenida, a encerrar mundos enteros tras un cruce de miradas, pero en
cuanto Martin cerré la puerta desaparecié el espacio entre sus cuerpos; sus bocas y sus manos
se encontraron. Territorio conocido y al mismo tiempo peligroso. Durante un Unico y turbio
instante el chico recordd otros labios, otra piel embriagando la suya en aquel mismo lugar,
apoyados en esa misma puerta, no tantos meses atras. Aparto el recuerdo de Manu que le

habia tomado al asalto casi al mismo que Mal se apartaba de él.

— Déjame que suelte el bolso. Y veamos qué cena me tienes preparada, que vengo muerta de

hambre —

Cenaron en poco tiempo aquel desastre culinario que habia improvisado. Mal no se quejo,
parecia genuinamente encantada con la mesa puesta con vela reciclada, el yakisoba de sobre y
el salmorejo de brick. También parecia cansada, incluso preocupada, aunque se esforzaba en
ocultarlo. Martin no quiso preguntar por no estropear el momento. Probablemente fuera algo
del trabajo, que sabia que cada vez la tenia mas quemada. Cenaron mientras Trancos les
observaba tumbado, todo un elegante Osiris. Logan dormia, ni siquiera se habia levantado

para saludar a Mal o para mendigar algo de comida. El calor y los afios le tenian vencido.
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Tras recoger, Martin condujo a Mal a la parte del mueble del salén en la que estaban las viejas
peliculas en DVD que habian pertenecido a sus padres para que eligiera qué queria ver. Hacia

afios que no compraban ninguna, asi que no se trataban precisamente de estrenos.

— La jungla de cristal, Rocky, El gran halcdn, Gallipolli, Sin perddn, Gattaca, Terminator... — fue

leyendo Mal los titulos de la balda superior.

— Son buenas pelis. Casi todas las compré mi padre porque decia que todas esas peliculas hay
que verlas al menos una vez — Martin se sentd en el suelo a su lado — Mira, si quieres algo mas
tranquilo aqui esta ‘Lady Halcon’, ‘La princesa prometida’, ‘Historias de Filadelfia’, ‘Terciopelo

azul’...—

— La cinefilia nunca ha sido lo mio. Me parece bien casi cualquiera. Elige tu, sorpréndeme — La

chica se levantd, seguida por el galgo negro, y senté en el sof3, a la espera.

Martin mird las peliculas que tenian, rumiando cual podria gustarle. Recorrid con el dedo la
hilera de titulos puestas en vertical, hasta que dio con una que le parecid que podria ser

perfecta. Extrajo la caja y se la ensefié a Mal.

— No la he visto, me parece bien —

Introdujo el DVD en la consola y la puso en marcha. Con las ventanas abiertas entraba bastante
ruido de la calle, pero ni se planted prescindir del poco aire fresco que también entraba, asi
que subid el volumen y se sentd junto a Mal, que inmediatamente se descalzd para poder
ovillarse a su lado. El chico la rodeé con su brazo, ajeno al calor, al ruido, a todo lo que no
fuera la respiracién sosegada de Mal contra su pecho, su peso contra su costado y la historia

de amor que escondia aquel paciente desfigurado en plena guerra.

Paso en la escena de la bafera. Mal detuvo el DVD y se tumbd sobre su regazo, boca arriba.

—¢éYo lo tengo? ¢Tengo mi propio Bésforo de Almasi? —

Estaba preciosa, mirandole divertida, con los labios entreabiertos. Martin deslizé el dedo por

su cuello hasta llegar al pequefio hueco que formaba su garganta.

— No, tu tienes el Bésforo de Martin — El chico se inclind para besarlo con delicadeza. Ella se

gird, buscandole. Y entonces todo fue arrebatador, confuso, rapido. Sudor contra sudor, una
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mano experta que le guiaba, ropa que desaparecia. Las sensaciones le sobrepasaron y se rindié

a ellas.

Pocos minutos mas tarde, con la pelicula ain congelada y el aliento ya recuperado,
preguntandose si era cierto lo que habia pasado o si lo habia sofiado, ella hablé de nuevo con

unos labios aun mas llenos, exhibiendo una piel de terciopelo encendido.

—Ven Mastin —

Lo tomé de la mano para ponerlo en pie y conducirlo hasta su cuarto, a su cama de noventa
centimetros de ancho. Para repetir sin prisas aquella magia que ain no dominaba y que les

dejé exhaustos y pletdricos, abrazados el uno al otro.

— Puedes quedarte a dormir si quieres — susurré Martin en su oido, sabiendo que ella no tenia
gue trabajar ese sabado por la mafiana, deseando que accediera a permanecer unas horas mas

a su lado.

— Mmmm —ronroned ella sin abrir siquiera los ojos

* %k %

Por la mafnana les desperté el teléfono de Mal sonando a todo volumen antes de lo que tenian
previsto. Martin se incorporo totalmente fuera de lugar, creyendo por un momento que todo
lo vivido la noche anterior habia sido un suefio, hasta que la vio alli, a su lado, su rostro adn

marcado por el suefio y hablando con seriedad sobre ir inmediatamente a algun sitio.

— ¢Qué pasa? — preguntd en cuanto vio que ella colgaba el teléfono y se lanzaba al salén a

buscar sus pantalones, sin pudor ninguno.

—Tenemos que irnos. La Policia ha localizado un criadero ilegal. Ya lo sabiamos, iban air a
incautar los animales la semana que viene y teniamos que acompaniarles. Nosotros y otras tres
protectoras para repartirnos los perros que tengan, pero por lo visto las cosas se han torcido y

han tenido que hacerlo hoy, asi que tenemos que salir pitando para alla —

— ¢Ddnde es alla? — dijo Martin yendo tras ella, buscando también su ropa y sacudiéndose el

suefio de encima a base de fuerza de voluntad.
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— Bastante lejos, casi en Aranjuez. Laura y Miguel ya estdn de camino con la furgoneta.
Nosotros tendremos que espabilar, bajar a toda velocidad a Trancos y a Logan y desayunar por
el camino, si es que tienes algo que podamos llevarnos a cuestas. De hecho, si te parece, yo
bajo a los perros mientras tu terminas de apafiarte y coger algo de comida. Dejo a Trancos en

casa, me lavo los dientes, te subo a Logan y nos vamos pitando —

Asi hicieron. Cuando salia corriendo apenas se dio cuenta de que Ernesto entraba en aquel

momento por el portal, equipado con el peridédico y con una sonrisilla maliciosa.

* %k ¥

Durante el trayecto no hablaron de lo sucedido aquella noche. Mal iba contandole que aquel
tipo de operaciones no eran infrecuentes, que también pasaba a veces con personas que
tenian el sindrome de Noé y acumulaban animales sin ton ni son, que probablemente no se
podrian dar en adopcidon de momento, pero que no les faltarian novios por ser animales de
razas de moda, que habria que extremar el cuidado para ver a quién se los daban, que casas de

acogida si que iban a necesitar.

Miguel y Laura estaban ya en la puerta hablando con dos mujeres de unos cincuenta afios. No
eran los Unicos, otras cinco personas y un par de policias también estaban esperando a entrar.
Habia otros policias dentro del garaje del chalé, que por lo visto era dénde tenian ubicado el

criadero.

— Ya creiamos que no llegabais — dijo Laura a modo de saludo.

— Esto no estd precisamente cerca — protesté Mal, saludando a continuacion a las dos mujeres
con las que habian estado hablando y a algunas de las otras personas que habia por ahi.

Presentaron a Martin, pero el chico se quedd en un segundo plano, junto a Miguel.

Tenian que notarselo en la cara. Era imposible que no supieran solo con verle lo que habia
pasado durante la noche. Pero no, aparentemente aunque aquella mafiana se sintiera como si

sus cimientos se hubieran sacudido, nadie se percataba de nada.

Un policia joven, casi tan alto como Martin y exageradamente pelirrojo, les invité a entrar a ver
a los animales. Y ahi fue cuando Martin entrd en un infierno que casi le hizo olvidar lo que

habia ocurrido.
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El lugar apestaba. A un lado y a otro del garaje se apilaban jaulas metalicas en las que habia
uno o varios perros, todos de razas pequenas: chihuahuas, yorkshires y unos pobres animales
con grefias blanquecinas y mugrientas que debian ser bichones malteses. Algunos ladraron, la

mayoria se limitaron a mirarlos aterrorizados.

Martin recorrié aquel horror mientras oia frases sueltas a su alrededor: “mira las ufias, tienen
las patas deformadas de las jaulas”, “creo que a ésta le han hecho una cesarea hace poco, y la
han zurcido a pufietazos. Pobre animal”, “la marroncita estd preifada. Y creo que ahi al fondo

n u

hay otra con dos cachorros”, “hay dieciséis. Eso han dicho”, “si, es probable que haya algun

” . n o u

perro robado”, “tenemos que ver cémo los dividimos”, “nosotros tenemos ya cuatro casas de

n u

acogida”, “si, haz fotos. Han dicho que podemos”.

Se detuvo junto a una jaula en la que un chihuahua de color crema le observaba encogido, con
el rabito entre las patas. Tenia algunas peladuras y los ojos llenos de legafias, parecia joven. El
chico bostezd, una sefal de calma que todos los perros conocian; alargd la mano junto a su
costado, con la palma hacia abajo y muy despacio. El animal se encogioé alin mds y se pegd a la
parte trasera de la jaula, jaulas que ni siquiera serian dignas para tener gallinas. Solo verle
dolia, partia el corazdn. Entonces el dolor prendié y se convirtié en rabia, la vieja rabia
conocida que le habia hecho lanzarse a defender a Juan, que le hizo saltar la verja de la
protectora y perseguir al monstruo que lanzé a los gatitos, que le impulsé a salvar el terraplén
para llegar a la perra atrapada por el cepo sin saber cémo saldria con ella a cuestas. Pero alli
no podia hacer nada con aquella rabia. No tenia a quién dirigirla. Solo podia tragarsela e

intentar digerirla.

Martin salié de alli asqueado, buscando aire fresco y cielos abiertos, casi llevandose por
delante al policia pelirrojo. Encontré un arbol que daba cierta sombra vy alli se apoyd,

intentando serenarse. Ella no tardd en llegar.

— Es duro, ya lo sé. Yo estoy acostumbrada a ver muchas cosas, y aun asi lo de hoy es tremendo

— Mal apoyé la mano en su antebrazo y lo mird preocupada.

— Estoy bien, no me pasa nada. Es que de repente necesitaba matar a alguien y no era plan, no

tenia al culpable a mano y ademas hay demasiada policia — intenté bromear.

— Si, la impotencia es una putada. Sobre todo si piensas en lo poco que les va a pasar a los

responsables de todo esto con las leyes que tenemos. Ojala la gente abriera los ojos y se diera
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cuenta de que hay que adoptar, y de que si quieren comprar tienen que mover el culo y ver a
la madre y el lugar en el que esta para asegurarse de no estar fomentando esta mierda. Una de
las perras que tenian criando era apenas una cachorra, la deben haber prefiado en su primer
celo. Hay otra a la que han practicado una cesarea a lo bonzo. Tienen los papeles falsificados y
seguro que algunos de los perros son robados. Ninguno de esos animales ha salido de las
jaulas en mucho tiempo — Mal suspiré y se apoyd en el arbol junto a él — Podria seguir un buen
rato contando barbaridades y los hijos de puta que lo han hecho no lo van a pagar, no como

merecen, estoy convencida —

Estaban uno junto al otro. Martin acaricio sin apenas moverse la mano de Mal, que estaba
apoyada en el tronco junto a la suya. Nadie podia verlo. Lo hizo para consolarla y para

consolarse, para mitigar la rabia roja que aun sentia bullir.

— Tal vez esta noche podamos terminar de ver la pelicula — dijo él al fin.

— Claro, aunque me da de que no va a ser de las que acaben bien — apunté ella interrogandole

con la mirada. Martin negd con la cabeza, confirmando su impresion.

— Habia imaginado algo asi. Tal vez tengamos que buscar otra pelicula. Me apetecen los finales

felices. Tampoco estd tan mal que para nosotros acabe con ellos en la bafera —

Martin sonrio.

—Vale, serd nuestro final —

Mal suspird y se separé del drbol. Cuadré la mandibula y seiialé al garaje.

— Voy a volver, tenemos que organizar como nos repartimos los perros y luego ver cdmo

atendemos y ubicamos a los que nos toquen. Tu quédate aqui si quieres —

El chico negd con la cabeza y eché a andar a su lado, lamentando no poder hacer algo tan

inocente como cogerla de la mano.
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Capitulo 53: Dos dias y dos noches

Martin acababa de descubrir que dos dias y dos noches podian durar toda una vida. Dos dias y
dos noches, ni siquiera cuarenta y ocho horas, porque Mal habia llegado el viernes casi a
medianoche y se habia despedido el domingo a las cuatro de la tarde para evitar que su madre
la encontrase alli. Muy poco tiempo que para Martin habia durado un mundo, hasta que vio
entrar a su madre por la puerta con la pequeia maleta y aquel mundo pasé a parecer un

suefio dificil de creer cierto.

Habian trabajado mucho aquel dia y medio. Lo primero que habian hecho era llevarse a los
nueve perros que les habian tocado en el reparto, cortdndoles el pelo, las ufias, con Médnica
revisandolos a fondo y administrando antibiéticos, antiinflamatorios, curas y extrayendo
sangre a todos ellos. Todos tenian documentacién, salvo uno, una diminuta yorkshire que al
quitar nudos y mugre resulté tener el manto plateado y cuyo chip indicaba que sus
propietarios vivian en el centro de Madrid. Habian denunciado su desaparicidn hacia tres afios.
Una perra robada para ser usada como una maquina para criar. Llamaron casi inmediatamente
pero no dieron con ellos, tal vez habian cambiado de mévil. Martin interrumpio su actividad en
las redes sociales de la protectora, contestando a la miriada de personas que se habia ofrecido
para acoger o adoptar a esos animales nada mas ver las fotos que habia subido, para buscar en
Google el nombre de sus duefios. No tardd en dar con una pagina de Facebook y dejé un
mensaje explicando la situacién. Contactaron con él el domingo y quedaron en pasar el lunes
por la protectora. Probablemente ahi tendrian el primer final feliz. A los otros ocho
aparentemente no iba a costarles encontrar un hogar en cuanto el juez permitiera que se
dieran en adopcion. De momento solo podian salir en acogidas muy controladas. Con socios
veteranos y un par de voluntarios lo solucionaron. La protectora no era el mejor lugar para
aquellos perros minusculos, aterrorizados, mal socializados y, en algunos casos,

convalecientes.

También necesitaban dinero para atenderlos y asi lo habia dejado claro en twitter y facebook.
Martin no controlaba las cuentas de la protectora, pero Laura si y le dijo por whatsapp que
habian tenido un pico de donaciones, pero nada comparado con el inmenso nimero de

peticiones de adopcion.

— Hay que tener cuidado con la gente que se mueve por impulsos, por capricho, con los que

quieren sacarse gratis un perro como quien consigue un bolso de marca en el mercadillo -, le
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habia dicho Mdnica tras haber estado hablando con Mal de la necesidad de intervenir a una

bichén maltés con piometra y mientras comian un bocadillo en la consulta.

Era exasperante. Tantos novios surgidos como setas para esos animales por ser pequefios y de
razas de moda, mientras que tantos perros sin raza pero perfectos e igualmente necesitados

de un hogar esperaban en la protectora sin que nadie se interesara con ellos.

— Es como para perder la fe en el género humano, ¢verdad? — comentd Médnica tras oirle

despotricar.

También le desesperaba tener tan cerca a Mal y no poder tocarla, no atreverse siquiera a
mirarla por miedo a que la perspicaz veterinaria supiera lo que habia entre ellos. Esa relacidn
sin nombre y oculta a todos que ese fin de semana habia dado un paso adelante. Ahora si que
iban a tener que hablar, ahora si que tenia sentido plantear que dejaran de esconderse y le

buscaran un nombre.

Habian llegado a casa a las seis, a toda velocidad para bajar a dar un paseo a Logan y a Trancos.
Ya no se separaron, explorandose de nuevo, indignandose juntos, riendo, jugando con los
gatitos filésofos, bajando de nuevo a los perros para recoger algo de cena, haciendo de nuevo
el amor. Y el domingo transcurrié de una manera semejante, con un largo paseo por el pinar,
varias horas en la protectora atendiendo a aquellos invisibles en los que nadie se fijaba por ser
cruces de podencos o pitbulls, volviendo de nuevo a la carrera a casa para atender a los gatos,
comer juntos y despedir uno en brazos del otro aquel fin de semana que ya sabia desde el

momento que ella entré por su puerta acompafiada del galgo que seria imposible de olvidar.

Su madre llegé feliz y arrebolada por el sol. Charlaron del fin de semana que ella habia pasado
sin contar del suyo nada mas que el rescate en el criadero. Algo habia visto ya su madre, que
seguia la pagina de Facebook de la protectora. Hablaron un rato mientras ella ponia una
lavadora y Martin procuraba no montarse imagenes mentales de su madre con David haciendo
lo mismo que él habia estado haciendo con Mal, tal vez al mismo tiempo. Desconocia el
motivo, pero descubrié que ya no le sentaba mal pensar que su madre tal vez estuviera

rehaciendo su vida con aquel hombre.

La tarde transcurrié tranquila, hasta que ella decidid bajar a Logan antes de cenar a la calle
para aprovechar y sacar dinero. Martin se dio cuenta nada mas verla entrar de nuevo en casa

que algo iba mal. Esperd a ver si se decidia a hablar, pero no dijo nada. Cenaron en un violento
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silencio que Martin intentaba romper con todo tipo de comentarios que incluso a él le sonaban

forzados y que ella respondia con poco mds que monosilabos.

—¢Qué te pasa, mama? Y no me digas que no te pasa nada — dijo él al fin.

Su madre le mird, muy seria, antes de contestar — ¢ No hay nada que quieras contarme de este

fin de semana? Aparte de lo del criadero, claro —

El supo que era una pregunta trampa en cuanto escuchd sus tres primeras palabras. Ambos se

conocian bien, eran madre e hijo, y Martin supo que ella lo sabia. Aun asi no dijo nada.

— Nada. éPor qué? —

De repente ella parecié muy cansada, mas mayor — He visto a Ernesto cuando bajaba con

Logan —

Martin apreté los labios. Aquel gilipollas. Ya sabia lo que venia. iCémo podia haber sido tan

imbécil!

— Ese imbécil que ni me saluda cuando nos cruzamos en el porta — continud su madre — parecia
estar apostado esperandome. Saltd delante de mi con esa sonrisa de sapo encantado de
conocerse que tiene y me dijo que era su obligacidn de buen vecino informarme de que la
chica del galgo habia pasado aqui contigo todo el fin de semana, que era mucho mayor que tu

y que se sentia en la obligacion de contarmelo. iBuen vecino! iJA! Casi podia verle relamerse —

Martin se contuvo para no ponerse en pie jurando en arameo. jViejo amargado! Iba a costarle
aun mas no estrangularle cuando se lo encontrara de nuevo en el descansillo. Al menos su

madre parecia mas enfadada con el impresentable del bajo que con él.

— Por supuesto le he dicho que yo ya lo sabia, que tenéis mi bendicidn y que se ocupe de sus
cosas. iQué se ha creido ese cabrdn! — afiadi6 ella exaltdandose por momentos. Martin se sintié
de repente muy orgulloso de su madre, hasta que entonces lo mird aun mas enfadada de lo
gue habia parecido antes. Por un momento se sintié como cuando tenia seis afios y habia

hecho alguna trastada.

— jPero que me tenga que enterar por él! Te hubiera matado si te hubiera pillado en ese

momento. ¢Es que no tienes confianza conmigo? ¢ Tan mala y tan poco comprensiva soy? ¢No
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estoy harta de decirte que podemos hablar de cualquier cosa? — Los ojos de su madre pasaron

de reflejar ira a dolor primero y después decepcidn, y eso le partio por la mitad.

—Mama3, no es eso. No es que no confie en ti, es que ambos decidimos guardarnoslo de

momento. Nadie lo sabe, absolutamente nadie —

Su madre sacudié la cabeza, sin devolverle la mirada. — Algo me habia olido, aunque no queria
creerlo. Vale. Entiendo que tampoco tengas que venir corriendo a contarme todo a la primera
de cambio. Entiendo también que ya no eres un niflo, aunque a mi me cueste verte de otra

manera — Entonces levanté la vista y lo mird fijamente a los ojos, aln dolida aunque estuviera
intentando racionalizarlo — ¢ Estas seguro de lo que estas haciendo? Os llevdis bastantes afios,

ella ya es una mujer que vive sola, que trabaja. No quiero que nadie te utilice —

El dolor habia dado paso a la preocupacién, y lo Unico que podia hacer Martin era mitigarla.

— No me estd utilizando. Sé que hay una diferencia de edad que ahora parece mucha, pero en

pocos afios no serd apenas nada. Estoy bien, de verdad. No tienes que preocuparte —

Su madre abrié la boca, como si fuera a objetar algo, pero luego cambié de idea y lo que dijo
fue — Voy a darme una ducha y a irme a la cama, que mafiana toca madrugar. Y mafiana

ademas todo estara mas tranquilo, lo veré mas claro —

Se levantd y lo besé en la cabeza, su beso de buenas noches desde que Martin era capaz de
recordarlo. Luego se retird, con andar cansado. Martin recogio la cocina, fregd los cacharros y
limpid la pila como no lo habia hecho nunca. Luego arrastré también los pies hasta la cama,
seguido por el viejo pitbull que se tumbd en el frente a su puerta, sabiendo lo mucho que le

costaria conciliar el suefio.

Mal y él no habian hablado, no habian aclarado nada respecto a dénde estaban, hacia dénde
se encaminaban. Martin no se habia atrevido a sacar el tema por miedo a estropear la magia
de esos dos dias, de esas dos noches. El chico suspird. Ahora si que no iba a quedar mas

remedio.
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Capitulo 54: “no voy a suponer un problema”

—jLogan! jLogaaan! iVen aqui! — Martin iba en busca del viejo pitbull, que olisqueaba un
matojo ajeno a su llamada. Siempre habia sido un perro muy obediente, si no acudia no era

porque hubiera decidido empezar a ignorar drdenes a su vejez.

—jLogan! jVen! —volvid a gritar Martin acelerando el paso — Te estds quedando sordo como

una tapia, tio — concluyd sabiendo que el perro ni le oiria ni le entenderia.

Loga levantd finalmente la cabeza, buscando a Martin. Miré a su alrededor completamente
desorientado y se dirigié decidido a un corredor que andaba estirando en un banco cercano.
Cuando Martin vio lo que pasaba, eché a correr para llegar lo antes posible junto al perro. No
lo logroé antes de que Logan llegara hasta el tipo, que se quedd inmdévil y solo se atrevia a mirar

alternativamente al enorme pitbull que lo olisqueaba extrafiado y al chico que iba hacia él.

— No hace nada, tranquilo. Es que es ya muy mayor y ni ve ni oye bien, ha debido pensar que tu

eras yo — dijo Martin que ya habia llegado, agachdndose para ponerle la correa.

— Pues no le sueltes. Ademas esos perros tienen que ir siempre atados y con bozal, pueden ser

peligrosos —

Martin contd hasta cinco antes de responder a aquel hombre, que lo miraba muy digno dentro
de sus mallas cortas y su camiseta de tirantes fluorescente. — Lo siento si te ha asustado, pero
no es nada peligroso. Es muy bueno y muy mayor. Y en este parque a esta hora no hay

practicamente nadie —

— Aqui siempre hay gente. Y eso de que no es peligroso lo dices tu, pero es un animal y nunca

se sabe —

El chico observd al tipo. Tenia unos cuarenta afios y era tirando a bajito, Martin le sacaba
facilmente treinta centimetros, pero esa diferencia de altura no parecia achantarle. Estaba
poniéndose chulo por momentos, una vez superado el susto inicial de ver acercarse un pitbull
directo a él. En eso no se parecia a Ernesto, que se arrugaba si no se imponia de primeras.

Al menos el corredor no estaba empleando un tono agresivo, probablemente eso evitd que se
encendiera y se enzarzaran. Suspird visiblemente y eché a andar con Logan, que parecia casi

agradecido de volver a casa .
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— No voy a poder soltarte mas — dijo al perro en cuanto se hubieron alejado unos pocos pasos
—Ya casi no ves ni oyes. Te despistas y no vienes cuando te Ilamo. Me parece que se te ha

acabado la libertad en los parques —

Logan avanzaba despacio, jadeando, con ese andar sinuoso, casi felino, que siempre le habia
caracterizado empafado por los afios. Dormir buscando el rincén mas fresco. Martin sabia
bien que la etapa de las carreras y los juegos habia acabado y ahora lo Unico que Logan

deseaba era eso.

* %k ¥

Tres horas mas tarde estaba llamando al timbre de Mal con el corazén en un pufio. Ya le habia
adelantado por WhatsApp que tenian que hablar, que Ernesto le habia ido con el cuento a su
madre, y ahora se estaba arrepintiendo de ello. ¢De verdad era tan necesario aclarar las cosas?
Alli, frente a la vieja puerta de madera barnizada, lo Unico que queria era volver a los dias del

fin de semana, en los que parecian estar solos en el mundo.

Mal abrié escoltada por Trancos y con la pequeiia Hipatia en brazos. Ya solo quedaban tres
gatos por dar en adopcién y Martin tenia que hablar seriamente con su madre para que
adoptasen de una vez a Aristoteles e Hipatia. Queria a aquellos dos gatitos, pero no deseaba

tener que enfrentarse a su madre para conseguirlo justo en aquellos momentos.

Mal depositd a la gatita junto a sus hermanos, que jugaban con una bola de papel de plata, y
fue hasta el desvencijado sofa del salén seguida por Martin. Llevaba el pelo recogido en una
coleta, lo que dejaba al descubierto su nuca desnuda y hacia que su cuello pareciera mas largo.
Martin habia ido a hablar, pero apenas habia dicho nada y ya estaba besandola, mordiendo su
oreja, bajando por el cuello hasta aquel pequefio rincon que habia reclamado como suyo. Mal
respondio ofreciendo su garganta, devolviendo sus besos, quitandose la camiseta y
sentdandose sobre él. A Martin aun le abrumaba su entrega, la facilidad con la que hacia
desaparecer todos sus problemas. Lo facil que todo lo gris se desvanecia al entrar en ella.
¢éSeria siempre asi o la magia se evaporaria en algin momento en el que ya hubiera perdido la
cuenta de las veces que la habia conjurado?. Después permanecié tumbado en el sof3,
incémodo por el poco espacio y las costuras de los cojines, y disfrutando el peso de ella sobre
su cuerpo, sin el menor deseo de romper aquel momento. Fue ella la que lo hizo, marchandose
para ir al bafio y a beber agua y luego sentandose justo frente a él para preguntad cémo se lo

habia tomado su madre, prescindiendo de rodeos. Martin contestod con sinceridad: habia

290



respondido muy bien al imbécil de Ernesto pero la notaba preocupada. Claro que tendria que
acostumbrarse, a fin de cuentas él ya era adulto e iba a empezar la universidad en cuestion de
un mes, es que aunque se opusiera iba a dar igual, como si tenia que buscarse un trabajo, que

ingresar tu propio dinero siempre te da mas libertad...

— No voy a suponer un problema, no te preocupes Mastin — lo interrumpid ella.

Martin la miré extrafiado por el tono que estaba usando, por su aspecto triste y decidido, y no

se atreviod a decir nada mds, intuyendo la tormenta que estaba formandose.

— Me voy — afirmé con sencillez.

Martin sintié que desaparecia el suelo firme bajo sus pies. ¢ Qué significaba lo que acababa de

oir? No podia irse. ¢ A dodnde? Tenia que haber dicho otra cosa.

— He estado dandole muchas vueltas y al final he decidido irme — comenzd a explicar ella con
voz suave, mirdndole a los ojos y extendiendo las manos para acariciar las suyas mientras
hablaba — Estoy harta de encadenar trabajos de mierda como dependienta de tiendas de moda
que venden ropa que alguien medio esclavizado cose para hacer ain mas multimillonario a
otro alguien. No quiero que mi Unica posibilidad de crecer sea la de ser encargada de una de
esas tiendas. No estudié para eso. Y estoy harta también de este pais en el que no veo futuro,

en el que todo esta tomando un rumbo absurdo —

Martin era incapaz de pronunciar una palabra. Se limitd a mirarla con los ojos cargados de

preguntas. ¢ Cuando? é¢Por qué? Ella parecid entenderlo y siguié hablando.

— No puedo seguir en este piso mucho mas, era de mi abuelo y mis tios ya quieren disponer de
la herencia. Pero sobre todo no quiero seguir toda la vida siendo una dependienta entre miles

que hace mas multimillonario a un multimillonario — insistio.

— ¢Desde cuando lo sabes? — pregunto al fin él.

— Llevo pensandolo mucho tiempo, pero no tomé la decisidon hasta hace un par de semanas —

contesto ella sin interrumpir sus caricias.

Martin apartd las manos, cortando el contacto con su piel en un intento por recobrar el control

de su cerebro y poder hilvanar un par de ideas juntas.
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— Eso significa que lo habias decidido ya cuando yo volvi, que sabias que te ibas a ir y aun asi
dejaste que pasara todo esto — dijo abriendo los brazos para abarcar el desorden de ropa

tirada a su alrededor.

—Tu querias y a mi me apetecia. También le di muchas vueltas, y al final pasé porque

pensé que seria divertido y con carifio y respeto por ambas partes. No estd mal para una
primera vez. Mejor que la mia. En realidad la mayoria de las primeras veces son una mierda si
la gente lo reconociese. Tal vez hubiese sido mejor con alguien de tu edad, en una relacién
distinta, una que viniese de antes y tuviese un futuro — Mal sacudié la cabeza — Ya estd hecho.

Yo no me arrepiento —

— Yo tampoco — contesto al fin Martin, incapaz de no reconocer la verdad pese a la mezcla de
tristeza, decepcion y enfado en la que estaba inmerso. Se estaba despidiendo. No tenian un

futuro. Se iba.

— ¢Ddnde te vas? — pregunté al fin.

Ella dudd un poco antes de levantar la vista para mirarle a los ojos con franqueza. — Lobo se va
a Francia, a una zona de campo tranquila en Bretafia de la que procede su madre. Trancos y yo

nos vamos con él —

— De que trabaja Lobo, si puede saberse — notaba que el enfado iba ganando terreno.

— Es ilustrador, sobre todo de cuentos infantiles. Ya ha logrado tener bastantes clientes, uno es

una editorial bastante grande. Puede trabajar en cualquier parte —

Martin recordo al tipo adusto de la moto. llustrador de cuentos. Jamas hubiera acertado su

oficio.

— Dejas a tu Mastin por un lobo. Me temia que acabaria pasando esto — La tristeza se impuso

por encima de sus hermanas, la ira y la decepcidn.

— No te montes tridngulos, no dejo a nadie por nadie. Ya te dije una vez que Lobo es mi amigo,

como un hermano. Y eso va a seguir siendo -

— ¢Y si te pido que te quedes? — suplico.
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Ella lo mird sin decir nada. No hacia falta. Por mucho que rogase, ella se iria. La decision estaba
tomada hace tiempo y él habia sido un pobre imbécil al creer que estaban en el comienzo de

algo nuevo e importante para ambos.

— ¢Esto ha sido por lastima? — habld la decepcidn, salpicada de rabia.

— Me ofendes. No seas injusto —

El silencio entre ambos crecid, incdmodo, hasta que Mastin se atrevid a quebrarlo con su

ultimo intento desesperado de evitar que se fuera.

—Te quiero — dijo él por vez primera a una mujer, sintiendo que estaba arrancando las palabras
hechas de plomo de su corazén — Te quiero — repitid, y esa segunda vez ya no costd ningin

esfuerzo.

Ella callaba y tenia los ojos brillantes. No solo por las lagrimas.

— No sé si esto hara las cosas mas faciles, me da que no. Yo también te quiero Mastin —

“Un tio no llora en momentos asi”, pensé una parte de él tragando saliva con dificultad para

'Il

contener las lagrimas. “iA tomar por el culo!”, penso la otra parte que al fin las dejé escapar.

Se limpio rapidamente los ojos con el antebrazo.

—¢éY aun asi te vas? — pudo hablar al fin.

—Tal vez sea mejor asi, algo perfecto suspendido en el tiempo, inalterable, que merecié la
pena, antes que una relacién que se deteriora y se rompe y que deja un regusto agridulce. Nos
acordaremos el uno del otro con nostalgia, con carifio. Nos preguntaremos que habria sido de

nosotros si hubiéramos seguido juntos —

—éPor qué iba a tener que deteriorarse? — insistio él, aferrandose a la idea de que aquellos

ultimos dias no podian haber sido un espejismo.

— Porque la vida te oxida Mastin, muy pocos tienen la suerte de tener relaciones de acero

inoxidable. Nosotros ya partimos con unos cuantos handicaps —

— ¢Unos cuantos? Sé sincera. Solo uno. La puietera diferencia de edad —

—Vale, uno que lleva aparejados otros —
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— Yo estoy dispuesto a afrontar las dificultades. No voy a rendirme — asegurd apretando la

mandibula. Ella extendié una mano para acariciarle el rostro, con una ternura infinita.

— Lo sé, mi Mastin valiente —

E hicieron el amor por ultima vez. Fue hermoso, fue triste y durd para siempre.
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Capitulo 55: La carta

La carta aparecio tarde. Martin habia dejado la bolsa en un rincén de su dormitorio y no la
habia querido tocar. Pensé en tirarla directamente, pero algo le frend, no supo nunca bien el
qué. Aquel dia que la vio partir, que se despidieron casi sin mirarse, se habia limitado a instalar
a los tres gatos en casa y a dejarse envolver por un estlpido programa de subastas que ponian

en bucle en la tele.

La carta aparecio tarde, habian transcurrido mas de tres semanas. Veintitrés dias en los que el
calor sofocante habia cedido, los dias se acortaban visiblemente, el inminente comienzo en la
universidad habia cobrado protagonismo y durante los que Martin habia creido estar sonando
despierto casi todo el tiempo. En algunos momentos se sorprendia por la frialdad con la que
estaba experimentando su ausencia. Papeleos, salidas, paseos, partidas, bromas... A veces
parecia que ella no hubiese existido. En todo momento se sentia duefio de si mismo, pero

también extrafiamente ajeno a todo.

La carta aparecio tarde y probablemente fue lo mejor. Aristdteles e Hipatia habian llegado para
quedarse y terminar de destrozar el sofd, su madre habia consentido finalmente. Kant se iria
pronto, una familia se habia mostrado interesada en adoptar y Laura habia salido satisfecha
tras la visita a su domicilio, asi que era cuestién de poco tiempo que la adopcidn se formalizara
y tuviera que entregarla. Martin se alegraba de conservar a los dos gatitos y de que el resto
hubieran encontrado buenos hogares, pero también le sorprendia su propia falta de ilusion.
Estaba contento por poder conservar a la pareja de gatos filésofos, adorables y psicépatas que
habia criado a biberdn, desde luego, pero de una manera racional y contenida que no
reconocia. éSeria eso crecer? ¢ Convertirse en adulto implicaria sentir menos, perder

intensidad?

La carta aparecid cuando ya no esperaba nada, una mafiana gris y calida, pocos dias antes de
empezar las clases. Aristdteles habia decidido que si lograba volcar aquella bolsa de papel que
Martin ya habia olvidado, tendria un fantastico escondite desde el que acechar a su hermana o
a cualquier tobillo desprevenido que pasara por delante. El golpe sordo contra el suelo

convocd al chico, que vio la carta con su nombre junto a un par de novelas y un CD de musica.

Durante un instante no supo de donde habia salido todo aquello. Luego recordd la fria

despedida, que ella puso esa bolsa en su mano para que se quedara su contenido y se habia
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marchado con los ojos tristes y los labios apretados, ahogando besos y palabras. Martin habia

guerido enterrar aquel recuerdo del abandono.

La carta estaba cerrada y tenia el nombre que ella le daba. Un poco de papel sobre las tablas
gastadas del parqué, muy poca cosa y aun asi sintié que su mundo se tambaleaba. De repente
sintié demasiado. Respird para serenarse y dejar de sentir. Casi funciond. Por un momento
pensd en cogerla y tirarla, pero luego decidié que la volveria a meter en la bolsa, aprisionada
entre aquellos libros de los que no queria saber ni el titulo. Se agachd. En cuanto sus dedos
rozaron la tinta azul con la que ella habia dibujado mas que escrito “Mastin”, supo que no la

tiraria, que tampoco la esconderia.

Se dirigid al salén con Aristételes empefiado en asesinar los cordones de su zapatilla izquierda
y con Logan siguiéndole jadeante. Ya en el sillén estuvo un par de minutos con la carta en las
manos antes de decidir abrirla, como aquel que tiene que lanzarse a un mar de temperaturay

profundidad desconocidas, pero necesita un tiempo para reunir el valor.

“Alld vamos”, pensd, ajeno a la gatita que trepd hasta su regazo y se acomodo alli, toda

suavidad vy alfileres.

Hola Mastin. Sé que escribirte una carta no es buena idea, deberia ser capaz de contarte lo que
siento, lo que necesito que sepas. Pero no podria. Las palabras ademds duran muy poco, se
recuerdan equivocadas, incluso se olvidan. Esta carta, salvo que la pierdas o la destruyas,
siempre estard a tu alcance. Y es infinita. Si la vuelves a leer en el futuro, serd como tenerme a
mi de nuevo contdndote lo que encierro dentro, lo que no me he sentido capaz de decirte en
persona. Con la carta sé que no me dejaré nada, que no podré mirarte a los ojos y acabar

haciéndote dafio de nuevo. Al menos espero que asi sea.

Sé que te he hecho dafio. Lo hice la primera vez que te pedi que te fueras y lo he vuelto a hacer
ahora. Nunca quise que fuera asi, nunca quise herirte. No sé si lo compensa, pero quiero creer

que también te he hecho feliz. Créeme si te digo que nunca te he tomado a la ligera, que nunca
ha sido un juego. Conozco tu nobleza y también sé que no serd consuelo para ti saber que a mi

también me duele hasta partirme en dos. Me voy porque yo lo he decidido, pero me voy rota.

Desearia ser mds fuerte. Si lo fuera no hubiera permitido que me quisieras, no me hubiera

permitido quererte, y todo habria sido mds fdcil. Mds frustrante, pero mds sencillo. Habria sido
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mds adulto, mds consecuente. Perddname porque no pude. Recuerdo perfectamente la primera
vez que te vi, una alta sombra en pleno invierno. Ibas paseando a Logan. También la segunda,
cuando trajiste a Bruce Willis al refugio. Te recuerdo encontrando tu sitio, creciéndote cuando
podias ayudar a otros. Te vi desde el primer momento como eres, bondad y fuego. Me resisti,
pero ahora sé que estaba condenada a quererte desde el principio. Al final me rendi pensando
que estaba siendo valiente, que no podia negarme ni negarte lo que ambos desedbamos.

Seguro que me equivoqué, pero es un error del que no me arrepentiré.

Te quiero Mastin desde hace mucho. Esa es mi tnica disculpa. Te quiero y eso es algo que
nunca podria haber evitado, incluso teniendo la fuerza suficiente como para alejarte. Ahora sé

que, pese al dolor, tampoco querria haberlo evitado, porque ha sido algo hermoso y verdadero.

Perdéname por habernos roto el corazon.

En uno de los libros que te dejo, el de Matthiessen, uno de los personajes dice que el tnico
corazon entero es el corazon roto, pero tiene que estar roto del todo. Yo me he ido con el
corazon roto, roto del todo. Perdéname también por no quedarme, pero es que el corazén no
es lo unico que tengo roto. Necesito recomponerme, verme entera, enderezar mi vida por
dentro y por fuera. Hay cosas que no sabes, cosas de las que yo no quiero acordarme, pero de
las que tengo que sanar. Si no lo hago, si no me marcho, si no logro estar entera de nuevo

acabaré haciéndonos aun mds dafio. A ti, a mi y a cualquiera que se cruce en mi camino.

¢Recuerdas la cancidn de Fiona Apple que me oiste cantar en el coche? Tienes también el disco.
Te dije una vez que era la cancion de mis pecados. No quiero que vuelva a serlo. Y si no me

arreglo serd la banda sonora de toda mi vida.

No te cuento esto para que te quedes creyendo que volveré entera, para que me esperes. No lo
hagas. Odiame si eso te ayuda, aunque sé que eres bondad y fuego y no lo hards. Bondad,
fuego y fuerza. No me olvides, sé que te resultaria tan imposible como a mi, pero intenta

olvidar el dolor.

Sé feliz, eso si, eso siempre. Mira hacia delante. Tienes mucho que dar al mundo y que coger de
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Martin tardd en levantarse. No leyd por segunda vez la carta. Sabia que volveria a hacerlo,
pero no asi, no tan pronto. Buscé el libro del que ella habia hablado, se titulaba ‘En el paraiso’
y en la portada se veia una orquidea creciendo sobre un montdn de zapatos viejos. Metié la
carta dentro y lo puso en su mesilla. Sabia que lo leeria, pero aln no era el momento. Tomo el
CD y se dirigié al ordenador, buscé la pista de ‘Shadowboxer’ y la puso en marcha, con la

cabeza del viejo pitbull sobre el muslo y el corazén vacio, mds que roto.

I’'ve been a bad, bad girl
I’'ve been careless with a delicate man
And it’s a sad, sad world

When a girl will break a boy just because she can

What | need is a good defense
‘Cause I'm feeling like a criminal
And | need to be redeemed

To the one I've sinned against

Because he’s all | ever knew of love

Era como si ella estuviese cantando. Ella, la primera mujer a la que dijo te quiero, la primera

que le hizo llorar, la primera a la que amd. Su corazon se llend y se rompid.

Y al fin volvio a sentir.
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